邵明潔
莎劇在強(qiáng)烈的戲劇沖突中表現(xiàn)了人性的極致。在《李爾王》中,莎士比亞將人性中善良與丑惡的成分無(wú)限夸大,構(gòu)成性格極端的兩方人物。小女兒考狄利婭是善良與正義的化身,大女兒高納里爾與二女兒里根則是邪惡與黑暗的代表。站在天平兩端的人物,其性格的迥異與價(jià)值觀的差異使戲劇無(wú)法如同靜靜的湖水緩緩流淌,反似波濤洶涌的大海風(fēng)暴不斷洶涌。戲劇從李爾王給三個(gè)女兒分配財(cái)產(chǎn)開(kāi)始,天平的兩端便發(fā)生激烈晃動(dòng),在動(dòng)蕩之中人與社會(huì)皆發(fā)生叛離。
李爾王作為一國(guó)之君是富有威嚴(yán)的,一個(gè)眼神就令臣兵膽戰(zhàn)心驚、驚恐不已,一聲令下眾人紛紛響應(yīng)、無(wú)人不從。李爾王作為一國(guó)之君是令人信服的,肯特伯爵與格洛斯特伯爵都對(duì)在位的李爾王充滿敬意,對(duì)現(xiàn)有的秩序感到滿意并且堅(jiān)定維護(hù)。然而,正是因?yàn)槌錾鷷r(shí)便身在高位、在位時(shí)能叱咤風(fēng)云,一生享盡榮華富貴、功名利祿,李爾王的人性便逐漸扭曲,美好的品質(zhì)也轉(zhuǎn)變成邪惡的品格,人性的美好發(fā)生叛離。
扭曲性格的背后則是自我認(rèn)知的迷茫?!皣?guó)王的兩個(gè)身體”在英國(guó)流傳了半個(gè)世紀(jì)之久。國(guó)王有兩個(gè)身份,一個(gè)為政治身份,一個(gè)為自然身份。李爾王缺乏對(duì)自我身份的認(rèn)知以及自我與他人關(guān)系的思考,他將政治身份與自然身份混為一談。一方面,政治身份的權(quán)威延伸到自然身份中,對(duì)于女兒更多的是國(guó)王的專制而非父親的慈愛(ài)。另一方面,李爾王的政治身份致使他的外向觀察帶有俯視的優(yōu)越、內(nèi)向觀察充斥物質(zhì)的氣息。卡西爾在《人論》中講道:“從人類意識(shí)最初萌芽之時(shí),我們對(duì)于生活的內(nèi)向觀察伴隨著那種外向的觀察?!敝粮邿o(wú)上的君主地位賦予李爾王外向觀察無(wú)比的優(yōu)越感,使得李爾王缺乏內(nèi)心的反省?;蛘哒f(shuō),李爾王形成不可避免的思維定勢(shì),外向觀察以物質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行反復(fù)衡量,而這種衡量方式也進(jìn)一步延伸到內(nèi)向觀察中。
物質(zhì)無(wú)形之中粉飾著、蒙蔽著李爾王,影響著李爾王認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界的方式。正所謂性格決定命運(yùn),在將權(quán)利與財(cái)富拱手讓人后,身份也發(fā)生了多重轉(zhuǎn)變。首先是李爾王主動(dòng)性選擇的身份轉(zhuǎn)變,從至高無(wú)上的在位者轉(zhuǎn)變成配有百名侍從打獵游玩的遜位者。李爾王的自由與肆意招致大女兒高納里爾的不滿,高納里爾教唆管家?jiàn)W斯維德對(duì)李爾王采取漠視的態(tài)度。李爾王在與高納里爾對(duì)峙后,逐漸感受到自己權(quán)威和地位的下降。其次是李爾王被動(dòng)性的身份轉(zhuǎn)變,從一個(gè)有著父系權(quán)威的強(qiáng)勢(shì)一方轉(zhuǎn)變成請(qǐng)求女兒贍養(yǎng)的弱勢(shì)一方。李爾王仿佛預(yù)見(jiàn)了自己命運(yùn)的衰敗,對(duì)里根不再是強(qiáng)制性的命令,更多的是試探性的詢問(wèn)與帶有乞憐意味的懇求。在劇中他一邊唾棄、咒罵著高納里爾,一邊意圖得到里根的肯定與維護(hù):“你是懂得天倫的義務(wù)、兒女的責(zé)任、孝敬的禮貌和受恩的感激?!苯Y(jié)果卻是高納里爾與里根串通一氣,勢(shì)必減少父親的侍從、消磨父親的銳氣。然而,她們真正要做的則是完全卸掉背負(fù)的贍養(yǎng)義務(wù),與年老體弱的父親徹底劃清界限。最后,李爾王認(rèn)清殘酷的現(xiàn)實(shí),在無(wú)限的懊悔與絕望中憤然離家,從天堂跌落地獄,淪為無(wú)家可歸者。
人的性格異變扭曲、人的身份迷離轉(zhuǎn)換帶來(lái)的是社會(huì)與國(guó)家的混亂。自統(tǒng)治權(quán)落入高納里爾與里根的手中,國(guó)家也由此一分為二。私生子愛(ài)德蒙洞悉局勢(shì)、趁虛而入,先是用謊言攪亂家庭的安寧,迫使無(wú)辜的哥哥踏上不歸的路途。而后,不惜以父親為人生的跳板,誣陷自己的父親私通敵國(guó),攪起國(guó)家的軒然大波。自己則受到重用,率兵出征,立下功名,更是同時(shí)博得高納里爾和里根的喜愛(ài)。兩個(gè)自私自利的女人一下子變得頭昏腦脹,陷入愛(ài)河。正如葛洛斯特所言:“親愛(ài)的人互相疏遠(yuǎn),朋友變?yōu)槟奥?,兄弟化成仇讎;城市里有暴?dòng),國(guó)家發(fā)生內(nèi)亂,宮廷之內(nèi)潛藏著逆謀;父不父,子不子,父子綱常完全破滅?!蓖跏业膭?dòng)亂最后引發(fā)國(guó)家的離散,和諧的秩序被徹底打破,國(guó)家的未來(lái)陷入一片迷茫。
喬治·斯坦納說(shuō):“莎士比亞用兩萬(wàn)個(gè)詞語(yǔ)淋漓盡致地展現(xiàn)了伊麗莎白時(shí)代的世界,幾乎沒(méi)有遺漏任何行為和思想的空間,幾乎沒(méi)有任何東西過(guò)于遙遠(yuǎn)或?qū)I(yè)而難以用于具體的戲劇題材。”莎士比亞在《李爾王》中呈現(xiàn)社會(huì)秩序混亂乃至癲狂,有著深刻的歷史緣由,一定程度上是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描摹。戲劇飽含著莎士比亞對(duì)于社會(huì)秩序崩塌的原因追溯與因果反思。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)來(lái)看,隨著1605年英國(guó)“圈地運(yùn)動(dòng)”的進(jìn)行,社會(huì)矛盾不斷激化,貴族階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的利益沖突加劇。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化與宗教來(lái)看,新教一統(tǒng)天下,天主教則受到種種壓制。英國(guó)社會(huì)的積怨、對(duì)立、沖突、糾葛也由此得見(jiàn)[3]?!独顮柾酢返膶懽骶吞幱谏鐣?huì)法律失去威嚴(yán)、各類訴訟案件橫生的時(shí)節(jié)。在這種社會(huì)境遇中,莎士比亞的創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變,由樂(lè)觀積極轉(zhuǎn)向陰郁失落?!独顮柾酢芬詰騽》凑宅F(xiàn)實(shí),寄托了劇作家君主能夠?qū)P闹螄?guó)、王室能夠和諧相處、法律保有威嚴(yán)、社會(huì)和諧安寧的人文理想。
在父女反目、姐妹成仇、父子背離的叛離情境中,人物體驗(yàn)著前所未有的非常態(tài)處境,思索著自我價(jià)值與人生意義,在經(jīng)歷巨大的人生反差跌落谷底后,追問(wèn)著人從何來(lái)、人在哪里、人將何去,重新審視自我、審視世界,實(shí)現(xiàn)價(jià)值重塑。
愚人作為外在因素幫助實(shí)現(xiàn)人的自我認(rèn)知。在愚人貌似愚蠢、滑稽可笑的外表下面,蘊(yùn)含著先知先覺(jué)的智慧,具有某種神性。《李爾王》中的愚人更是走出了富麗堂皇的宮殿,走到荒無(wú)人煙的原野,以比喻、夸張、通俗易懂又富有哲理的話語(yǔ)幫助李爾王重新認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界。愚人用牡蠣要造殼、蝸牛要背著屋子的通俗比喻,暗示李爾王遜位之時(shí)抉擇的愚鈍。愚人也憑借“瘋癲”的特質(zhì)嘲弄著李爾王:“我傻你更傻,兩傻相對(duì)照。一個(gè)傻瓜甜,一個(gè)傻瓜酸。甜的穿花衣,酸的丟皇冠。”不僅如此,愚人更是幫助“戲中”與“戲外”交流的使者,承擔(dān)著教化民眾的責(zé)任?!岸喾e才、少擺闊;耳多聽(tīng)、話少說(shuō);少放款、多借債……”愚人的語(yǔ)言更像是莎士比亞傳達(dá)自己的思想,用以教化觀眾。
荒原作為外在環(huán)境推動(dòng)實(shí)現(xiàn)人的自我認(rèn)知。社會(huì)環(huán)境使人類“丟失本性,陷入混亂”,自然環(huán)境卻使人類“回歸本性,恢復(fù)平和”?;脑侨祟愖顬樵嫉纳姝h(huán)境,人回歸到原始的荒原中,在荒原中完成本性的回歸。李爾王經(jīng)過(guò)兩個(gè)女兒的驅(qū)逐后,在寂寥的荒原身軀接受著暴風(fēng)雨的洗禮,內(nèi)心世界則經(jīng)歷著比暴風(fēng)雨更激烈的思想交鋒。暴風(fēng)雨更像是李爾王心緒的外現(xiàn)、心境的外化,固有的思想觀念在原始的環(huán)境中發(fā)生了前所未有的轉(zhuǎn)變。李爾王重新審視自我,站在荒原中發(fā)出悲切的吶喊:“我站在這里,只是你們的奴隸,一個(gè)可憐的、衰弱的、無(wú)力的、遭人賤視的老頭子。”重新審視與他人的關(guān)系,在李爾王與高納里爾首次對(duì)峙后,李爾王表達(dá)著自己對(duì)于小女兒態(tài)度的懊悔。隨著大女兒與二女兒本性的逐漸暴露,李爾王的悔恨也在逐步加深。在荒原中,李爾王的內(nèi)心反省達(dá)到頂峰。李爾王重新建構(gòu)價(jià)值觀,從注重物質(zhì)價(jià)值到注重實(shí)用價(jià)值,將暴風(fēng)雨中的茅屋視為珍寶。李爾王在劇中說(shuō)道:“一個(gè)人最落魄的時(shí)候,再渺小的東西也會(huì)變成無(wú)價(jià)之寶。”他重新審視人類,在看到落魄的埃德加時(shí)感慨道:“我們?nèi)齻€(gè)人都失去本來(lái)的面目,只有你保有天賦的原形,人之初不過(guò)是像你這樣一個(gè)寒磣的赤裸的兩腳動(dòng)物?!?/p>
荒原、愚人激發(fā)了李爾王的道德反思,使他更好地處理政治身份與自然身份的關(guān)系,“人認(rèn)知”“人本性”“人身份”在相互作用中實(shí)現(xiàn)回歸。首先是政治身份,國(guó)王的憐憫心顯露,對(duì)普通民眾的生活憂心忡忡:“衣不蔽體、不幸的人們,無(wú)論你們?cè)谑裁吹胤?,都得忍受著無(wú)情暴風(fēng)雨的襲擊,你們的頭上沒(méi)有片瓦遮身,你們的腹中饑腸轆轆,你們的衣服千瘡百孔,怎么能抵擋住這樣的氣候?”同情心、憐憫心得到召喚,明君的品質(zhì)重新回歸。其次是自然身份,父親的羞恥心加劇,在未完成認(rèn)知重塑之初,渴望考狄利婭的拯救,而后在尚存一絲清醒時(shí)特意叮囑肯特拒絕面見(jiàn)考狄利婭。人的道德回歸后,社會(huì)秩序也逐漸恢復(fù)。
莎士比亞在《李爾王》中所建構(gòu)的混亂無(wú)序的世界,充滿了對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)、對(duì)秩序的破壞、對(duì)傳統(tǒng)的反叛。但莎士比亞在劇中仍舊抱有對(duì)舊制度、舊道德的溫情。除了一直對(duì)國(guó)王忠心耿耿、甘愿為國(guó)王赴湯蹈火的肯特伯爵之外,還有無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的奴仆捍衛(wèi)著秩序、堅(jiān)守著道德。在康華爾準(zhǔn)備刺瞎葛洛斯特的雙眼之時(shí),一個(gè)卑微的奴仆拔劍相助,與康華爾拼個(gè)你死我活。奴仆最終悲憤而亡,康華爾也因醫(yī)治無(wú)效最終死亡。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,奴仆以微弱的力量、堅(jiān)定的意志,奪取了不忠不孝的康華爾的性命,撼動(dòng)了慘無(wú)人道的統(tǒng)治階級(jí)的根基??等A爾強(qiáng)勢(shì)而殘忍,他的存在必然會(huì)壓制里根情欲的迸發(fā)。那么,兩姐妹競(jìng)相爭(zhēng)寵、互相殘殺的局面則不會(huì)發(fā)生,不列顛王國(guó)則一直被心狠手辣的統(tǒng)治者所操縱。由此可見(jiàn),莎士比亞早已埋下秩序回歸的種子。
戲劇第五幕揭示出人物的命運(yùn),達(dá)到全劇的高潮,也意味著新局面的開(kāi)啟。善良而無(wú)辜的考狄利婭離開(kāi)世界,李爾王也帶著無(wú)盡的悔恨深睡不醒。新的一國(guó)之君奧本尼誕生,承擔(dān)起護(hù)國(guó)安民的職責(zé)。莎士比亞早已用極少的筆觸巧妙而有力地勾勒出奧本尼仁慈、明智、審慎的形象。奧本尼懷有仁慈之心,在大女兒高納里爾將父親驅(qū)逐出家門,他指出高納里爾恐遭暗算的多慮。奧本尼懷有明智之心,高納里爾與奧斯華德反復(fù)嘲弄他的怯懦時(shí),他對(duì)奧斯華德的不端行徑深感惋惜,準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)其生命的終局:“一個(gè)人要是看輕了自己的根本,將勢(shì)必難守他起碼的本分;枝葉脫離了樹(shù)木將會(huì)枯萎,到后來(lái)只能讓人當(dāng)作枯柴而付之一炬?!眾W本尼懷有審慎之心,對(duì)于妻子的不軌行為則表現(xiàn)出強(qiáng)大的隱忍,并且?guī)в芯拥臍赓|(zhì):“你雖然是一個(gè)魔鬼,你的形狀卻還是個(gè)女人,我不能傷害你。”仁慈、明智、審慎的奧本尼,必將善治國(guó)家,促成秩序的最終回歸。
《李爾王》堪稱莎士比亞筆下最為絕情的悲劇,自誕生之日就接受著批判與抨擊。18世紀(jì)是古典主義盛行的時(shí)代,傾向于將“理性”與“道德”作為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的尺度。以塞繆爾·約翰遜為主的評(píng)論家認(rèn)為《李爾王》的結(jié)局缺乏道德性,邪惡之人毀于自身,正義之人離開(kāi)人世。但悲劇的本身就是要解開(kāi)世界溫和的面紗,直指現(xiàn)實(shí)的殘酷。悲劇常見(jiàn)的表現(xiàn)手段則是善良之人的消殞,以此喚起人們的同情與悲憫,對(duì)生死、愛(ài)恨以及人性、道德等嚴(yán)肅的戲劇母題進(jìn)行深刻思考。悲劇不僅牽引出人們的情感,更是為人們注入強(qiáng)大的精神力量。在《李爾王》正義未得到伸張、邪惡未得到懲治的表象背后,我們更是在深徹的黑暗中堅(jiān)信燦烈的光明。不管是肯特、葛洛斯特這一代老臣的忠誠(chéng),無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的奴仆的抵抗,還是仁慈、明智、審慎的國(guó)王奧本尼的繼位,我們依然能從敗壞的風(fēng)氣中找尋到人性的美好,依然能從陳腐的制度中看到進(jìn)步的力量、光明的希望。由此可知,《李爾王》的悲劇不能僅從“理性”與“道德”的單一維度評(píng)價(jià)。莎士比亞發(fā)揮悲劇的凈化作用,引發(fā)人們?cè)谧诮膛c道德意義上的陶冶,在情感和情緒上的惋惜。
莎士比亞誕生在文藝復(fù)興的末期,受到文藝復(fù)興的影響,形成了“關(guān)心人、尊重人、以人為本”的世界觀。他早期的作品充分頌揚(yáng)人的意義與價(jià)值,并肯定自然欲求的合理性。他滿懷激情地贊嘆了人類在宇宙中的中心地位,他說(shuō):“人是多么了不起的一件作品!理性是多么高貴!論行動(dòng),多么像天使!宇宙的精華!萬(wàn)物的靈長(zhǎng)!”而在戲劇創(chuàng)作的最后十年,莎士比亞從早年溫和的烏托邦蘇醒過(guò)來(lái),以悲劇探討人性、道德等嚴(yán)肅的母題,以悲劇承載對(duì)于人文價(jià)值更深的思考。《李爾王》表現(xiàn)的則是非理性人本主義,人欲望的膨脹、道德的敗壞破壞社會(huì)和諧的秩序,社會(huì)秩序下混亂的是人的本性,而人的善良本性回歸之時(shí),社會(huì)才能和諧安定。因此,《李爾王》飽含了莎士比亞對(duì)人文主義的深刻反思,他既認(rèn)識(shí)到人認(rèn)識(shí)歷史、改變歷史的能動(dòng)性,又認(rèn)識(shí)到人欲望膨脹、性格扭曲、道德敗壞下的破壞力,對(duì)于人文主義進(jìn)行了更加理性而深邃的反思。
莎士比亞對(duì)人文主義的重新反思依然是局限的——莎士比亞把人文主義理想和封建、資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾歸結(jié)為抽象的善與惡的道德問(wèn)題。他反對(duì)暴力,主張人道,但僅僅通過(guò)道德改善,仍無(wú)法解決社會(huì)矛盾;他同情人民疾苦,但只看到個(gè)人作用,強(qiáng)調(diào)思考的力量,這樣的矛盾必然產(chǎn)生抑郁憤懣的悲劇。正如別林斯基曾言:“通過(guò)了他的靈魂的天眼,我們看到了宇宙脈搏的躍動(dòng),他的每一個(gè)劇本都是世界的縮影,包含著整個(gè)現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)?!鄙勘葋喅浞挚剂慨?dāng)時(shí)的歷史條件,早已超越了時(shí)代的局限,是英國(guó)乃至世界文學(xué)史上最偉大的作家。