在醫(yī)院陪護(hù)的女人們

文/歲月靜好

1

林雨的丈夫在2020 年不慎摔了一跤從而住院，他的同屋病友叫李成偉，62 歲，腦部大出血手術(shù)，在ICU 待了將近一個(gè)月，比林雨丈夫早五六天轉(zhuǎn)入神經(jīng)外科病房。從他妻子展示的照片看，李成偉是個(gè)體魄偉健、面貌俊朗的男人，可惜突發(fā)的腦出血摧毀了他蓬勃活躍的生命狀態(tài)。

這種突發(fā)大面積腦出血和患者血壓飆升有緊密的聯(lián)系，據(jù)李成偉妻子說(shuō)，丈夫患有糖尿病，因此他認(rèn)為自己不可能再有高血壓，人不可能倒霉到兩個(gè)病都攤上。令人扼腕的是，李成偉每月要抽六條煙，他的妻子寒欣會(huì)非常賢惠地替他準(zhǔn)備好這六條煙。一個(gè)人或一個(gè)家庭的不幸，溯其根源往往都在他們自己身上。

如今，丈夫蘇醒無(wú)望，妻子以淚洗面，家里錢財(cái)流水般逝去，何其悲矣！更令人心酸欲淚的是，這對(duì)夫妻感情甚篤，寒欣60 歲，但看上去也就50 歲的模樣，一頭亞麻色長(zhǎng)發(fā)，杏仁眼，瓊鼻，身形不高卻豐盈性感，是個(gè)漂亮的女人，應(yīng)該說(shuō)夫婦倆很般配。她對(duì)丈夫的照顧無(wú)微不至，每天擦身洗腳做腿操，即便請(qǐng)了護(hù)工，她依然不放心，堅(jiān)持24 小時(shí)陪護(hù)。她在丈夫面前不斷轉(zhuǎn)換角色，或媽媽或妻子，呼喚著“偉偉”或“寶寶”，不時(shí)俯在丈夫耳邊喁喁低語(yǔ)，說(shuō)著一串串情話。林雨的丈夫也經(jīng)常搞不清他們的關(guān)系，常問(wèn)她的孩子怎么總不醒來(lái)！

林雨丈夫出院一周后，李成偉轉(zhuǎn)入醫(yī)院附屬的康復(fù)中心做高壓氧艙治療，這也許是最后的希望，就如同溺水者抓住的稻草。然而9 月16 日，寒欣給林雨發(fā)來(lái)一條微信：“氧艙沒(méi)用，植物人?！弊詈蟮牡静菀舱哿?。李成偉轉(zhuǎn)入福新護(hù)理院，這是蘇州一家護(hù)理?xiàng)l件相對(duì)較好的護(hù)理院。護(hù)理院醫(yī)生明確告知：人是不會(huì)醒了，如果要維持患者的生命體征，就是不斷地投錢。

寒欣的親戚朋友包括子女都勸她放手，可是她還是舍不得，想聽(tīng)聽(tīng)林雨的看法。林雨想，該怎么和她說(shuō)呢？唯有生死是大事。目前，盡管她的丈夫不能算是真正意義上的“生”，但關(guān)乎送走他的肉身，也是人們普世觀念中的生死問(wèn)題。林雨回復(fù)寒欣：如果你丈夫目前的狀況是“生不如死”，且不可能再醒來(lái)，那你就應(yīng)該接受“放手”；如果明知你丈夫“活著”很痛苦，你依然不肯放手，那就是你的“執(zhí)念”。這樣的“執(zhí)念”表面看是你們夫妻感情好，其實(shí)是你承受不住失去丈夫的痛苦，你拽住他的肉身不讓他解脫。

2

和琴英的初遇是在急診室，她丈夫比林雨丈夫早半日轉(zhuǎn)入病房。琴英長(zhǎng)相普通，卻透著親切慈和的氣息。琴英的悲劇是從四年半前開(kāi)始的。她丈夫從事水管修理工作，退休后也接一些業(yè)務(wù)。一次回家時(shí)，踏空臺(tái)階摔倒在地，當(dāng)時(shí)未見(jiàn)頭顱出血，人也未昏厥，以為坐坐就好。然而這短短的二十幾分鐘卻毀了他，也給他的家庭帶來(lái)了不幸。

琴英沒(méi)有將丈夫送去護(hù)理院，家里幾乎裝備成了一個(gè)小醫(yī)院。她丈夫是腦干出血，成了植物人，但琴英不離不棄，她了解丈夫每一個(gè)微小的動(dòng)作，知道丈夫何時(shí)要排便，何時(shí)要吸痰，何時(shí)要鼻飼進(jìn)食，何時(shí)要睡覺(jué)，一些本需要專業(yè)護(hù)士做的事，她都能自己操作。

四年半，一千六百二十余天，不止一人問(wèn)過(guò)她為何不放手！她說(shuō)：他在，就是一個(gè)念想；他在，我的家就還在。在琴英眼里，丈夫就是她的家，她的天。家是不能毀的，天是不能塌的。她沒(méi)有柔風(fēng)細(xì)雨般的情話，也沒(méi)有激越的豪語(yǔ)，然而那份樸素至真，不由讓人默然心痛。林雨記起曾讀到的一部小說(shuō)，里面有一首詩(shī)：“猶記得前世煙雨里，你眼角的憐惜；我為你縫長(zhǎng)褂布衣，你為我挽發(fā)髻……”

琴英的做法和林雨的理念是相悖的，但林雨絲毫說(shuō)不出她的不妥。林雨問(wèn)她：“你丈夫真的是毫無(wú)知覺(jué)了嗎？”她說(shuō)：“不，有反應(yīng)的。不舒服時(shí)他會(huì)生氣，稱心了就會(huì)高興?！彼嬖V林雨，每天傍晚她要在家附近散步，臨出門會(huì)和丈夫打個(gè)招呼，丈夫竟然能給她一個(gè)“知道了”的表情。林雨相信，正是妻子琴英的愛(ài)和善良、堅(jiān)持和韌性，讓他纏綿不舍，不愿離棄此世今生。

3

好婆是隔壁病房的一位病人家屬，林雨不知她姓甚名誰(shuí)，只知她已77 歲高齡，蘇州人，陪護(hù)她摔傷的兒子已有一個(gè)多月。她兒子是個(gè)很矮小的男人，五十多歲，外出安裝窗戶時(shí)摔傷頭顱。他沒(méi)有手術(shù)，醒來(lái)后已不會(huì)說(shuō)話，每到夜里會(huì)控制不住地打嗝，聲音響亮，連著幾個(gè)病房都能聽(tīng)到。他自己也很痛苦，每每累得大汗淋漓。好婆總是心疼得要找醫(yī)生打針止嗝，她聽(tīng)不懂普通話，于是寒欣便成了她的翻譯。

好婆的老伴八十多歲了，中風(fēng)后走路一顛一顛的。林雨問(wèn)她，老伴一人在家你放心嗎？好婆搖搖頭說(shuō)：“老伴活了八十多年了，兒子只有五十多歲，當(dāng)然先兒子要緊。”乍聽(tīng)覺(jué)得好婆似乎對(duì)老伴有些不公，可細(xì)想?yún)s蠻有道理的。人生百年，誰(shuí)不想無(wú)病無(wú)災(zāi)，壽終正寢呢？但凡遇到需要抉擇的時(shí)候，哪個(gè)長(zhǎng)輩不想把“生”的希望留給子孫后輩呢？好婆不會(huì)玩手機(jī)，一天24 小時(shí)除了睡覺(jué)，大多時(shí)間都默默地守在兒子床邊，與兒子無(wú)語(yǔ)相對(duì)。這是一種摒除外界式的全身心的寂寞相守。

一天，好婆的兄弟來(lái)探望，勸她把這里暫時(shí)交給護(hù)工，回家去看看，也休息一下。但她無(wú)論如何也不肯回去，反復(fù)說(shuō)著一句話：“我轉(zhuǎn)去啥？！我轉(zhuǎn)去啥？！”是啊，她唯一的兒子在這里，她的心在這里，她回家去作甚？

母愛(ài)和教養(yǎng)、文化以及社會(huì)地位無(wú)關(guān)，即使是原生的土地里開(kāi)出的最普通的花，也是最絢爛、最活力、最接近生命本性的，也因此才是最美好的。好婆的家境并不富裕，聽(tīng)寒欣說(shuō)，她每天只訂早中兩餐，晚飯就以餅干或米糊充饑。她身量瘦瘦小小，黝黑黝黑的，不止一次告訴林雨，她身體很好，胃口好也吃得好。

病房的入口處有一排長(zhǎng)窗，每日清晨時(shí)分，陽(yáng)光亮得刺眼，欄桿上曬滿了病人和家屬的衣物。向窗外望去，是一幢幢舊式居民公寓。林雨想，這處走道，不知送走了多少在生死線上走了一遭又重新沐浴陽(yáng)光的生命，也不知送走了多少生命不能承受之重、在黑暗中沉睡的行尸。那位瘦小黝黑的母親也從這走道慢慢地走來(lái)，她瘦小的身軀所承載的巨大母愛(ài)，籠在這金色的斑駁里，抹在心頭，如同冬日里的暖陽(yáng)。