以草木之心建立人與世界的聯(lián)系
——讀張映姝詩(shī)集《草木有心》

十多年前的2007年，包括了芒克、潘洗塵、樹(shù)才在內(nèi)的十多位詩(shī)人在一次詩(shī)歌活動(dòng)中，聯(lián)合發(fā)布了一個(gè)《天問(wèn)詩(shī)歌公約》。這個(gè)旨在倡導(dǎo)詩(shī)人自律的公約共八條，除了諸如“每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該維護(hù)詩(shī)歌的尊嚴(yán)”這類大問(wèn)題，最后一條的問(wèn)題比較小，給人印象卻特別深刻，“詩(shī)人是自然之子，一個(gè)詩(shī)人必須認(rèn)識(shí)24種以上的植物……”

這似乎有點(diǎn)搞笑，但卻基于一個(gè)真實(shí)的前提——我們對(duì)于植物知識(shí)的普遍性缺乏。所以在倡導(dǎo)者的心目中，24種植物，可能已是許多詩(shī)人認(rèn)識(shí)的上限。然而事情總會(huì)出人意料，2022年，新疆詩(shī)人張映姝出版了一部專門以植物為題材的詩(shī)集《草木有心》，其中的每一首都以一種植物冠名，涉及的植物170多種，加上作者2018年出版的同一性質(zhì)的《西域花事》，兩部詩(shī)集涉及的植物總數(shù)，竟達(dá)到了270多種。

在我的感覺(jué)中，當(dāng)今詩(shī)壇熱衷的許多問(wèn)題，其實(shí)都是老生常談、不言自明的老問(wèn)題，因此也就不是問(wèn)題；另外的一些新問(wèn)題，則由于我們?nèi)狈?duì)它的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)，反而被忽略。比如張映姝之于植物這種高密度、持續(xù)性的書(shū)寫(xiě)，顯然已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)象性的問(wèn)題：一位詩(shī)人緣何會(huì)致力于這一題材的書(shū)寫(xiě)，何以會(huì)獲得如此豐富的植物知識(shí)？在詩(shī)歌中，這些植物與作者的心靈呈現(xiàn)著什么樣的關(guān)系；進(jìn)一步地說(shuō)，植物與人類之間，又存在著怎樣的隱秘信息聯(lián)系？

作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕民族，我們之于植物知識(shí)的把握本該是先天性的，但事實(shí)卻并非如此。在中國(guó)的文學(xué)典籍中，除了《詩(shī)經(jīng)》中關(guān)于植物的豐富書(shū)寫(xiě)，到了此后的唐詩(shī)宋詞時(shí)代，這類書(shū)寫(xiě)卻奇怪地歸于貧乏。我們熟知的許多詩(shī)歌名句，諸如“離離原上草”“花重錦官城”“云想衣裳花想容”等等，無(wú)一不是以籠統(tǒng)的草、籠統(tǒng)的花來(lái)指稱，極少見(jiàn)到這些花與草的具體名目與性靈。

就此留下了特殊一筆的，是在1958年，詩(shī)人郭沫若為響應(yīng)文藝領(lǐng)域“百花齊放”的倡導(dǎo)，書(shū)寫(xiě)了一部以100種花卉為題材的《百花齊放》。我在十多年之后得到這部詩(shī)集并保留至今，重點(diǎn)卻不在那些詩(shī)，而是一位名叫劉峴的木刻家，為每一種花卉所作的木刻配圖。它讓大量我不曾見(jiàn)過(guò)的，見(jiàn)過(guò)卻不知其名稱的花卉逐一得知其名，成了我的花卉教科書(shū)。以我自己的感受推測(cè)，我們所有的人大概都喜愛(ài)花卉，但關(guān)于它們的知識(shí)卻少得可憐。郭沫若這方面的知識(shí)肯定要超出常人，但似乎并未達(dá)到認(rèn)識(shí)百花的地步。對(duì)此，詩(shī)集的后記中有說(shuō)明：“在寫(xiě)作中，很多朋友幫了我的忙，有的借書(shū)畫(huà)給我，有的送我花的標(biāo)本或種子，我還到天壇、中山公園、北海公園，北京賣花的地方都請(qǐng)教過(guò)?！币簿褪钦f(shuō)，這是為完成寫(xiě)作任務(wù)，一次突擊性的花卉知識(shí)補(bǔ)課。

當(dāng)然，現(xiàn)今詩(shī)人們書(shū)寫(xiě)花卉草木的詩(shī)歌已并不罕見(jiàn)，但像張映姝這種自發(fā)性的，在若干年的時(shí)間長(zhǎng)度中專注于這一書(shū)寫(xiě)，并形成一種縱深詩(shī)歌譜系的，無(wú)論怎么看，都算得上當(dāng)今詩(shī)壇僅此一人的個(gè)案。那么，這背后的邏輯動(dòng)力和緣由又是什么？

對(duì)此我們首先會(huì)想到一個(gè)客觀因素，這就是在占國(guó)土面積約六分之一的新疆，它廣袤的戈壁草原和森林山地，生長(zhǎng)著4000余種的野生植物。那種在當(dāng)令時(shí)節(jié)所顯現(xiàn)的，植物與花朵海洋般的生態(tài)場(chǎng)域，無(wú)疑會(huì)引發(fā)置身其中者的心靈沉浸。但這只是一個(gè)公共性的前提，接下來(lái)一個(gè)關(guān)鍵性的個(gè)人因素，我們從詩(shī)集中可以感受到，便是其心靈中對(duì)應(yīng)的因子被誘發(fā)、激活后，對(duì)于花卉草木的深層情感體認(rèn)。對(duì)此她在《幸福樹(shù)》中有一個(gè)重要的表達(dá)，這就是相互喚起、彼此呼應(yīng)的“姐妹之心”。她在一株植物身上體認(rèn)到的，這種姐妹之心的交融與傳遞，應(yīng)該正是人與植物之間最本質(zhì)的關(guān)系。因此，她又把自己稱之為“一個(gè)虔誠(chéng)的植物信徒”（《白玉蘭——給XF》），甚至?xí)?duì)一株陌生的植物，“一連三天/我天天來(lái)看它”（《鮮黃小檗——致LR》）。

熱愛(ài)是最好的老師，熱愛(ài)當(dāng)然也會(huì)成癮。在這部詩(shī)集中，她書(shū)寫(xiě)了新疆范圍內(nèi)山林野地的植物，喀拉峻、那拉提草原的植物，公共園林栽種的和她自己養(yǎng)植的植物，并且進(jìn)一步擴(kuò)展至北京、成都、廣州、深圳的植物?！拔覑?ài)誠(chéng)實(shí)，愛(ài)慢慢到來(lái)的幸福/愛(ài)一朵花聯(lián)結(jié)的/對(duì)某個(gè)人某些人的追懷/愛(ài)一朵花與一座城的地理血緣”（《射干——給自己》），這也就是說(shuō)，但凡是進(jìn)入她筆底的植物，都不是即興式的書(shū)寫(xiě)，都與她和一方地域的地理血緣、她的親人朋友、以及人生經(jīng)歷和心靈事件相關(guān)。打開(kāi)一片地域、一種心事的正確方式，就是打開(kāi)由某一植物所潛含的信息密碼。因?yàn)榻⒃谶@一意義上的任何一種植物，都與一方地域的氣象物候、人文風(fēng)土相關(guān)，也與相應(yīng)的情感承載有關(guān)。就此而言，她對(duì)于植物的情感體認(rèn)，又深化為某種程度上的哲學(xué)文化體認(rèn)。比如《駱駝蓬》一類的詩(shī)作。

……

荒野浩大，雨就要落下來(lái)

天低，地平。亙古的神秘

平鋪過(guò)來(lái)。我們走向那兒

順應(yīng)魔力的牽引。當(dāng)盛開(kāi)的

駱駝蓬，像星火點(diǎn)燃荒原

我們的人類之心再次臣服

此刻，荒原屬于駱駝蓬，

白色的繁花屬于種子

我們一無(wú)所有，又擁有

整個(gè)世界。我們從天地間走出

像人類的第一支，走入歷史

從基調(diào)上說(shuō)，這是作者筆下較少出現(xiàn)的一種詩(shī)篇，又是一首與新疆的廣闊荒原相匹配的詩(shī)篇。由駱駝蓬這一植物密碼帶出的整個(gè)空間的堅(jiān)硬、冷峻，它在作者心靈中喚起的，類似于“荒原第一犁”的開(kāi)發(fā)史，以及創(chuàng)世紀(jì)的歷史感與磅礴感，可視作伏藏在作者心靈世界一種大地性的底色。

與此相近的，還有《海棠》一類的作品。這是一首以新疆博樂(lè)地區(qū)標(biāo)志性的花木海棠，映帶出絲綢之路上由“孛羅”而至“博樂(lè)”的這座歷史名城大時(shí)空中的詩(shī)作：

如云的海棠，盛開(kāi)絲路

西府海棠，垂絲海棠，貼梗海棠，木瓜海棠

如海的海棠，盛開(kāi)絲路

北美海棠，高酸海棠，紅葉海棠

古今與中西，絲路視野

綻放了一朵朵海棠的甜蜜中心

與《駱駝蓬》一詩(shī)冷峻簡(jiǎn)凈的筆調(diào)相反，這首詩(shī)作融古今于一體的遼闊，意象組織中鋪排性的澎湃與張揚(yáng)，既使海棠花盛開(kāi)如云霞的壯觀景象，也使作者為之怒放的心象，躍然如在眼前。顯然，這就是一種植物和相應(yīng)的地理血緣，之于一位詩(shī)人的關(guān)系。她經(jīng)由這一植物打開(kāi)了一方地域，她自己同時(shí)也被打開(kāi)。這種書(shū)寫(xiě)使之在通常控制性的敘事基調(diào)之外，呈現(xiàn)出心靈與筆觸的強(qiáng)勁綻放。

縱觀這部詩(shī)集中的植物書(shū)寫(xiě)，基本上是以指涉人生世事為主，但與通常的寫(xiě)作不同，她的指涉方式，大都是以對(duì)某一植物的花語(yǔ)體認(rèn)為路徑。詩(shī)集中有一首題名為《繁縷——仿米沃什》的詩(shī)，詩(shī)作將米沃什“多美好的一天啊”，轉(zhuǎn)換為她自己“如此平靜的一天”，書(shū)寫(xiě)一場(chǎng)瑞雪之后自己心靈的安靜，“樹(shù)下仍有雪，這并不使我著急/我的體內(nèi)，有雪的寒涼與甘甜/當(dāng)我低頭，看見(jiàn)一叢嫩綠的繁縷/吐出一朵朵潔白的花語(yǔ)”。這種節(jié)制性的書(shū)寫(xiě)，以及與繁縷這種素潔性狀相呼應(yīng)的安靜，體現(xiàn)了作者一種基本的心靈表情。最后一句中這個(gè)“潔白的花語(yǔ)”，則隱含著一個(gè)文化密碼：在基督教文化中，繁縷被賦予了圣者的寓意。對(duì)此，作者應(yīng)該比常人更清楚。而從常規(guī)的思路來(lái)說(shuō)，這類特定的花語(yǔ)體系，應(yīng)該是花卉書(shū)寫(xiě)一個(gè)重要的抒發(fā)憑借，借此表達(dá)一下自己的學(xué)問(wèn)，似乎也順理成章。但作者在這里卻引而不發(fā)，她所傳遞的并不是繁縷的規(guī)定性花語(yǔ)，而是特定情景中詩(shī)人自己的直覺(jué)性感受與體認(rèn)。

事實(shí)上，這部詩(shī)集涉及的相關(guān)植物花卉，都是作者自己的花語(yǔ)賦義，都是作者把自己對(duì)于人生世事溫暖的、寒冷的、糾結(jié)的復(fù)雜感受，壓縮在相應(yīng)的植物花卉中，以相互間心靈性的對(duì)應(yīng)、乃至靈魂性的對(duì)映，賦予其具體的花語(yǔ)語(yǔ)義編碼，然后以平靜的、沉湎性的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出。

閱讀這部詩(shī)集，你會(huì)注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，這其中的許多詩(shī)作，都涉及某個(gè)具體的人，也就是作者所說(shuō)的“對(duì)某個(gè)人某些人的追懷”。在那些帶有副標(biāo)題的詩(shī)作中，這某些人的大部分人稱指代都很明確，諸如反復(fù)寫(xiě)給父親、寫(xiě)給姐姐、寫(xiě)給兒子的，以及寫(xiě)給“阿依努爾及支教姐妹”的；有的則不太明確，諸如以XY這類英文字母指代的一長(zhǎng)串個(gè)人；許多沒(méi)有副標(biāo)題，也就是似是無(wú)指稱的詩(shī)作，其中同樣存在著一個(gè)人。依據(jù)對(duì)于女性詩(shī)歌通常的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我們自然會(huì)將其視作有關(guān)異性的故事書(shū)寫(xiě)，但仔細(xì)閱讀之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其中的絕大部分作品，所指向的仍是女性。從理論上講，女性詩(shī)人書(shū)寫(xiě)女性世界，本應(yīng)是理所當(dāng)然，但事實(shí)卻并非如此。因?yàn)橐话愣?，一首?shī)歌的情感起點(diǎn)，大都始之于非常的感受，而這樣的感受，總是發(fā)生在異性之間；出現(xiàn)在同性之間的，一般都是尋常之事。由此再進(jìn)一步地說(shuō)，我們通常的詩(shī)歌寫(xiě)作，大體上有兩種路數(shù)，一種是寫(xiě)非常之事，進(jìn)而是寫(xiě)大事，寫(xiě)天下，寫(xiě)給某種潛在的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)；另一種，便是寫(xiě)尋常之事，寫(xiě)尋常之事中的特殊人生意味。但即便如此，女性詩(shī)人書(shū)寫(xiě)女性友情的詩(shī)作，除了歷史上薩福那種女性伊甸園式的書(shū)寫(xiě)，仍然并不多見(jiàn)。這其中的原因，大約便是上帝為人類安排的同性相斥，這一先天性的心理機(jī)制使然。

我們不能斷定，張映姝之能逾越這一屏障，完全就是草木之心化育的結(jié)果，但無(wú)疑又與此相關(guān)。草木浸潤(rùn)并拓展了一個(gè)人的心靈涵容，優(yōu)化了人與世界的關(guān)系，使之獲得了面對(duì)世界時(shí)，廣闊的心理接納能力和豐富的心靈活力。諸如《錦帶花——給HY》，就是寫(xiě)給諸多女性友人的詩(shī)作之一。詩(shī)作記敘了兩人邂逅時(shí)的情景：“我們又一次相聚/兩個(gè)十八歲兒子的母親/像十八歲的少女，用欣賞的目光/傾訴兒子的種種，甚至天大的憂慮”。由于是許久未見(jiàn)的偶遇，所以彼此問(wèn)了很多，說(shuō)了很久，然后就是去看作者所談及的那些植物（可見(jiàn)這已成了作者本能性的話題），“就在這兒，幾株玫紅花仍在開(kāi)放/告訴你，它就是錦帶花/花期長(zhǎng)達(dá)半年。我默默念叨/它的花語(yǔ)：前程似錦，美麗，絢爛”。隨之，詩(shī)人又對(duì)這一花語(yǔ)的兩個(gè)義項(xiàng)做了“瓜分”：“第一個(gè)，光照于兒子們”，也就是把“前程似錦”，派給了小的們；“第二個(gè)，降臨于我們”，亦即把“美麗絢爛”，留給了自己。這樣的心理，應(yīng)該就是常言所說(shuō)的那種——想得美！說(shuō)成凈想好事也行。然而，它不但真實(shí)，且那種天真、有趣的心態(tài)也被表達(dá)得惟妙惟肖?？梢韵胂螅灾g原本就有這樣的日常友誼，同樣也有關(guān)于兒子以及自己之類的共同話題，但能夠意識(shí)到它之于詩(shī)歌的意味，并富有意味地把它呈現(xiàn)出來(lái)，卻需要對(duì)日常事象非同尋常的感受力，以及處理、提煉能力。就此而言，張映姝正是通過(guò)這樣的花語(yǔ)紐帶，打開(kāi)了日常生活中普遍存在卻又被視若無(wú)睹的題材領(lǐng)域，擴(kuò)展了詩(shī)歌之于日常生活的表現(xiàn)空間。

在通常的詩(shī)歌寫(xiě)作中，我們一般都會(huì)遵從于一種正確的表達(dá)、莊重的表達(dá)，這種合乎詩(shī)歌腔調(diào)的表達(dá)，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。就我的閱讀而言，出現(xiàn)在一首詩(shī)作中那種偏離性的、心念一閃的事象，往往會(huì)給人以更深刻的感受。因?yàn)?，這種感受正是被莊重?cái)⑹逻^(guò)濾掉的，那種最富心靈活力和意趣的部分。上述的《錦帶花——給HY》便大致如此。再比如《香茶藨》一詩(shī)中，“我盯著一朵黃色的花筒/念頭的這一絲游動(dòng)/只差一步，我就能跨出/自己的身體，成為一朵花”。這是一種極為微妙的，一剎那的心靈放縱。而《龍吐珠花——寫(xiě)給兒子》一詩(shī)，則傳遞了更豐富的信息。詩(shī)中記寫(xiě)了作者看望生活在南方的兒子，母子在一次室外漫步時(shí)，兒子竟一眼就叫對(duì)了這株花的名字，這讓作者感到意外的欣喜，“我的孩子，愿你有博物之心”“愿你每天/都能如此虛度一小時(shí)，或者半小時(shí)/二十分鐘、十分鐘。不能再少了”，去“觀察一株植物，或者不起眼的野花”“這樣的人生，媽媽喜歡你這樣過(guò)”。這樣的表達(dá)距離正確也算大差不差，只是略微讓人忍俊不禁——老娘已把自己之于植物的熱愛(ài)，轉(zhuǎn)換成了對(duì)于兒子的家教；在時(shí)間的虛度量上，如同在內(nèi)心撥拉著算盤珠子般的，自己與自己討價(jià)還價(jià)。

正是這種人與世界關(guān)系的優(yōu)化和富于活力的心靈表達(dá)，這部《草木有心》又讓我想到了一個(gè)延伸性的話題：我們雖然是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕民族，但我們的文化卻并不看重，也一直缺乏植物學(xué)、博物學(xué)的教育?，F(xiàn)如今，我們的心境不但時(shí)常會(huì)為各種垃圾情緒所堵塞，甚至還不時(shí)會(huì)產(chǎn)生自己并不是生息在大地上，而是飄浮在大地上的孤離感。這其中的原因固然很多，但植物學(xué)教育的缺失，則是一個(gè)隱蔽性的重要原因。人與植物關(guān)系的建立，就是人與大地關(guān)系的建立。我們對(duì)于植物的認(rèn)識(shí)越充分，相對(duì)于大地的認(rèn)識(shí)和交流就越深入，由此獲得的信息就越豐富，我們的心靈就越細(xì)膩，洞察力就越敏銳，人與世界的協(xié)調(diào)能力也就越強(qiáng)。是的，這就是植物與人類之間的深層信息聯(lián)系。

另外一個(gè)話題也必須提及，比之古代乃至20世紀(jì)50、60年代，現(xiàn)如今持續(xù)引進(jìn)和本土培育的植物花卉品種，已在原有基礎(chǔ)上無(wú)數(shù)倍地增長(zhǎng)。前邊已經(jīng)說(shuō)了，詩(shī)人是自然之子，那么面對(duì)如此豐富斑斕的自然世界，就理當(dāng)由詩(shī)人對(duì)此作出表達(dá)。然而我們識(shí)花的本事雖然也長(zhǎng)了一二，但進(jìn)入早春時(shí)節(jié)，卻仍然連迎春與連翹都分辨不清。就此而言，這部《草木有心》的出現(xiàn)，也算是為詩(shī)人們長(zhǎng)了些精神。