世上的母親，世上的作家

文子矜

只讀過一年半小學(xué)，64 歲之前還在與莊稼為伴的“秀英奶奶”，怎么也不會想到，到了花甲之年，自己的人生“開掛”了。她先后創(chuàng)作出版了兩本書，知名作家劉震云還為書寫了序。書籍出版后深受好評，不斷有讀者問什么時候能讀到她的第三本書？

換個角度看人生

秦秀英1947 年出生于內(nèi)蒙古，由于家境貧困，她只念了一年半小學(xué)就輟學(xué)。2011 年春天，64 歲的秦秀英從內(nèi)蒙古農(nóng)村來到上海，跟兒子兒媳一起生活。她的兒子呂永林在大學(xué)教創(chuàng)意寫作，兒媳芮東莉在一家出版社做編輯，兩人都有忙不完的工作，陪她的時間不多。離開廣袤的河套平原，突然縮進(jìn)城市高層建筑的格子里，感覺像是懸在半空中，秦秀英覺得一點也不踏實。特別是白天，兒子兒媳要去上班，家里只留下她一個人，日子里有太多的空白。

老人大都喜歡回憶，秦秀英也不例外。只要兒子兒媳下班回來，她就逮住他們，訴說著自己過往的歲月。面對母親一再重復(fù)的訴說，呂永林感到十分苦惱，也十分擔(dān)心。他發(fā)現(xiàn)，很多次下班回到家，天已經(jīng)黑了，母親卻不開燈，一個人在沙發(fā)上靜靜地坐著。他心里明白，母親很難走進(jìn)年輕人的生活，她每天重復(fù)地訴說過去，實際上是一種釋放壓力的方式，他不忍心看著母親整天沉浸在苦難的回憶中，私下跟妻子商量，決定給母親找點事做。

芮東莉當(dāng)時正在做田野調(diào)查、自然筆記方面的工作，秦秀英自小生活在農(nóng)村，對大自然、植物很熟悉，她提議讓婆婆跟著她做自然筆記，走出家門參加公益環(huán)?；顒?。就這樣，秦秀英成為兒媳婦的“徒弟”，開始跟“師傅”一起，用手繪的方式給大自然里的花草樹木、魚鳥蟲蝶做記錄。

接著，夫妻倆又開始教母親識字、寫字、讀書、畫畫。秦秀英已經(jīng)幾十年沒有握過筆了，一開始手是顫抖的，字總寫不規(guī)整。盡管起步比較困難，但夫妻倆沒有放棄，為使母親盡快適應(yīng)角色，兩人進(jìn)行了分工：呂永林負(fù)責(zé)教寫文章，芮東莉則教畫畫。在夫妻倆的耐心幫助下，秦秀英的識字量、畫畫水平有了較大進(jìn)步，還學(xué)會了使用電腦，拼音打字、上網(wǎng)聊天都不在話下。芮東莉引導(dǎo)婆婆把記憶中家鄉(xiāng)的人和事物畫下來，并教她把在游玩時拍的照片輸入電腦保存，把好看的花草樹木照樣子畫下來，并寫上日期、地點、天氣等相關(guān)情況。

有意思的是，在學(xué)習(xí)上，芮東莉把婆婆當(dāng)“真徒弟”嚴(yán)格對待，給她布置的作業(yè)要求按時完成，隨時檢查。一個認(rèn)真教，一個用心學(xué)，取得了不錯的效果。2011 年11 月，秦秀英畫的公園里的一群麻雀登上了上?！缎侣劤繄蟆返念^版，這給了她們極大的信心。

在“師傅”的盡心輔導(dǎo)下，秦秀英的圖文作品越攢越多，并得到了出版社的認(rèn)可。2015 年，應(yīng)出版社的邀請，秦秀英跟兒子兒媳一起，將她幾年來的圖文進(jìn)行整理，取名為《胡麻的天空》，交由出版社出版，知名作家劉震云為該書寫了序言?！逗榈奶炜铡芬再|(zhì)樸精煉、圖文并茂的創(chuàng)作風(fēng)格備受好評，銷售量達(dá)到1 萬余冊，被讀者稱為一本“發(fā)現(xiàn)母親”的書。

過往苦樂皆是歌

《胡麻的天空》出版后，看到母親高興的勁兒，兒子兒媳鼓勵她接著寫第二本書。寫什么呢？秦秀英心里沒底。于是，他們?nèi)顺闪⒘恕凹彝懽鞴し弧?，一起討論和?gòu)思要寫的內(nèi)容。

作為專門從事寫作教學(xué)的教授，呂永林建議母親寫自己熟悉的，這樣才會有話可說，也容易入手。秦秀英聽從兒子的建議，決定寫身邊的人，于是親人、鄰居、朋友均成為秦秀英敘寫的對象。在秦秀英的筆下，讀者知道她的父親是一個粉刷匠，愛聽?wèi)?、老實巴交，她的母親干活勤快、不記仇，鄉(xiāng)村獸醫(yī)鄔醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超等等。

或許由于人生經(jīng)歷的原因，秦秀英的文字常常充滿對過去生活的“控訴”，顯得有些壓抑和沉重。兒子兒媳告訴她，文章應(yīng)該有溫暖的鼓舞人心的東西，并積極引導(dǎo)她去捕捉人物開心快樂的時刻。在創(chuàng)作《我的四妹妹》時，秦秀英又走上了“訴苦”的老路。她的四妹是一個極具悲劇色彩的人物，年紀(jì)輕輕就患病早逝，寫作時，秦秀英幾度哽咽。

如何才能寫好這樣一個人物？晚飯后，兒子兒媳和秦秀英一起集中在“家庭寫作工坊”，把寫好的內(nèi)容拿出來討論，如何寫出四姨的溫婉和美好，如何抓住造成她悲劇命運的原因，三個人各抒己見。在將近一個月的反復(fù)討論中，秦秀英改了又改，最后才定稿。

一天，秦秀英在回憶四妹的故事時說：“那么好的一個人，就像果子掉落在泥土里，悄無聲息地就沒了?！甭犃四赣H的話，呂永林突然來了靈感。他想，能不能把果子和人對應(yīng)起來，各種各樣的果子，幸運的可以長大、成熟，然后掉落，完成生命的輪回；不幸運的可能遭受風(fēng)吹雨打或蛀蟲，中途夭折了。大家一聽，覺得這創(chuàng)意很棒。于是每篇文章前面，都附上了一幅植物畫，不同特點的植物，對應(yīng)著秦秀英寫的不同品性的人，書名就叫《世上的果子，世上的人》。當(dāng)然，植物并不是主角，只是一個引子，引出秦秀英身邊那些或亡或續(xù)的人生故事。植物畫由芮東莉完成，呂永林則負(fù)責(zé)給畫題字和注釋。

2022 年秋天，在三人的共同努力下，時隔七年之后，秦秀英作為主創(chuàng)的第二本書《世上的果子，世上的人》正式出版。書中除了秦秀英的文章外，還收錄了兒子兒媳寫母親的文章。

生活的河在繼續(xù)

當(dāng)初兒子兒媳教母親識字、畫畫的初衷是為了讓她快樂，至于寫成什么樣、畫得如何并不重要，但沒想到母親給了他們足夠的驚喜。讓芮東莉感受最深的是，通過寫作，她與婆婆的關(guān)系變得親密了。記得婆婆剛來的時候，說著一口難懂的方言，而芮東莉是四川人，也是受過高等教育的現(xiàn)代女性，在生活習(xí)慣、思維方式方面彼此不相適應(yīng)，婆媳之間曾有過不少摩擦。

自從收了婆婆這個“徒弟”后，在共同探討和創(chuàng)作的過程中，她們之間有了更深的了解。每當(dāng)談起健康、生態(tài)、環(huán)保等話題，婆媳之間頗有些志同道合之感，關(guān)系也融洽了。呂永林的朋友說：“看你媽媽和東莉在一起，這對婆媳就像閨密一樣。”

當(dāng)然，變化最大的還是秦秀英本人。學(xué)習(xí)寫作后，她的心思都放在怎么能多認(rèn)幾個字、把畫畫得更好、說更標(biāo)準(zhǔn)的普通話等方面，以前不開心的事，也不那么惦記了。拿到《胡麻的天空》的版稅時，秦秀英覺得難以置信，她從未想過自己有朝一日能靠寫字掙錢。之后，接受媒體采訪、分享邀約更是接連不斷，她的生活變得多姿多彩起來。

“畫植物的時候，我常常想，該用哪種植物來對應(yīng)婆婆呢？鄂爾多斯沙地里的藍(lán)刺頭，挺拔倔強，不開花則已，一朝綻放，就吐露出照耀大地的絕美幽藍(lán)?！痹凇妒郎系墓樱郎系娜恕肥珍浀囊黄恼吕?，芮東莉這樣寫道，字里行間飽含著對婆婆的敬佩。

從識字不多到能寫能畫，再到能用電腦打字、寫書，秦秀英的精神世界越來越豐富，人也越活越精神。這固然離不開兒子兒媳兩位“老師”的鼓勵幫助，更重要的是秦秀英骨子里那股堅韌頑強不服老的勁兒。

目前，秦秀英和芮東莉婆媳倆正在籌劃她們的下一本書，書名暫定為《婆媳冤家》，兩人計劃把日常生活中的碰撞和趣事記錄下來，然后匯編成書。秦秀英已經(jīng)完成了自己的部分，芮東莉還在努力創(chuàng)作中,“家庭寫作工坊”的故事還在繼續(xù)……