春城

□文／金弢

一

負(fù)笈重洋留學(xué)乍到，建子開始海外生活。他本想課后看畫展，午餐時(shí)意外得到信息，說餐飲業(yè)每逢圣誕會(huì)加員工，尤其樓面。機(jī)不可失，掙錢為上，畫展先擱腦后。建子沿輕軌線搜尋中餐廳。

春城架構(gòu)跟冬城相似，也屬縣級。小城有三家中餐，下火車他朝最近那家直奔而去。

中午生意剛過，老板還沒走，他個(gè)子適中，一臉清秀，三十開外的亞裔長相，后來知道是柬埔寨華僑。一九七五年南越被北越解放，他隨難民逃到了歐洲。

“想吃飯嗎？”老板先開口。

“嗷，不不！我想問問有沒有工作?！?/p>

“你會(huì)做什么？能在店堂幫幫忙嗎？”老板問。

“我想沒問題，”建子答。

“明天能開工嗎？”老板又問。

“可以的。我回去安排一下，明晚就來上班。你們也是五點(diǎn)半開門？”建子打聽開門時(shí)間。

老板說：“那你明晚五點(diǎn)半來吧，看看哪兒需要就幫幫手，做兩天我看看，以后再分臺給你。試工兩天再跟你談薪水?！?/p>

建子還沒辭去冬城那份工，晚上照例去洗碗。臨近下班他跟工友們悄悄打了招呼，感謝一個(gè)月的關(guān)照。到下班便向臺灣老板娘辭工，把工資結(jié)了。老板娘像有思想準(zhǔn)備地說：“是啊，你德語好，又會(huì)樓面，安排洗碗太委屈你了，我知道你做不長。以后需要跑堂我再叫你?！?/p>

就這樣，建子結(jié)束了海外頭個(gè)月的打工經(jīng)歷，跟老板娘好說好散地分了手。

二

第二天建子來新店上班，碰巧做酒吧的來不了。做酒吧就是倒酒水，原先老板打算自己做，一看有了建子，心想讓他練練也好，日后缺人可以頂酒吧。

建子這樣一換店，工作從廚房轉(zhuǎn)到前堂。是業(yè)內(nèi)人士都知道，這么一變，就工作級別是一大提升?；\統(tǒng)說，廚房活又苦又累又臟，洗碗又是最低下，工資也最低。在樓面要干凈輕松得多，工資高加小費(fèi)，但得懂外語。建子來“玫瑰酒樓”是要學(xué)跑堂，學(xué)倒酒水，最后學(xué)會(huì)管理大堂。

會(huì)德語是做前臺的一道關(guān)卡。德語不是那么好學(xué)的，就是去語言學(xué)校，沒三年工夫?qū)W不出像樣的德語。姑且不論聽、說、讀、寫，光口語能說清楚已算不小本事。

建子會(huì)德語，他是科班，是他的強(qiáng)項(xiàng)。雖然老板不要求把德語說成專業(yè)水平，但服務(wù)生能德語說得悅耳，讓客人覺察不出明顯錯(cuò)誤，對餐廳檔次無疑有裨益。建子思忖：我會(huì)德語，體力也不錯(cuò)，學(xué)習(xí)上菜收盤子不會(huì)多難吧！

翌日建子怕誤車，提前一小時(shí)到了店。正值休息，鐵將軍鎖大門，他只好等。

“玫瑰酒家”位于春城新區(qū)。老區(qū)均是獨(dú)門獨(dú)戶的花園別墅，新區(qū)一色新建樓房，不高，最多四層。近酒樓有立交車道，為春城交通樞紐，流量大，客源多。門簾四個(gè)鮮紅色中國字，醒目異常。

建子正遐想中，走來一個(gè)二十七八歲的亞裔女子，建子想，一定是老板娘了，趕緊堆起笑臉打招呼。來者旁若無人，置若罔聞地從建子身邊走過，像是根本沒有他的存在，開門徑直進(jìn)了餐廳。建子被弄得一頭霧水！想想就是不說中文，總該有個(gè)表示！莫名其妙地跟進(jìn)了店。

店堂挺寬敞，有一百多個(gè)座位，分前后兩廳，廚房和酒吧在里面。那女人開了酒吧燈，店堂里依然黑洞洞。建子在黑暗中環(huán)顧四周遲疑片刻，小心翼翼來到酒吧，見那女人只管做自己的事，一時(shí)不知如何開口。

“你來干什么？”那女人終于沒好氣地開腔。

“會(huì)中國話！”建子想。“我來上班?！苯ㄗ哟?。

“上什么班？！”那女人大聲嚷。

“老板叫我來的?！?/p>

“老板叫你來的找老板去！”

“奇怪了！”建子想，“你是什么人呀？”干脆不客氣地一屁股坐下來等老板來了再說。

“坐那兒干什么，沒看到別人在忙著？！過來把杯子洗了?！迸臎_建子喊。

建子心里陡生受侮辱的感覺，想想在國內(nèi)工作哪怕再有失誤領(lǐng)導(dǎo)再怎么批評也不會(huì)這種態(tài)度，這對人實(shí)在太不尊重了，生平第一次受人如此無禮斥責(zé)。但為了這份工，為了老婆孩子的機(jī)票錢，眼下只好忍氣做小，權(quán)當(dāng)看在馬克的面子上。

對建子，吃苦他不怕，他當(dāng)過知青，再苦再累的農(nóng)活都干過，但要他洗杯子，這是他從未見過的活兒，不知洗具怎樣使用，洗刷程序又是如何。這種酒吧臺，他還是第一次見到，沒有絲毫感性認(rèn)識。怎樣放水，用熱水還是冷水，如何安裝洗杯器，放多少洗潔精，兩個(gè)水池都用來干什么的，怎么個(gè)洗法，等等等等，他腦子一片空白。他本不想再問那女人，知道她不會(huì)有好氣。

盡管建子明白是對方無理，但他在乎這份工，不想把事情弄僵，盡量對她逆來順受，就算強(qiáng)龍壓不過地頭蛇！但是不問，建子就無法開始。

“你不是來干活兒的嗎？愣在那里干什么！”

“我不知怎么弄，你能做個(gè)示范嗎？”

“什么叫示范？”

"就是你能給我做個(gè)樣子嗎？能教我一下嗎？”建子請求道。

“這么簡單的活兒都不會(huì)還是個(gè)人嗎？！不會(huì)來干什么？！讓我教你，給錢嗎？！”

女人把建子又是劈頭蓋臉地?cái)?shù)落了一通。建子想想自己在國內(nèi)搞外事能獨(dú)當(dāng)一面，大事小事胸有成竹，業(yè)務(wù)、專業(yè)都是強(qiáng)手，年年先進(jìn)工作者，向來自信滿滿，今天怎么一下子成了任人隨意辱罵的低能兒了？！

但是不會(huì)就是不會(huì)，沒轍！沒做過就是不懂怎么做！這種不近人情的訓(xùn)斥，但為了錢，再大的侮辱也只好認(rèn)了，但他心里陡升不可名狀的報(bào)復(fù)欲：“我忍了！今天就是韓信忍辱胯下我也忍了！你哪天別犯在我手里！”

建子沉默，在那里等著這女人。心想，“你再不過來我就動(dòng)手了，我愛怎么干就怎么干。我有請?jiān)谙龋龅貌坏骄凸植坏梦伊?。讓她來糾正吧，她一提示我就會(huì)了?！?/p>

三

這時(shí)電話鈴響了，那女人對著電話直抱怨：“人是來了，但他什么都不會(huì)，這種人要他干什么？讓他走吧！”

聽得出是老板的電話。這么當(dāng)著自己的面說自己的壞話也是建子有生以來第一次。過去在單位，哪怕做錯(cuò)了事受批評領(lǐng)導(dǎo)怎么也給點(diǎn)面子，就這么當(dāng)著面，知道他站在一邊，沒有絲毫回避和說話語氣的委婉，甚至讓老板叫自己走人！

那女人突然停住電話不說了，繼而忙自己的事兒去了。

建子又被撩在一邊。他雖聽不到對方說話，但確信老板沒有讓他走的意思。只要老板留住他就好辦，說明老板還用得著他。既然那女人不愿指導(dǎo)，建子只好憑自己的眼力勁兒琢磨著干。再難的事也難不過讀大學(xué)，大學(xué)要讀四年，學(xué)這種活用不了三天。建子心想，我就按我的理解行事，干得不對，她來糾正不就等于教了我？

恢復(fù)了自信，建子不再問了，不管三七二十一地像個(gè)熟練的老手麻利地干了起來。那女人整著餐桌，不時(shí)好奇地朝這邊望望。

老板來了，帶有三分歉意地解釋道：“昨天還沒想到做酒吧的今天孩子突然病了，她明天會(huì)來，今天你先在酒臺幫一下手，明天就做服務(wù)生，今晚我忙完了再走，等一下來了生意我教你。你學(xué)不學(xué)做酒水無所謂。你德語好，我當(dāng)然愿意你招呼客人?！?/p>

建子卻說：“沒關(guān)系，我什么都能學(xué)，也愿意，會(huì)了以后可能還用得上?！惫黄淙唬ㄗ雍髞韯?chuàng)業(yè)，真的什么都用上了。

幾天后，從其他的工友中建子了解到，這個(gè)身為柬埔寨華僑的老板，他家用了重金買到船位，隨成千上萬的華僑船民，漂洋過海，苦海余生，無數(shù)人遭海盜搶劫，他一家有幸平安抵達(dá)歐洲，被德國收為難民。一家三代十四人，白手起家，在政府的扶持下開始創(chuàng)業(yè)。他讀完初中就在父親的酒樓做工，十幾年來，全家宵衣旰食，他幾個(gè)兄弟現(xiàn)在都有自己的酒樓。兩年前，他向全家集資，用一百萬馬克買下M市周邊三家首屈一指的“玫瑰酒樓”?，F(xiàn)在他一人經(jīng)營，極為辛苦，整天奔波于路上。

那個(gè)剛進(jìn)門時(shí)被建子猜想是老板娘并對他不理不睬、后來又把他罵得狗血淋頭的女人，是管這家店卻沒有名分的所謂經(jīng)理，是個(gè)準(zhǔn)經(jīng)理。老板之所以沒有明確宣布她是經(jīng)理自有老板的道理，因?yàn)橐粋€(gè)名正言順的經(jīng)理和一個(gè)默許負(fù)責(zé)管店的經(jīng)理，工資是不一樣的。在德的中餐廳，即便當(dāng)了經(jīng)理也有一份自己的具體工作，也要兼做服務(wù)生，其收入也來自自己完成的營業(yè)額，按百分比提成。做經(jīng)理的好處是老板不在時(shí)擁有更多的支配權(quán)。

這個(gè)沒有名分的準(zhǔn)經(jīng)理之所以對建子一開始就莫名其妙地厭惡與排斥，也自有她的道理。因?yàn)榫茦堑臓I業(yè)額是個(gè)相對穩(wěn)定的常數(shù)，如若多出員工，營業(yè)額總數(shù)就會(huì)被瓜分。這家店已經(jīng)有了三個(gè)服務(wù)生，再添一個(gè)，營業(yè)額勢必又被分掉一些，收入就會(huì)減少。加之這里優(yōu)厚的小費(fèi)也會(huì)失去。

但是老板的著眼點(diǎn)不一樣。多一個(gè)人就會(huì)提高服務(wù)質(zhì)量，招呼會(huì)更加周到，上菜等的時(shí)間就縮短。人員充足服務(wù)到家，客人就會(huì)多加酒水，而賣酒水是既方便營利又高。此外，只要服務(wù)周全，滿意客回頭率就高，來的頻率就會(huì)增加，對餐廳就有好處，而老板付的工資沒變，只是每人少做一些，少拿一些。這么一分析，準(zhǔn)經(jīng)理不愿老板加人就情有可原了。

然而工人對老板并不是沒有反彈機(jī)制。若員工人浮于事，收入不盡如人意，工人就會(huì)辭工；反之人手不足，突然來大生意，影響服務(wù)質(zhì)量，下一回客人便會(huì)另辟蹊徑，這即是老板的損失。這個(gè)尺度掌握在哪個(gè)分寸就是經(jīng)營之道。眼下圣誕將至，是一年中生意最旺、不可多得的商機(jī)，為確保常年老客明年的再次回頭，所以老板無論如何要讓建子留下。

雖然建子沒干過這一行，但他德語好，理解會(huì)比“文盲德語”的難民快出好幾倍。老板也是打工出身，深諳學(xué)會(huì)端盤子跟學(xué)會(huì)外語所需時(shí)間要差幾十倍。加之服務(wù)生德語好，客人覺得悅耳動(dòng)聽，心情好了會(huì)多訂酒水，做老板的也臉上有光，這類做生意的訣竅為工人所不知。為給老板好印象，確保這份前臺工作，今晚建子學(xué)做酒吧毫無怨言。

俗話說，行行出狀元。做酒吧說來貌似簡單，光倒倒酒水，其實(shí)不然。要技術(shù)掌握到位，做到精、準(zhǔn)、快談何容易！首先要會(huì)德語，因?yàn)榫扑畣巫訌氖浙y機(jī)打印出來全是德文。不忙時(shí)，服務(wù)生可把酒水報(bào)給酒吧，如若聽不懂，還可以解釋或用中文翻譯一下，但時(shí)值生意高峰，一個(gè)做酒吧的要對付四個(gè)服務(wù)生，碰上幾人同時(shí)進(jìn)單，每張單子都有三五種酒水，一下子多出十來種酒水。這時(shí)做酒吧的不光要手腳麻利，而且還要會(huì)看單子，因?yàn)橐坏┟ζ饋?，就是大家都忙，服?wù)生不再有時(shí)間站在一旁替你報(bào)單或翻譯解釋。酒吧不但要會(huì)看單，而且要快到一目了然，并且有條不紊，快速完成酒水。時(shí)間等得過長，客人會(huì)取消酒水，這是生意上的損失，要受老板的批評。

除了語言和速度之外，記性與斟酒的技術(shù)也很考究，因各種酒水所用的杯子，其形狀和容量各不相同。每種飲料都有固定的飲杯，不能張冠李戴，一旦弄反了，輕則遭客人譏笑，重則被退貨，遇上厲害的老板便是一頓臭罵。做錯(cuò)的酒水往往無法重用。

另外，飲料種類繁多，有輕度、濃度，有氣、無氣，瓶裝、散裝之分；啤酒更為復(fù)雜。德國是個(gè)啤酒大國，品種幾十上百，不勝枚舉，就是常見啤酒也分清爽型扎啤、苦味扎啤、白色麥芽扎啤、黑色扎啤，此外還有低度酒精型的、無醇清爽型的、麥芽白啤酒、低醇麥芽白啤酒、麥芽黑啤酒、麥芽黑白啤酒、麥芽無醇啤酒等等。

每種啤酒的刻度各不一樣，所用的酒杯形狀也各異。生意高峰時(shí)能做到應(yīng)付自如，必須把打酒倒酒的技術(shù)掌握到嫻熟。不同扎啤、不同瓶裝啤酒，斟酒時(shí)產(chǎn)生的沫子也不一樣，怎樣掌握到恰到好處需要練習(xí)。

酒臺除了啤酒，還有各種紅葡萄酒和白葡萄酒。紅葡萄酒分一般紅和玫瑰紅，各種葡萄酒又分干酸型、半干、甜味的，分別有散裝和瓶裝。紅、白色瓶裝葡萄酒，放酒瓶的器皿各有各的，上桌時(shí)需要用形狀不同、相應(yīng)的酒杯；低度燒酒包括各種餐前利口酒，還有38°以上的烈性酒，包括中國和西洋的。加上種類更多的無醇飲料，各式各樣的礦泉水，有帶氣、低氣的，有不帶氣和中氣的，有散裝、有瓶裝。有各色各樣的果汁，光可樂就有三四種；咖啡分普通咖啡、濃縮咖啡、奶油咖啡、低咖啡因咖啡等，每種飲料不能用錯(cuò)杯子，威士忌杯不能裝舍利酒，馬提尼酒用了梨酒杯就會(huì)貽笑大方。

四

建子的頂頭上司、這個(gè)準(zhǔn)經(jīng)理是八十年代初“半偷渡”來德國的難民，浙江人。據(jù)說青田人的移民史可追溯回一百五十年以上。說偷渡，就是蛇頭通過地下組織承包一個(gè)中國居民把他用半合法或非法手段運(yùn)送到西方國家，偷渡費(fèi)在八十年代初已很驚人。到了九十年代漲到一人十八萬至二十萬元人民幣，想象那時(shí)大學(xué)生工資才五十六元。但一到德國報(bào)了難民打黑工，頭兩年等于白干，掙來的錢全部還債，第三年起就是凈賺。德國審理難民的程序當(dāng)時(shí)最快也要四五年，就是最終不獲批準(zhǔn)，這幾年掙的錢還清債還剩一個(gè)天文數(shù)。能留下最理想，西德當(dāng)時(shí)肥得流油，為很多難民的首選。萬一留不下，轉(zhuǎn)道去南歐意大利等國家，所花費(fèi)用要遠(yuǎn)便宜過從國內(nèi)出來。所謂的“半偷渡”即自理從境內(nèi)出發(fā)，想辦法到達(dá)西方國家的邊界，再由蛇頭幫助越過邊境把人偷渡去西方國家。這些做偷渡生意的老手已買通那里的邊防，有固定的通道、時(shí)間和價(jià)碼。

對準(zhǔn)經(jīng)理他可忍氣吞聲，逆來順受，凡事唯她命是從，同時(shí)留心觀察整個(gè)流程。不出一星期，基本要領(lǐng)他已諳熟于心：客人來了先引座，遞上餐本、羹叉、紙巾，稍候見客人看完餐本抬起頭就可以給客人點(diǎn)菜；訂完餐，記住號碼打單，把酒水單先給出，把前餐、正餐分開，先送前餐單進(jìn)廚房，把正餐單收好，等客人吃完前餐，再把正餐單送進(jìn)廚房……

頭幾天建子沒分到桌子，只輔助別人做，但他不鬧情緒，學(xué)得誠懇，做得謹(jǐn)慎，深得客人好評。基于他德文流利，不僅交流暢達(dá)，而詞語達(dá)義，所以速度很快。訂餐時(shí)，他主動(dòng)聲明是新手，請人包涵，這樣有了心理準(zhǔn)備，客人對建子就不苛刻，最后反倒很滿意。

五

老板在一邊看得清楚。一次有三口之家前來，向準(zhǔn)經(jīng)理說明孩子病情后要求食品不帶面粉添加劑，但又希望多點(diǎn)芡粉、豆制品類，以保證孩子營養(yǎng)。這種帶有眾多專業(yè)術(shù)語的長篇敘述，對準(zhǔn)經(jīng)理這個(gè)在德國未進(jìn)校門、在國內(nèi)未曾讀完小學(xué)的來說，簡直猶聽天書。然而建子在一旁卻聽得明白，他讓準(zhǔn)經(jīng)理到一邊做了詳細(xì)解釋。這下準(zhǔn)經(jīng)理對建子折服得五體投地，大惑不解地問：“你怎么什么都聽得懂？”

老板把一切看在眼里，晚上下班前當(dāng)著全體員工稱贊建子的德語，當(dāng)然他自己也不能全聽懂，知道聽明白不容易，并宣布從第二天起建子可以獨(dú)當(dāng)一面，分配了由他負(fù)責(zé)的臺號，給了由他保管的收銀機(jī)鑰匙，建子允許獨(dú)立打單收錢了。這意味著可以收小費(fèi)，等于漲了工資。

前面提過來這里之前，建子曾在另家餐廳幫廚，同樣的上班時(shí)間，在這里不但活兒輕松干凈工資又高，加之現(xiàn)在又有小費(fèi)，收入漲了一倍多。于建子，在不影響上課的前提下，是一大進(jìn)步，他很滿意了。他不操之過急，認(rèn)為只要在變，在往好處變，就該是樂觀、讓人高興的事。不是常言道：悠著點(diǎn)兒！

建子的工友中有位來自香港，四十來歲，矮個(gè)略胖，讀過書，普通話講得能聽懂。八十年代的海外華人大多說廣東話，他們主要是香港地區(qū)及東南亞華僑，是海外華人主要甚至唯一的交流語言。內(nèi)地學(xué)生去香港老板的店找工，老板頭一句問話就是會(huì)不會(huì)廣東話。若不會(huì)，只好走人。這種老板讓他講國語比講德語還難，生意一旦忙起來，情急之下他們滿口只剩廣東話，要是留學(xué)生聽不懂，交流就會(huì)受阻而影響工作。

是時(shí)，內(nèi)地出國人員包括留學(xué)生少得可憐，直到2000年后，隨著中國的發(fā)展，大批留學(xué)生出國，內(nèi)地人成了海外華人的主體，國語成了主要語言。這時(shí)，香港地區(qū)及東南亞華僑勢必反過來學(xué)說國語，是大勢所趨。眼下這位普通話過得去的工友畢竟也讀過書，跟建子有共同話題。

一日上午，大雪紛飛，來客寥寥，閑著沒事，于是聊天消磨時(shí)間。建子跟香港工友談?wù)撝袊糯軐W(xué)，說到老莊，提及孔子出生年代，他倆看法不一，各執(zhí)己見，爭論相持不下。

準(zhǔn)經(jīng)理無所事事湊過來聽聽，建子跟對手正慷慨陳詞、旁征博引。準(zhǔn)經(jīng)理聽了不知所云，對他倆侃侃而談，越發(fā)云里霧里，疾呼：“你們在說什么呀！我怎么從頭到尾聽不懂！”她頓感自己的無知、沒有文化。而此時(shí)此刻的建子在她看來，不再是唯唯諾諾、唯命是從、謙和有加的留學(xué)青年，跟剛來時(shí)判若兩人，此刻像個(gè)課堂老師，振振有詞。

一種從未有過的情愫、一種悄然而至的崇拜瞬間把她軟化，讓她動(dòng)情，變得溫柔！

六

洗鋼板是餐廳服務(wù)生要做的最累、最重、最臟的活，誰資格最低、誰是新來的，這活就得誰干。建子剛來，干這就理所應(yīng)當(dāng)了。

這種鋼板用來給客人熱菜，事先插在電箱烤燙，上菜時(shí)，擱于餐桌，菜盤架置其上，整個(gè)用餐過程菜就不會(huì)涼掉。用餐時(shí)，客人難免會(huì)將菜汁滴落在鋼板上。雖然取回時(shí)會(huì)順手一擦，但被烤干的印記不易徹底擦去，因此每隔兩三天就得徹底清洗一次。僅用清水抹布是不夠的，必須用一種專門的鐵砂棉用力來回磨蹭，直到光亮如鏡。

為了食品安全，除衛(wèi)生間，任何客人不允許進(jìn)廚房，而且沒健康證，員工一律不準(zhǔn)在廚房和酒臺工作。當(dāng)然做老板必須首先辦證，包括老板娘。即使老板娘不在餐廳工作，也得辦，因萬一忙不過來，她隨時(shí)可能幫廚。

每到快下班時(shí)，別人可以選擇輕巧干凈的活兒，如整整臺布，擦擦五味罐，而建子得脫去外套，卷起袖子大動(dòng)干戈地擦洗鋼板。建子覺得干這種活沒什么大不了的，他手勁好，大學(xué)時(shí)還練過體操，有臂力，下鄉(xiāng)也受過鍛煉，這點(diǎn)小事微不足道，比起上山砍樹、下山挑番薯，簡直是小巫見大巫。

這位準(zhǔn)經(jīng)理對建子揮汗如雨、大干特干從來是麻木不仁、熟視無睹，像是本該對他的懲罰，興許還有一丁點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。自從那天古代哲學(xué)大辯論后，準(zhǔn)經(jīng)理變得判若兩人，對建子完全另眼看待了。今晚又是建子洗鋼板，出乎所有人意料，她破天荒地主動(dòng)過去幫忙，弄得整個(gè)店都覺得今天怎么太陽從西邊出來了？！

慢慢地，建子了解到，這個(gè)二十五歲的年輕女人是個(gè)苦出身，甭說在農(nóng)村女孩子連讀書機(jī)會(huì)都沒有，就是婚嫁也由父母做主。出于為家里經(jīng)濟(jì)上考慮，她嫁給一個(gè)自己根本不喜歡的同隊(duì)社員，而她的心儀人是剛來半年的知青。她對他有好感，他對她也有好感，彼此青睞，但受輿論壓力，怕影響將來抽調(diào)回城或選派工農(nóng)兵大學(xué)生，這知青不敢表露真情主動(dòng)接近她；而她一個(gè)姑娘家對他沒有勇氣主動(dòng)表白。封建禮教深重的山溝農(nóng)村，大膽主動(dòng)的女性會(huì)被人罵成騷貨。

婆家送來豐厚的彩禮，她父親抵擋不住誘惑收下了。村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、滿城風(fēng)雨。木已成舟，生米成了熟飯，她不同意也不行了。自有孩子后，她也認(rèn)命嫁雞隨雞嫁狗隨狗，不久隨村里移民潮跟丈夫到了德國，將孩子留在了父母家。沒料到來德不久，丈夫玩上了本村的未婚姑娘。開始躲躲閃閃，后來明目張膽，最后夜不歸宿。自第二個(gè)孩子出生后，他更難得露臉，直到現(xiàn)在拋下母女跑得無影無蹤。她幾次有過輕生的念頭，但又撇不下年幼的女兒，像她這種難民身份語言又不通，請律師打官司先得掏錢，她舍不得。就這么拖著過日子，可心中一直在尋著盼著，巴望有個(gè)出頭之日。

或許沒有文化的人更看重、更崇拜有文化的。那天建子一席談驟然觸動(dòng)了她的神經(jīng)。到德國后她越來越感到不會(huì)德語的苦和沒有文化學(xué)外語的難。現(xiàn)在她看到建子又任勞任怨、默默干著最低下的重活，不覺身不由己向他靠攏過去。建子受寵若驚，不好意思喃喃道：“沒事兒，沒事兒！我一人能行?！迸氖裁匆矝]說，更是加緊地擦鋼板。

七

德國人的特點(diǎn)健談話多，吃完飯才開始大喝啤酒，經(jīng)常飯后幾個(gè)鐘頭不走人，海聊。中餐這行有個(gè)規(guī)矩，客人沒想離去，不許主動(dòng)收錢，會(huì)被理解成在轟客人，這種不禮貌的作態(tài)能讓人永不回頭，是業(yè)內(nèi)的忌諱。如若等不了，就把賬單賣給同事，由別人買單，賬面多少算多少，到時(shí)小費(fèi)就歸同事，否則自己死活等。

建子住別的城市，周一到周五是晚上來、夜里歸，到了星期六、星期天或節(jié)假日做全天，中午去工人宿舍休息。像今天中午客人不走，便一直等著，權(quán)當(dāng)在店休息。年輕女人管鑰匙，只要客人沒走她得留下來鎖門。其他員工走光了，廚房已一片黑寂，建子看書等客。正常營業(yè)時(shí)，服務(wù)生不能當(dāng)著客人看書看報(bào)或坐著，顯得對人不在乎，但過了營業(yè)時(shí)間就不講究了。

年輕女人看到建子在讀書，悄悄過來，在他對面坐下，很羨慕地看著建子：“會(huì)德語真好，這么厚的外文書都能看懂?！苯ㄗ诱f是自己論文的參考書。

“你想喝啤酒嗎？”她問。

“行嗎？”他問。

“老板不在誰管得著？”她說。

他們間的好感日益加深，他們忘掉了往日的前嫌。她對他是崇拜的好感，他對她是可憐的好感、同情的好感。她的女兒還小，一歲多一點(diǎn)，上班時(shí)，孩子在家由保姆看，保姆是他們一同跑出來的難民，給一些錢讓她看孩子。到了下午餐廳休息時(shí)碰上不能及時(shí)回家，保姆帶著孩子來店里。廁所衛(wèi)生、店堂吸塵和廚房洗地是她的第二份工作。中國難民到國外，目的為了錢，讓他們閑在家等于要了他們的命，國內(nèi)的高利貸會(huì)讓他們想到就發(fā)瘋。

八

門外大雨滂沱。保姆搞完廁所和廚房衛(wèi)生，見準(zhǔn)經(jīng)理等客沒回家的意思先走了，小女孩留在了媽媽身邊。建子非常喜歡孩子，尤其小女孩，看著小姑娘，不由想起自己的女兒，她比這小姑娘要大出一歲多，在國內(nèi)外交部幼兒園全托，周末才能回家。孩子這么小，全托確實(shí)很受罪，但沒辦法，自己出國，妻子要上班，每天接送絕對無法承受，尤其早晨上班根本來不及。建子離開孩子半年了，她該又長大了不少，眼前的小姑娘成了建子想象中的女兒，他情不自禁地抱起孩子在臉上親了親，正好被準(zhǔn)經(jīng)理撞見。

準(zhǔn)經(jīng)理走過來站在建子跟前，看看孩子又看看他，想說什么又止住了。

“我女兒比她大，三歲多了，在國內(nèi)上全托。”

準(zhǔn)經(jīng)理看著建子，陷入了沉思。

客人終于走了。超過下班時(shí)間已半個(gè)多小時(shí)，按理建子也該回宿舍抓緊時(shí)間休息，但瓢潑大雨沒完沒了。準(zhǔn)經(jīng)理不可能一手抱孩子一手打傘，問建子能否送她們母女一趟，住家不算太遠(yuǎn)。建子沒拒絕的理由，想想為了自己的客，讓她等到現(xiàn)在，不然跟保姆早走了。

一個(gè)四層公寓樓，二樓一套二居室是她們宿舍，小間住保姆，較大的這間是她和孩子睡。準(zhǔn)經(jīng)理把建子帶進(jìn)房。建子把孩子放在床上轉(zhuǎn)身要走，她拉住建子：“時(shí)間不多別走了，馬上要上班，你現(xiàn)在去宿舍也沒鑰匙，都睡了有誰給你開門？孩子睡床上，你就躺沙發(fā)吧。我去阿姨房間睡?！苯ㄗ訜o奈只好留下。

春城火車站離建子的店有十分鐘的路程，跑步也要八分鐘，夜里回家是一大難題。他必須11點(diǎn)42分趕上駛往城里的火車，在M市轉(zhuǎn)乘6號線12點(diǎn)24分的末班車。他的住處離開M市44分鐘的行駛時(shí)間。若趕不上末班車，下一班要到凌晨5點(diǎn)30分了。下車還得走十分鐘山路，回到家都過半夜一點(diǎn)半。第二天，其實(shí)是當(dāng)天早晨，7點(diǎn)20分起床，坐火車去城里上課，下午5點(diǎn)趕去打工。車上的時(shí)間用來閱讀、復(fù)習(xí)、論文構(gòu)思。他生活得很累、很緊張，但很充實(shí)、很快活，因?yàn)樗麙甑搅隋X，掙到了他一輩子從未掙到過的這么多錢。他為自己的擁有歡欣鼓舞！

有一回下班趕火車只剩下九分鐘了，他顧不上吃飯，連打個(gè)包的時(shí)間都沒有了，奪門而出，背著沉甸甸、裝滿參考書的背包一路朝火車站奔去。他在跟時(shí)間賽跑，跟火車賽跑，如果走正常的路一定來不及了。他繞近道穿過鐵軌，踩著沒膝的積雪，使出渾身的解數(shù)，竭盡全力地在雪地里“奔騰”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他已看到火車在車站的另一端對著自己的方向駛來，進(jìn)站的汽笛已經(jīng)拉響。他跑啊、奔啊、往前躍?。〗K于在火車停穩(wěn)之前躍上了站臺，在最后的五秒鐘跌撞地沖進(jìn)火車，一下子渾身松懈下來，攤在車椅上，足足五分鐘緩不過來。

第二天聽了建子的描述，準(zhǔn)經(jīng)理深表同情，覺得這樣也實(shí)在太苦太累了，她勸建子如果太晚就睡工人宿舍。建子表示偶爾可以，經(jīng)常不行，因參考書都在家里。然而一天晚上，碰巧建子和準(zhǔn)經(jīng)理都有一臺夜客，當(dāng)客人走時(shí)早過了末班車時(shí)間，建子想今天只好如此，干脆不走，在這里過夜。

店里的工人都下了班，就剩下建子和準(zhǔn)經(jīng)理。都過了半夜12點(diǎn)，建子考慮到半夜單身女人的安全，想等到關(guān)了店門一起離開。臨走時(shí)準(zhǔn)經(jīng)理拉住建子的手說：“你怕我出事等到我下班，你就不怕我這么晚一個(gè)人回家路上不安全？你就好事做到底，還不干脆送我回家？”

那天夜里，建子把她送到了家……