人生寂寂，詩有所言
——讀蘇建平詩集《單音節(jié)與無花果》

我讀過蘇建平多部詩集，在他身上既有有當(dāng)下中國詩人的品質(zhì)，也有獨(dú)特的風(fēng)格。詩集《單音節(jié)與無花果》2022年6月由漓江出版社出版，收錄了2015年以來詩人創(chuàng)作的一百余首詩作?？v觀整部詩集，蘇建平以平易的語言表達(dá)深刻，以簡潔的詞語表達(dá)復(fù)雜，對真善美有執(zhí)著的追求；從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，真摯地探索解決心靈和思想疑難的詩歌路徑?！盁o花果”與“單音節(jié)”作為兩個(gè)詞，似乎風(fēng)牛馬不相及，但詩歌本就是將看似不具有邏輯性的東西，在語境中創(chuàng)造自身的邏輯。顯然，詩人蘇建平領(lǐng)悟了這一點(diǎn)。他在后記中寫道，“老家的無花果熟了以后，一下子愛上了無花果，每次去一趟老家，總要帶回一籃子來，看書寫作腦子里面盤繞著無花果的模樣”“日常碼字，從一個(gè)個(gè)詞出發(fā)，抵達(dá)一首詩歌，本質(zhì)上仿若無花果的生與長。所謂《單音節(jié)與無花果》，換一個(gè)說法，即是《詞與詩》”。

詩人出生于浙江嘉善，那是吳根越角之地，江河湖海交會(huì)之處，山水靈動(dòng)，風(fēng)景宜人。近年來，蘇建平希望能寫下一些令自己滿意的關(guān)于江南的作品，于是將寫作焦點(diǎn)集中于江南，著眼于江南的物與景，人與事，充滿著濃郁的地域氣息。詩集《單音節(jié)與無花果》呈現(xiàn)出顯著的江南意象或場景，這正是蘇建平植根于詩歌的理想。我認(rèn)為他的這種堅(jiān)持是有意義的，一個(gè)優(yōu)秀的詩人，一旦脫離了生命中的地域特征，也就沒有了生命力。比如《江南信札》中，“時(shí)光不咸不淡/暗疾在加深/可是你看，油菜花/盛開/一大片黃色/那是油畫中的黃/色譜中的黃/請相信/它們沒有鍍金”。詩人寫出了江南油菜花盛開的情景，“油畫中的黃”“色譜中的黃”是沒有鍍金的，是純粹的。在對油菜花的自然呈現(xiàn)中，既是人與人之信札，也是人與自然之信札，其實(shí)更是一種情之真摯?！冻鞘行聟^(qū)的蛙聲》在鳴，“聲音干干凈凈，像傍晚的一支軍隊(duì)”；林間“天還沒亮，一大群鳥就嘰嘰喳喳叫”，鳥聲《蕩漾》，悅耳動(dòng)聽；《那群夏天傍晚的白鷺》正在“穿過大半個(gè)湖面/又是潔白/又是金黃/令所有見者目瞪口呆/并保持沉默”，多么可愛。滿地爬的吊蘭藤，裝蒜的水仙花，花卉被圈養(yǎng)在柵欄里，樹葉無知地生長與堆積，遍布鄉(xiāng)村的野生植物，一棵茂密的大樹在風(fēng)中嘩啦啦地響……江南如此綠意飽滿，叫人欣喜。除卻鳥語花香，詩人筆下的草莓、麥子、老屋、陽光，溫暖可親；鄉(xiāng)情或愛，就像樸素的葉子的正反兩面，汁液飽滿，不可分割……這些景象，在《雨水》《小徑》《老屋》《發(fā)小們》《我的學(xué)生湯宇立》《老婦人朱氏》《回鄉(xiāng)》《2018，姚夏浜》《羅星路羊肉店》《楊廟老街上的張家弄》《西塘短句集》等作品中均可見到。

對生于斯長于斯的江南水鄉(xiāng)，蘇建平有愛也有痛?！对谔炷?zhèn)老街》上，“這日日更新的江南，有時(shí)候/恰好要通過一些老物事/才會(huì)露出掩于水下的魚肚白”，過去與現(xiàn)在，物是與人非，這是對江南在智性層面上的一個(gè)抓取與開拓；在回憶《發(fā)小陸志剛，溺水亡》時(shí)，“你把自己葬于水中，在小學(xué)二年級/在一個(gè)夏日，在一個(gè)下午”，有光亮，也有陰影或死亡。在詩人心里，江南無論是空間還是時(shí)間，很多音節(jié)停留在最美妙的位置，那是一種愜意和自在；也有讓人難忘的，如小火候滋滋舔著，剛好可以煮熟一些東西。一個(gè)人的智性和知性往往來自于走過的路和讀過的書。蘇建平愛好廣泛，喜歡閱讀，對生活有深刻的思考。在《書房》中，“我的眼睛差不多每天都掠過這一架架的書”；另外，從《讀阿赫馬托娃的詩》《鮑勃·迪倫的詩及戲仿》《聽盧·理德〈地下拱廊〉》《與畫家埃舍爾有關(guān)》《蘇軾在1082年，黃州》《杜甫詩章》等作品的詩題中也可見一斑，可以看出詩人受古典熏陶和外國經(jīng)典浸潤之深，有漢語精神的繼承與形式技巧的領(lǐng)悟。

蘇建平融現(xiàn)實(shí)、歷史、語言、文化、自然、變幻的時(shí)代于詩的內(nèi)部，潛入思想最隱秘的深處，尋找靈魂的結(jié)晶。如《固執(zhí)的事物》中，“推土機(jī)用嘴咬著大地。/大地同時(shí)咬住了推土機(jī)。/一些已經(jīng)翻過來露出肚皮的草根，/繼續(xù)咬著走了神的土塊”。在《卡夫卡的夜晚》中，“那些都不能成為象征。/真的如此。/在并不象征的時(shí)候，/它們卻又象征了大多數(shù)”。這些詩作有感而發(fā)，由此及彼，更多地在探討生命哲學(xué)，充滿自省使命和思辨色彩，呈現(xiàn)出矛盾的對立統(tǒng)一，讓詩歌寫作獲得質(zhì)感。再如《秘密》中，“妖嬈的魔/即/莊嚴(yán)的佛/孿生、連體、同一/并且/勢不兩立”。愛爾蘭詩人保羅·穆頓說過，“讀一首詩歌，進(jìn)入時(shí)你是一個(gè)人，離開時(shí)你是另一個(gè)人”。蘇建平無意成為先鋒，也不主觀臆斷，或故弄玄虛，然筆觸所到之處，無不帶著心智，顯矛盾糾葛，亦有悖論的和諧，像一股暗流，詩的力量藏在里面，需要讀者細(xì)細(xì)品咂。對日常司空見慣之物一縷陽光、一棵小草、一粒鹽、一滴雨，詩人既有一種靈魂式的思索，也有哲理式的發(fā)掘，使詩作擁有更廣闊的縱深。在意象的基礎(chǔ)上，詩人通過隱喻和修辭，思辨與再思辨，賦予詩歌更多的內(nèi)涵，呈現(xiàn)出厚重感；在語言干凈的基礎(chǔ)上，意蘊(yùn)深邃，意味深長，令人深思，自然有收獲和提升。

對人生的深刻體悟，可以視為蘇建平詩歌的第三個(gè)向度。無論是張弛有度的長詩，如《中年的身體》《名詞的大海》《大海的變奏》《大海之鹽》《楊廟老街上的張家弄》，還是凝練的短制，如《無花果》《絕句》《化學(xué)》《欣喜》《親愛的》《傾聽》等詩作，都從多個(gè)角度呈現(xiàn)社會(huì)百態(tài)，體悟自然人生。在現(xiàn)實(shí)生活的體悟方面，詩人的《庚子年春節(jié)流水賬》便以日記的形式，記錄新冠疫情下的真實(shí)生活，既有個(gè)人體驗(yàn)，也呈現(xiàn)出人類精神生活的共同困惑。這一時(shí)期創(chuàng)作的《庚子年春天有所思》《深夜》《午后散步》《庚子年清明》等作品，同樣是既有對現(xiàn)實(shí)的反映，也有對同胞的悲憫和祈禱。生命是脆弱的，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，但只要咬著牙就能走很長的路，并給世界添一把善意的火。

詩集中既有詩人人到中年的體悟，還有酬唱詩中對中年的喟嘆。如《讀〈湖山的禮物〉，兼懷盧山》中，“這中年，習(xí)慣于自我喂養(yǎng)/春天的驚雷已不是新鮮的事物”；在《本命年》中是對自我的內(nèi)省，“就是這只老鼠，在我身上靈巧地來去/我小心翼翼伺候它/如同伺候自己……它把我體內(nèi)所有珍養(yǎng)著的獅虎獸/全部轉(zhuǎn)化成了一群小老鼠”；在《中年的身體》中是對中年靈與肉的省視，“時(shí)間教會(huì)它取舍——/在偶然的存在中，在衰老的漫長過程中/心漸漸不再哭泣，如果有哭泣/全由易損易磨的肉體代替”。當(dāng)然，《在岱山聽?！分幸灿蟹佃睔w真和豁達(dá)，“那時(shí)，我竟生出了/收藏大海的荒唐想法/現(xiàn)在我的愿望簡單多了/僅僅只要/被它收藏”。艾略特說過，“一個(gè)詩人到了中年只有三種選擇：停止寫作，自我重復(fù)，通過修正趨于成熟”。在《狗日的寫作》中，“你抱著自己的老語義/緊緊不放。我已過人生半途/而你尚在意義半途”；在《寫作》中，“一首詩，像一頭獸/肉正在長成/它用盡力氣讓詞語奔跑/跑得越快越好”，則是對日常寫作的一些體悟。我認(rèn)為，蘇建平無疑是艾略特所說的第三種寫作，紙面著墨之處是美妙的，有謎一樣的凹凸。

大凡詩人都有悲憫情懷，有強(qiáng)烈的生命意識。蘇建平也不例外，無論是回望故土、駐足山水，還是雕琢?xí)r光、書寫現(xiàn)實(shí)，都自覺融入自然和社會(huì)，關(guān)注生命的獨(dú)特，不因孤獨(dú)而失去自我；詩里沒有空洞的呼喊和虛假的抒情，沒有迷惘和失落，更多的是對自我的詰問和覺醒。如《我，我，以及我》中，“一個(gè)復(fù)制的我在大街上奔跑/拐彎抹角跑進(jìn)了一個(gè)小區(qū)/開門開窗，在窗戶前看到/一個(gè)個(gè)復(fù)制的我正在大街上奔跑”；在《另一個(gè)我》中，“夜深時(shí)，我觸到了另一個(gè)非我……/它趕走一個(gè)個(gè)人之后，/借用我的身體，走進(jìn)字典的叢林。/在那里，他展開他想象的修辭術(shù)”。我們可以看到詩人獨(dú)立的人格，不人云亦云，而是向內(nèi)審視，自覺探究人生之謎；不斷梳理生活，解剖自我，尋找精神迷宮和秘密路徑的入口，這類作品還有《詢問》《剪輯》《對黑的某種解釋》《肉體之一》《手術(shù)后》等等。在關(guān)注身邊現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，詩人也放眼世界，如《地中海沙灘上的敘利亞男孩》《巴西博物館》等作品，就富有批判意識，體現(xiàn)一個(gè)知識分子的良知和責(zé)任感。

濟(jì)慈認(rèn)為“靈魂自身是一個(gè)世界”，不管如何被時(shí)代的波瀾裹挾，它依然可以是純粹的。一首詩總是被靈魂占有的存在所構(gòu)成，如《西塘詩會(huì)，兼致盧山、尤佑等諸友》中，“一生如此之短，此刻更加短暫，但/一種看不見的東西，在此生成”；在《大海之鹽》里，“水流之處，其實(shí)全都是路”。因此，讀到這樣的詩，讀者也會(huì)被洗禮。正如謝默斯·希尼說的，“我寫詩，是為了看清自己，使黑夜發(fā)出回聲”。一粒詞、一首詩都是一個(gè)小小的廟宇，說到底，詩歌也是一場修行，最后抵達(dá)真正的自己。里爾克說過，“像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬物中采擷最甜美的資料來建造我們的神”。蘇建平的《詩》中，“從詞典中飛出了/滿屋子的蛾子//我用針尖和圖釘/釘住了幾只//釘住的蛾子/反嘴咬了我?guī)卓?/我以為它們留下了蜜/細(xì)看卻是毒//當(dāng)我努力排毒時(shí)/它卻一轉(zhuǎn)身又化成了蜜”，就為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)近乎魔幻的自我抵達(dá)的場景。

詩人蘇建平熱愛他的故土，在內(nèi)心修籬種菊的同時(shí)，不刻意避開車馬喧囂；在富饒而濕潤的土地上用力采擷，用心創(chuàng)作。讀《單音節(jié)與無花果》有一種靈魂深處的愉悅，既像江南的無花果，也像是毛姆筆下的白月亮。人生寂寂，詩有所言?？傊?，蘇建平的詩作是美妙的，是他的智慧和風(fēng)度的承接與體現(xiàn)，就如同他的靈魂在場。