言說(shuō)的能力

安琪

曾讀過(guò)洪子誠(chéng)老師一篇文章談詩(shī)與人的關(guān)系，洪老師說(shuō)，有的詩(shī)看不見人、有的詩(shī)看得見人。張小末的詩(shī)應(yīng)該屬于后者，讀完她的這一組詩(shī)，一個(gè)敏感于萬(wàn)事萬(wàn)物、時(shí)時(shí)處于冥想狀態(tài)、總是在心里自言自語(yǔ)的年輕女性詩(shī)人仿佛就從紙頁(yè)上走了出來(lái)。

《夜途，過(guò)跨海大橋》題目中的“夜途”二字我特別喜歡，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)時(shí)間的敏感，對(duì)在路上狀態(tài)的敏感，開篇第一句“橋身延綿”之橋身、之延綿，也是很有個(gè)人特色的表達(dá)，其實(shí)說(shuō)的就是橋很長(zhǎng)，但作者說(shuō)“橋身”，一個(gè)“身”字，讓橋活了起來(lái)，有著可視可觸的肉身意味?！把泳d”則描摹了一幅蒼茫無(wú)盡的畫面，是作者彼時(shí)心境的寫照。全詩(shī)確實(shí)有著人活于世、不知何為終點(diǎn)的茫然恍惚感。

“命運(yùn)”是張小末的一個(gè)寫作點(diǎn)，她用“命運(yùn)”的鏡子去照她遇到的人與事，才能在燈塔博物館里對(duì)風(fēng)、海浪、燈火和灰燼發(fā)出感喟，一座島就是一座博物館，收藏著與海有關(guān)的一切，海的命運(yùn)也是船只、雨水、云層的命運(yùn)，需要人來(lái)指認(rèn)和說(shuō)出。我們來(lái)到島上如果不能像張小末一樣深藏一份命運(yùn)感，那我們的到來(lái)就會(huì)顯得輕了些，有點(diǎn)對(duì)不住“一頭海深藍(lán)色的囈語(yǔ)”，是的，是“一頭”，海也是有生命的。張小末對(duì)語(yǔ)詞的發(fā)明力于此可見。

在《夏日即景》的第一第二段，張小末手執(zhí)語(yǔ)言的鏡頭，聚焦稻田，聚焦白鷺，聚焦次第出場(chǎng)的西瓜、花生與蠶豆。第三段，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了人物，姑娘和農(nóng)婦，她們都在講述鄉(xiāng)野舊事，至此，父親終于經(jīng)由一塊西瓜站了出來(lái)。時(shí)間定格，一塊夏日的西瓜，把三十年前的父親和今日的“你”串接了起來(lái)。時(shí)空穿越，詩(shī)，無(wú)所不能。在寫父親的詩(shī)篇中，《夏日即景》最后一句的閃回令人難忘。

張小末無(wú)疑深諳寫作的技巧，總能在大家都寫過(guò)的題材中尋找到新的切入點(diǎn)，拿《雨》這首來(lái)說(shuō)，真是老得不能再老的題材了，張小末依舊胸有成竹，她先用“她”來(lái)說(shuō)雨，這就把雨人格化了，全詩(shī)先定位雨不抒情，這就把雨從大多數(shù)抒情篇章里拎了出來(lái)。暴雨中，物和我都拿雨沒(méi)有辦法，只能順從——順從，符合張小末這一組詩(shī)中給出的作者形象，認(rèn)命的，安于現(xiàn)狀的，不抗?fàn)?，不逃離，具體可讀《致友人Lili.B》《橋》《叛逆者》）——直到雨自己厭倦了，偃旗息鼓，“在泥土里埋葬自己”，最后一句有點(diǎn)神來(lái)之筆，不說(shuō)雨停了，卻說(shuō)雨死了，這是詩(shī)人的語(yǔ)言奇跡創(chuàng)造出的雨的生命，活著便轟轟烈烈，想死的時(shí)候便自尋去處。這哪里是雨，分明是詩(shī)人心目中向往的一種人生境界。

維特根斯坦反復(fù)申言，“的確有不可言說(shuō)的東西，它們顯示自己，它們是神秘的東西?！痹?shī)人，偏偏要說(shuō)出這不可言說(shuō)的東西，于是，詩(shī)產(chǎn)生了。在《沙拉之詩(shī)》和《水母之詩(shī)》中，我感覺張小末言說(shuō)的能力如此旺盛，這真是一個(gè)詩(shī)人的幸福之所在。

責(zé)任編輯?張?哲