細姐與魚

新人自白

每一個弟弟至少有一位姐姐，每一個弟弟心目中至少擁有一位姐姐形象。我有兩個親姐、兩位堂姐；在我們村子，有很多女孩，她們大多數(shù)都是姐姐，下面都有弟弟。在《細姐與魚》這篇小說中，我就是以一個小男孩的隱藏視角，來正面寫一位姐姐形象的。

前輩作家的經(jīng)驗告訴我，要想將作品寫好，一定要寫你記憶深刻的，要寫讓你動情的。而細姐，就是如此讓我念念不忘的一個人，她存活在我的腦海中很多年了。以往，她可能是兩個人、三個人、四個人，而到我動筆寫《細姐與魚》那一刻，她們已經(jīng)合并成為一個人，一個越來越清晰，在我心中能自給自足、緩慢生活的人。她的一顰一笑、舉手投足，都是那么真實，這讓我不得不將她寫下來。

我本來自鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村男女青年的命運，自然進入我的視野。但為什么第一篇小說寫的是一位女孩，而不是一位男孩呢？我想，這也許跟我的審美傾向有關(guān)。男孩在生活中，畢竟更強大，身體更有力量，在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念中也更受重視；而女孩，其弱者的形象以及與生俱來的柔性美，的確會讓我有意無意更加關(guān)切和注視。細想一下，也許，這跟我身邊最親密生活的人大多數(shù)是女性有關(guān)。

自小，我是家中唯一的男孩，前面兩個姐姐，后面兩個妹妹；現(xiàn)如今，因父親的去世，我成了家里唯一的男性，母親、妻子、兩個小女寶，與我。

在我讀小學四年級時，全家搬到離村子較遠的山腳下，這讓我不太有機會每日放學后、周末甚至寒暑假，回到村子里跟那些男小伙伴一起廝玩，我更多時間要么跟姐妹待在一起，要么獨自一人在山腳、田野游逛，或者隨手抓本書打發(fā)時間。

也許是過早地跟同齡男孩隔開的生活，也許是在原本女孩偏多的家庭里生活，讓我耳濡目染更多的女性生活細節(jié)。也許，以上都不是，我就是很隨機地寫了如此一篇有關(guān)鄉(xiāng)村女孩命運的小說。無論哪種原因，總之，我為2021年自己人生中寫的關(guān)于一位女孩成長的第一篇小說而感到高興。

將細姐寫出，我也得到了某種慰藉。因為，她模模糊糊生活在我的心中的確有些年頭了，我把她寫出，對她有了應(yīng)答、有了交代，就相當于一塊石頭落地。

弗蘭克·奧康納說“短篇更適合講述平常人的平常際遇”，《細姐與魚》便是一個平常人的故事。將近六千字的容量里，放置了一個閩地鄉(xiāng)間少女的前半生。寫出了潛藏于鄉(xiāng)村生活尤其是女性命運的種種無奈與悲辛。

1

鄉(xiāng)下人家，頭胎是女兒，二胎還是女兒的話，有些人家的二女兒是會送人的。

細姐出生時，母親死活不肯送人，細姐奶奶臉就沉了下來。陪生的外婆搶著答應(yīng)，孩子她可以養(yǎng)，長到多大都可以，如果細姐父母想孩子了，那時再接回來不遲。

這一寄養(yǎng)就是十幾年。

細姐長大了，外婆也漸漸老了。女孩家到了待嫁年紀，外公就跟外婆說，嫁人是大事，得先讓孩子回她父母身邊，跟爹媽培養(yǎng)培養(yǎng)感情，這是應(yīng)有之事。

問細姐，細姐也沒反對。

回父母家的頭一晚，細姐就把包裹收拾停當了，有衣服、發(fā)夾、圍巾，以及鞋、襪、靴子等。外公外婆一邊幫她收拾，一邊忍不住落淚。細姐就走過去抱抱外公、摟摟外婆，說，你看你看，叫我去爸媽家吧，你們又哭。外公外婆就抹了眼淚，說，我們這是高興啊。

第二天一早，父親就來接細姐了。父親看到岳父岳母老抹淚，感覺也不是個事，安慰了幾句，就匆匆拉上細姐去到門口，讓細姐坐上單車后座，車子就歪歪扭扭出了村。

父親使勁蹬車，風就在耳邊呼呼響。

騎著騎著，細姐發(fā)現(xiàn)路不對，問，爸，這不是回龍井??？

父親邊蹬車邊喘著粗氣說，搬家了，不在龍井那邊做干部了，回老家源湖了。

細姐哦了一聲。

日頭朝西，天色也暗了下來，父親加快踩踏的節(jié)奏。

終于趕在天黑之前，兩人回到了源湖。

母親和弟妹早就候在村口了，見到父親和細姐，弟弟妹妹歡呼雀躍。

父親推著車，母親接過行李，細姐就將口袋里早就備好的糖果，拿出來給弟妹吃。一位流著鼻涕的小男孩走過來，仰頭好奇地看細姐，細姐發(fā)給他兩顆糖果，男孩歡天喜地地跑去了。

去到父母家需要經(jīng)過一段青石砌成的沿河小路，河堤兩旁站立著兩排灰瓦泥房。房檐下，從田間勞作歸來的村民或站或坐，遠遠地看著細姐他們。其中有一位還過來打招呼，問，撿泥子，這是你家閨女哦？

父親高興地回答，像我吧。

鄰居就打趣道，像你就慘了，這么標致，像孩子媽。

母親就低低地笑。

母親跟細姐說，叫叔。

細姐就喚，叔。

那人就呵呵地笑起來，說閨女好，閨女好。

2

父親十八歲就出外當兵了，退伍回來后做了龍井那邊的村干部，從二十出頭做到三十多歲，人也就在龍井那邊落地生根，娶妻生子了，細姐和大姐玉蘭、妹妹美英、弟弟水發(fā)都是那邊出生的。一開始也知道有政策不能生多，但事情到了山里村里，很多都內(nèi)部消化解決了。

弟水發(fā)出生三年后，上面政策抓得緊了，父親就從村干部位置退了下來。龍井只是他的工作之地，母村還是源湖，跟源湖這邊的村領(lǐng)導(dǎo)商量好后，全家就搬回這邊來了。老家的人也好，給了一些地，也把山腳的沒人住的一間老屋給父親了，一家生活基本有了著落。

細姐滿喜歡源湖的山腳日子。父母下田的時間，細姐就在家?guī)У艿苊妹?。妹妹還乖，弟弟特調(diào)皮，總喜歡跑到屋門口那口魚塘邊玩水，水深危險，細姐得隨時提神警惕，發(fā)現(xiàn)他跑過去了，就得及時把他抱回來，指點著他的鼻子，數(shù)落一番。弟弟就會知道錯了，短時間內(nèi)不會再跑到池塘邊去。但到了下午，又忘了，又會跑到那邊去，細姐就得又將他小小的身體抱回家門口。

池塘里有魚，那是父母帶著細姐在搬來后的第二天，就開始挖的。

原來那里是一塊深水田，可一季的稻子都長不好，不飽滿。這跟地深有關(guān)，周圍又長滿了灌木，遮住了太陽的直射，稻子們都長得稀稀落落的、癟癟的。有稍微結(jié)實鼓脹的，也會有山鼠過來剝了吃，收成少得可憐。

田主輔煌見到細姐父親搬過來了，就說將這塊凹地借給他們用，細姐父親問可不可以挖去里面的泥，變成魚塘。輔煌說可以的，借你了你隨便用。細姐家就有了一塊魚塘。細姐每天除了帶弟妹，還要去屋前層疊而下的梯田里拔魚草。

池塘里有草魚、鰱魚、鯽魚。傍晚時分，細姐挑回來兩筐草的時候，草魚們聽到腳步聲，都紛紛竄近來。細姐就從塞得緊緊的筐里拉出草來，一把把撒向塘里，魚們就歡快地跳躍著、紛亂著，小嘴巴靈活得很，一下一下地啃，水面上就出現(xiàn)各種漣漪，一抖一抖的，草被魚兒含進嘴里，浸到水里，慢慢下沉。

那個時候，弟弟就會故意大喊，哎，哎——

魚們一下嚇得扔掉嘴里的草，重新躲入水里，任弟妹怎么找都找不見。細姐就會佯裝生氣，說你看你看，你干的好事。弟弟知道自己錯了，不再弄出動靜。很快，那條最大的灰魚率先浮出水面，先碰了碰草，魚們見沒事，跟著游出水面，重新咬那嫩草。半小時過后，水面只剩下一些啃不動的老草橫著，吃飽了的魚們重又潛入了水中。

3

孩子長得慢，魚兒長得快，魚兒三五斤的時候，一年就到頭了。

進入臘月，早上屋瓦就結(jié)著霜了，地上的干草上也覆蓋著白霜。

一天清早，村口的那個叔叔來到了細姐家，跟父親談?wù)撌裁词虑?，議完出得門來，路過魚塘時，他站住了，他看到魚塘平靜的水面上冒著蒸蒸的熱氣，說真好看。又問，塘里的魚兒也該肥了吧？旁邊的父親說，還可以，快起塘了。

村口叔叔說，不到一年，你們家能有這個樣，老哥了不起。

父親說，托你的福。

村口叔叔說，都是自家人，莫客氣。

下午時分，氣溫升高，有魚兒浮到水面透氣。父親就拿來了網(wǎng)罩，盯著水面，作勢要捕魚兒。

細姐打下手，提來裝了些水的木桶。細姐心里可勁兒地默念，魚兒，快跑啊。

父親力氣大，下手狠、準，好幾條魚兒都被他逮進網(wǎng)罩里，倒進了細姐提來的水桶。

父親轉(zhuǎn)身又走向魚群處了。父親對準水中那一片搖曳處，一個猛子，提起網(wǎng)罩一看，不是想要的那條，就把網(wǎng)罩一翻，魚兒重新回到水里。

看來父親是要專門捕那條大灰魚了。

魚兒們受到了驚嚇，潛進了水里，一時不肯再出來。父親有足夠的耐心，像一尊泥人，站在魚塘邊，一動不動。約摸半個時辰，魚兒們又浮到水面透氣了，大灰魚最后上來。父親沒有動作，他仍在等。

魚們小嘴一張一合的，魚鰭也一張一合的，魚翅輕劃，身子一縱，整條魚就前進了一大段。

大灰魚不知不覺已靠近岸了，父親沒有動。

大灰魚的頭已轉(zhuǎn)向父親了，父親還是沒動。

大灰魚的頭完全對著父親了，噗的一聲，網(wǎng)罩下水，父親整個人也跟著跌進水里了。

細姐趕緊跑過來喊，爸，爸！

父親坐在了池塘的水里，只露出個頭，右手卻將網(wǎng)罩舉得高高。

細姐看到罩里有魚兒在掙扎、在竄動，趕緊說：網(wǎng)到了，網(wǎng)到了。

父親左手撐住塘底的泥，整個人慢慢站了起來。細姐看過去，父親滿身的泥水正嘩嘩地往下掉，落到水里，發(fā)出驚心動魄的聲音。細姐在發(fā)呆，父親說，接過去啊。細姐清醒過來，將網(wǎng)罩接住，大灰魚還在掙扎、亂竄，細姐不敢多想，將其倒到了水桶里，桶里立即迸濺出幾撥水花。細姐趕緊提起水桶往家里走。

父親回到屋，將魚兒一一用水沖洗干凈，自己換上干凈衣服，用帶水的木桶養(yǎng)著，提上就往村里去了。

晚飯時間，家里留下的一條，母親熬成了魚湯，細姐沒有吃。母親喚她，細姐在房間里回答，午飯吃得太飽了，不餓。母親自言自語道，中午沒吃什么啊，怎么就不餓了？

4

大年二十七，父親起了個大早，來到了魚塘，將下水口的泥石移開，立起網(wǎng)罩，用鋤頭把把住網(wǎng)罩把，魚塘里蓄的水就緩緩而出了，出水口下面是一個突然跌落的斷崖，魚塘流出的水就在斷崖處形成了一小塊飛起的瀑布。弟弟早早就蹲在旁邊觀賞了，說好看，好看，還不時拿起小石子擲向那掛簾。

當石頭觸碰到水簾時，就會有一個窟窿留出，但旋即又恢復(fù)到綢緞似的嚴絲合縫模樣。弟弟不服氣，不斷地撿起小石子擲。父親一邊看著魚塘，一邊看著兒子，沒言語。最要緊的是下水口，鋤頭把不能歪了，網(wǎng)罩不能倒了，要不然魚兒們就從下水口逃走了。

母親在屋子里喊吃飯了，細姐就領(lǐng)著弟弟回家。父親未動，他要守著魚塘。細姐吃好后回到魚塘，換回父親。父親回家扒了幾口，又趕緊回到魚塘邊。這個時候，魚塘的水已經(jīng)淺了，魚兒露脊了，能看到它們在淺水中的惶急和攢動。

叔叔伯伯們來了，七八個人，議論紛紛，說要幾斤，要幾斤。父親說不用稱，大家各分幾條。他們就說，這哪行這哪行，叫母親回屋里拿秤。母親看向父親，不知咋辦。父親說，今年這魚就送給大家，明年還養(yǎng)，明年的過秤計數(shù)。眾人還要堅持，父親作勢要生氣，說，你們都是我的宗親，沒你們分田分地給我，我們一家還不知得怎樣凋零。眾叔伯就沒再言語，稍后，一個老伯說，都是一房的，落葉歸根，去到哪里你都是我們的兄弟。父親不由分說，就將一條條魚用干稻稈串了魚嘴，三五條一捆，給了各家。

好熱鬧啊，起塘啦！

大家扭頭往坡下看去，原來是村口叔叔來了，身后跟著一位年輕人，西裝革履的，一身的正式。

村口叔叔介紹說，這是我表弟，海那邊的。眾人說寶島啊，貴人。大家才想起村口叔叔的外公早年是被抓壯丁抓去了的，1949年隨著軍隊去了臺灣，近幾年兩岸重新開放來往，村口叔叔的外公就跟這邊取得了聯(lián)系。年輕人是村口叔叔外公在臺灣那邊再婚后生育的最小的兒子，這次是隨父來大陸這邊探親來了。

眾人盯著年輕人看，都說一表人才。年輕人自顧自地四處瞧，對大家的說話毫無反應(yīng)。年輕人看到弟弟，就走到孩子旁邊，蹲下身子，跟他玩。眾人說，這小伙子有愛心。

村口叔叔笑笑，轉(zhuǎn)向父親，說，撿泥子，你家的魚味鮮肉香，好吃得很，我外公都贊不絕口。

父親說，他老人家可是見多識廣的，那是有心說好話呢，既然喜歡，那就給你再來點。

村口叔叔說，不要了，多了。

眾人見村口叔叔找父親有事，作勢要散去。父親勸大家進屋喝點酒再走。眾人都說，下次，下次。轉(zhuǎn)身正待要下坡時，只見一股白水外帶濃烈的尿味噴射到大家面前。定眼一看，原來是那年輕人露著下體，當眾撒尿。眾人一愣，一時不知怎么反應(yīng)。村口叔叔匆忙趕到眾人面前，擋住大家視線，指著自己的腦袋，訕訕地說，他這里……這里……

眾人哦了一聲，提著幾條還在掙扎的魚，若有所思地離開了。

細姐看到眼前情景，驚呆了，過了好一會兒才緩過來。她是第一次看到成年男子的下體的，原來是那個樣，她也是第一次看到一個大男人居然會像三歲小孩那樣，當眾撒尿。一切都很不可思議。然后，又開始猜想村口叔叔帶年輕人來的目的，心就一下沉了，不敢再往下想。

父親在屋里跟村口叔叔說事，細姐收拾著池塘邊的殘局，將水桶、盆、瓢勺，拿到旁邊溪水池里清洗凈，將漁網(wǎng)、鋤頭一應(yīng)清理，拿回屋子里歸位。

走進堂屋時，只聽父親說，這事兒，我不好做主……

見細姐進來，父親便住了口。

細姐一走，他們又開始討論起來。

細姐站在房屋門口，不知該往何處去，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停，最后來到魚塘邊的弟弟和年輕人身邊。年輕人正跟弟弟玩游戲，歡著呢。一局完了，細姐笑問，你們玩的什么??？弟弟說，斗石子。年輕人跟著說，斗石子。說完抬頭看細姐，卻定定地不動了，細姐有些害怕起來。年輕人說，不好看，臟。細姐摸了摸自己的臉，再看看手，沒有什么東西啊。年輕人又說，臟。細姐納悶起來，再摸了一下，還是沒見什么東西。弟弟說，姐，他說的是痣。細姐這才恍然大悟，說，這樣啊。一邊用手摸了摸嘴角的那顆痣。細姐說，這是美人痣。年輕人說，臟。細姐就笑笑說，你不懂。

村口叔叔從屋子里出來了，他看了看細姐，回頭對送他的父親說，你好好考慮考慮，不勉強。父親看了看細姐，說，謝謝她叔照顧，我們家先議議，盡早給你個答復(fù)。細姐跟著父親送村口叔叔和年輕人，下了坡，目送著兩人沿著河堤，回那雞鳴狗吠中的村里去了。

5

晚上，弟弟妹妹早早睡下了。堂屋昏黃的電燈下，父親、母親、細姐三人圍在了八仙桌旁。

父親說，人是傻了點，但應(yīng)該能生育，身體沒問題。去了那邊，生活會好一點。

母親說，傻子能做什么呢，姑娘過去還不得照顧小孩一樣照顧他，那可不是一日兩日，是一輩子呢。

父親說，我們家這次能回來，全靠了他叔，不然還不知在哪兒落腳。

母親說，那也不能送姑娘出去啊。

父親語重心長地說，我們這樣家庭，能嫁到那么好的正常人家嗎？然后又嘆了口氣，他要是不傻，也不會跑到咱們這邊來尋媳婦。

母親沒再說話，細姐也靜默著，父母都看向細姐，細姐起身回房去了。

背后是兩聲嘆氣。

一整個夜晚，細姐翻過來轉(zhuǎn)過去睡不著，最后聽到自家側(cè)壁的雞打鳴了，才迷迷糊糊睡過去。夢里，她看到了漾漾的池塘水面，大灰魚帶領(lǐng)群魚在跳舞，它們扭動著腰肢，撲閃著水花，取悅著這位拔草喂它們的少女。大灰魚的躍動可有勁了，飛出水面近兩米高，再來個側(cè)空翻，像極了運動會上的跳水運動員，最后墜入水里，濺起小小的水花。

大灰魚擺動著尾翅，劃動著水，來到了岸旁，細姐滿心歡喜地蹲下身，伸手撫摸著大灰魚的魚脊、魚身，大灰魚乖乖地停在那里，轉(zhuǎn)動了幾下眼睛……

6

一整天，家里無話，父母想說什么，碰到細姐時，又不敢提起。

細姐知道，父母讓她自己拿主意。

細姐不敢拿，她來父母身邊不到一年，她想多待一些時間，自己再長大一點。對于嫁人這件事，她也無從把握，倒是覺得海對面不錯，課本里看到過，很漂亮。還有，他們家應(yīng)該是城里的吧，是說普通話嗎？細姐滿心的疑問，但不知問誰，父母肯定也不知道。

細姐走出房間，母親聽到響聲，也從房間出來，兩人便碰頭了。

細姐要走，母親說，你說句話。

細姐站定，我沒什么可說的。

母親說，得給別人回話。

細姐還是靜默，最后說，我也不知道。

母親說，如果你不愿意，我回他們話，讓他去找別人。

細姐身子一顫，說我想想。

母親點了點頭，又輕輕嘆了口氣。

7

噼噼啪啪，持續(xù)不斷的聲音，是村那邊孩子們在放鞭炮。

大年三十了，母親做了一鍋白豆腐，給村里的嬸子、妯娌送去。父親一早挑了一擔白米走屋后的山路，跨省上汀州去了，要賣了米換些年貨回來。

池塘里是一片冬泥，低洼處有點積水，整個泥塘像一張大嘴，朝天空張開著。

弟妹找來了些干柴，在門口平地上燃著，烤火暖手。

細姐看了看弟妹，腦子一片空白。

“如果你不愿意，我回他們話，讓他去找別人?！?/p>

“不好看，臟?！?/p>

腦中突然響起這兩句話，細姐感覺頭有點疼。

細姐回到屋里，拿出了鏡子，對著照，細看自己的腮幫子，和嘴角的那顆痣。

細姐去到廚房灶口，拿起送柴用的一把長鐵夾，來到門口，火堆正燒得旺。細姐夾起火中的一塊紅炭，照著自己嘴角的黑痣處，來回地燙。

嗞——嗞——

周圍立即冒氣一股白煙，一陣陣皮肉的焦煳味。

弟弟驚得呆在了那里。妹妹脫口大喊，媽！媽媽呀——

8

大年初五，年輕人帶著鄰村的一位女孩回臺灣了。

父母也覺得細姐不能再留，給介紹到了一個閩西山村——九水，父親過汀州時常落腳借水喝的人家。那是個山里家庭，靠山吃飯，勤儉忠厚。

對方也不問細姐臉上傷疤的原因，很快就將細姐接過去了。細姐走的那天，父母有些難過，但也感到了一絲輕松。

在九水，細姐生下了個男孩。后來興起打工，細姐就跟著丈夫一起外出。

這邊，父母也跟著長大了的兒子出門進城，父親做保安，母親做保姆。唯一讓人不解的是，細姐老是建議丈夫到她父母務(wù)工的城市去，說方便照應(yīng)他們。丈夫也體貼，照著做。其時，細姐父母腿腳仍很利索，無須照顧，但細姐執(zhí)意要來，老兩口也就遂了她的心愿。但只要女兒來，他們就從不買魚，也不談魚的事，這是他們家心照不宣的秘密。

細姐嘴角燙傷處的疤痕，細長細長，看著像一條游動的魚。

作者簡介

劉水發(fā)，1979年出生于江西瑞金，北京電影學院文學系碩士研究生畢業(yè)。有電影文學劇本發(fā)表于《中國作家》，參與編劇的電影于中央電視臺電影頻道（CCTV-6）播出；偶有詩歌發(fā)表。本篇系小說處女作。

責任編輯?丁莉婭