春天里的一堂課

王蒙

中國作協(xié)的黨組書記處給我一個機(jī)會和比我年輕的寫作人的交流。

先從時間說起，文學(xué)和時間。因?yàn)槲彝@兒一坐吧，我至少認(rèn)識到，第一，我已經(jīng)是八十八歲半了。第二，我寫作已經(jīng)七十年了。第三，我的《青春萬歲》從寫作到后來出版，我喜歡說的一個詞兒就是四分之一個世紀(jì)，二十五年。我的寫新疆的小說，《這邊風(fēng)景》從寫作到出版三十九年，要從開始醞釀起那就四十多年了。去年在人民文學(xué)雜志上發(fā)表的《從前的初戀》，那是一九五六年的稿子，跟著我去了新疆烏魯木齊等地，稿子現(xiàn)在居然還很完整，現(xiàn)在還在保險(xiǎn)箱里頭放著呢。

作家出版社出我這本書的時候，我說你里頭可以放一點(diǎn)原來的六十六年前的稿件的圖片。責(zé)任編輯陳曉帆同志告訴我說那稿子不好看，反正少壯不努力，老大徒傷悲，從小沒好好練寫字兒。初戀稿從1956年一直看到了2022年了，而且這個小說里的部分內(nèi)容是我抄錄的1951、1952我的真實(shí)的日記，離現(xiàn)在已經(jīng)?72年。起碼我保證一條，里邊對天氣的說法沒有杜撰。比如說1951、1952年幾月幾日小雪，你們查去吧，如果那天沒下雪，可以罰款。一個人活著看到自己的作品歷經(jīng)天翻地覆的七十余年后發(fā)表，很少見。死了有可能：因故他的某個作品沒發(fā)表出來，過了四百年后發(fā)出來了，很偉大?？墒俏业幕羁雌呤旰笊僮?，這個體驗(yàn)更快樂與實(shí)在。

不光這些，我還有兩篇少作后發(fā)，在座的人未必看過，一個是《紙海鉤沉—尹薇薇》，是1989年底在十月雜志上發(fā)的。原本是我1957年寫的，給了北京日報(bào)，北京日報(bào)的總編輯叫周游，很快就打出來排出來了。排出來了我又改了改，后來因故也沒有發(fā)表。1957年的稿子，到1989年底，相隔三十多年。這個我是有原稿的，另有一個沒有原稿憑記憶又加上很多現(xiàn)在的詞語，我寫的新老短篇名為《初春回選曲》，我自個兒都忘了。后來想起來了，我一查呀網(wǎng)上有，然后我一點(diǎn)，網(wǎng)上說你要想看完，得給我們打兩塊九毛錢。我覺得那個作品不值兩塊九，所以到現(xiàn)在為止沒看全這個。

我要說個什么意思呢？第一，寫作人呢有時候挺在乎：我這個作品到底能夠活多長壽命？因?yàn)槟氵@個文學(xué)它跟別的不一樣，跟科學(xué)技術(shù)不一樣，技術(shù)一出來新的，就把舊的代替了。例如老子《道德經(jīng)》里頭說過這個大道，就像“橐龠”，讀“唾月”，就是那個羊皮口袋，打鐵的時候當(dāng)風(fēng)箱用助燃，“橐龠”的特點(diǎn)是取之于無，用之于無，而取之不盡用之不竭，所說是大道的象征。但這種打鐵的風(fēng)箱羊皮口袋，內(nèi)地早就沒有了，我在新疆時新疆有，我開了眼界，但是現(xiàn)在我們不會用這個了，用電力送氣，方便得多。

可是文學(xué)不一樣，文學(xué)在咱們國家比較老的，比如《詩經(jīng)》，《詩經(jīng)》有的說它有三千年了，也許比三千年還長，因?yàn)榭鬃泳庉嬎臅r候是兩千五百多年以前?？墒沁@些詩是民歌，已經(jīng)流傳了一百年、二百年、八百年你不知道。你是多么了不起的詩人，也頂替不了、淘汰不了《詩經(jīng)?》。所以我們平常所說的經(jīng)典一大特點(diǎn)就是它經(jīng)得住時間的考驗(yàn)，經(jīng)得住時間的考驗(yàn)，這委實(shí)提氣。

像《青春萬歲》吧，我說經(jīng)過了24年、25年，在1979年正式出版。到現(xiàn)在呢，又過了40多年了，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我等他出版的時間加倍了。而且現(xiàn)在還是，年年加印，44年不衰?。

一部少作什么能經(jīng)得住時間的考驗(yàn)?zāi)?？就是因?yàn)槲覀冞@一代人經(jīng)歷了從舊中國到新中國的偉大轉(zhuǎn)變。我們見證了轉(zhuǎn)變，我們還或深或淺、或長或短參與了建設(shè)新中國的奮斗，參與了革命斗爭，歡呼人民革命的凱歌行進(jìn)。所以此書有一種激情，有一種光明。

還有，全世界寫中學(xué)生的文學(xué)作品，都是兒童文學(xué)，但是《青春萬歲》不是。為什么呢？因?yàn)樵谔厥獾膭邮幥闆r下，革命的參加者也低齡化了。劉胡蘭那么偉大，十六歲。所以這是一個對生活的體貼、這是偉大的斗爭，這里有寫作人的那種真誠、那種火燒火燎。

還有一個有趣的問題，因?yàn)檫B我自己都一直猶猶豫豫。就是《這邊風(fēng)景》?！哆@邊風(fēng)景》是1973年開始寫的。到了1978年文革結(jié)束。雖然大的政策還沒有調(diào)整，“精神”已經(jīng)有點(diǎn)不一樣了。中國青年出版社把我找到了北戴河，在那兒改稿子，我把這個改定了，改定了不能出，好像是“太”革命了。所以我老對不起中國青年出版社?！扒啻喝f歲”吧，團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)審查呀，最后就是在那個有點(diǎn)變化的1962年，我稱之為“躊躇的季節(jié)”，形勢有點(diǎn)變化的時候，領(lǐng)導(dǎo)說文稿里頭沒有寫和工農(nóng)兵相結(jié)合，說要不先別出了，出來以后又找麻煩?？墒堑搅恕哆@邊風(fēng)景》的時候呢，它是“文革”當(dāng)中寫出來的。所以他會受“文革”的某些觀念、某些提法的影響。到了1978年似乎也不便出版。

《這邊風(fēng)景》最后還是做成了，反映好，這個翻譯也非常多，又獲得了茅盾文學(xué)獎?，F(xiàn)在已經(jīng)翻到國外去的有韓語、俄語、波蘭語、哈薩克語、吉爾吉斯語，還有什么日語、土耳其語現(xiàn)在在翻譯的過程中，阿拉伯語也已經(jīng)出來了。那么這里邊明明很多觀念跟現(xiàn)在不一樣了，比如說里邊描寫人民公社，里邊歌頌人民公社的這些積極分子，嘲笑在人民公社不好好干活的那些人的洋相……為什么還能被接受呢？

我體會到了，不管這個觀念是什么、概念是什么、政策是什么，但是一部長篇小說里最重要的干貨是對生活的反映。在什么觀念下都一樣有生活，都有老、少、男、女，都有各民族的同胞，都有吃喝拉撒睡，都有衣食住行，都有美丑之分、善惡之分，都有對人生的期待、對人生的追求、對人生對人民對鄉(xiāng)土對國家的熱愛。不管哪幾年，從政策上說，比如是否有什么問題或者有什么教訓(xùn)，那是另外的問題?？墒巧畈皇怯^念的圖解，生活不是觀念的派生品，生活就是生活，生活是人，是一個個活生生的人。而且，即使在觀念有某些問題的時候，生活不會完全百分之百地體現(xiàn)尚未核實(shí)的觀念，生活有時候修理觀念，生活有時候可以癱瘓錯誤的觀念、荒謬的觀念。有問題的觀念，對不起，到了生活那兒，它不但不可能百分之百地實(shí)現(xiàn)，它連百分之四十地實(shí)現(xiàn)都很困難，當(dāng)然也會出現(xiàn)令人痛心的問題。所以你要真正忠于生活的話，你仍然能文學(xué)起來。生活里充滿了“摸著石頭過河”的辛苦與功業(yè)，這很自然，也很開闊。

所以《這邊風(fēng)景》，就在它被央視定為頭一年的十本好書的節(jié)目中，一個評論家說，此書是新疆的，尤其是伊犁一帶的“清明上河圖”。因?yàn)槟抢镞呄鑼?shí)地寫下了這個各民族的、特別是維吾爾族的生活細(xì)節(jié)。做針線，不是左撇子的話，漢族人的走針是往右前方拉，維吾爾人他是往左后方走。漢族木匠推刨子是往前推，南疆的我可是不知道，北疆的和俄羅斯族的，是往回拉。宗教生活我也描寫了，男孩割包皮我寫到過，我也寫到過：出門以前做一個祈禱。所以如果你有扎扎實(shí)實(shí)的生活，而且你對某種有特色的生活有興趣，那么它能使你的作品產(chǎn)生一點(diǎn)兒免疫力與定力。你比如說您是文革時期寫的，你里邊必然會有一些對那個時候的常說的一些口號，可是那些口號如果你是和好人結(jié)合起來的話，沒有什么不可以拿到桌面來的。說這個人民公社怎么老是有人不好好干活兒并為之感到遺憾，這難道不是真實(shí)的與善良的反應(yīng)嗎？

所以我覺得時間是對生活底子的考驗(yàn)，還是你對生活的審美和消化能力的考驗(yàn)，你光是說吃喝拉撒睡細(xì)節(jié)也不行。我們有對生活的豐富的經(jīng)驗(yàn)，我們有對生活的濃厚的興趣，我們有對生活的美好的期待，你得喜歡這個生活。最近的一篇對談里頭，我曾經(jīng)說過，我到了新疆，我到了伊犁農(nóng)村，我看到了完全不同的生活樣式，我非常地有興趣。我愛生活勝過了愛我自己。人不應(yīng)該嬌氣，老找最舒服的地方待，是不是？生活本身有它的力量、它的格局、它的美好、它的花樣翻新，你難道能不愛它嗎？而且生活里有那么多可愛的人，那么多美好的人，還加上前邊說的激情和審美，和變生活為美的因素的力量。

第二個，我再說說空間。我寫作呀，我寫了新疆，我也寫了北京，也有很多地方我故意沒有寫是什么地方，或者是既不是北京，也不是新疆。比如說這個《春之聲》里邊兒，寫坐悶罐子車的經(jīng)驗(yàn)，那是我從西安到三原的親歷。有很多偉大的作家呀都有自己的根據(jù)地，但是也有一些作家，你說不清他的根據(jù)地。托爾斯泰你說不清他的根據(jù)地，他寫彼得堡，尤其是寫那些大的派對聚會，寫了那些說法語的俄羅斯貴族。但是他也寫了農(nóng)村，寫了這個火車還沒有通的地方，甚至于他也寫了車臣。他是同情車臣的某些反沙皇的人物的，我們翻譯叫哈澤穆拉特。哈澤，現(xiàn)在都用“哈吉”二字。是說去朝覲過的人物。

陀思妥耶夫斯基，我也弄不清他是什么地方的人。莎士比亞，沒有人說清楚他是哪兒的人，他寫的甚至不只是一個國，不只是一個民族，所以這個不是固定的。寫作沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，比如說寫得多，寫作也可能好，也可能不好。曹雪芹寫的就不多，至少咱們知道的不多。毛主席當(dāng)年在他的《論十大關(guān)系》講話中，是這么講的，中國對世界應(yīng)該有更大的貢獻(xiàn)。這個中國地大物博、人口眾多，還有“半部”《紅樓夢》。請看，《紅樓夢》是進(jìn)入中國的立國之本了。曹雪芹沒人敢跟他比。我認(rèn)為全中國、全世界，就一個曹雪芹，永遠(yuǎn)也看不完他，永遠(yuǎn)感動不完、分析不盡。

我寫新疆也寫內(nèi)地，寫農(nóng)民也寫城市人士，這些年我很喜歡在我的新作里，加上一些國外的、國際的因素，睜大眼睛，面向世界?！缎Φ娘L(fēng)》里頭，我寫到西柏林，那是真的，我在西柏林就認(rèn)識這么一個哥們兒，北京人。他媽媽是東德的，他爸爸是中國共產(chǎn)黨員。中德共產(chǎn)黨人結(jié)為家庭的不少。因?yàn)槭捜彩牵姆蛉耸堑聡Ｍ醣系姆蛉艘彩堑聡??！缎Φ娘L(fēng)》中那位中德混血兒朋友趕上那個改革開放的妙哉時期，就是他跟著他媽媽到了東柏林了，他在西柏林呢找個工作，他呢仍然是中國的護(hù)照。第一，這個東德非常歡迎你來，而且可以免簽。第二，西柏林也歡迎，因?yàn)楫?dāng)時的蘇聯(lián)是不承認(rèn)西柏林是西德的一部分，只承認(rèn)西柏林是占領(lǐng)區(qū)，是你英美法的占領(lǐng)區(qū)。所以如果有中國人可以動不動就到西柏林轉(zhuǎn)一圈，這個事太好了。這位朋友在西柏林當(dāng)著記者，因?yàn)樗謺⒄Z、又會德語、又會漢語。他掙錢掙的是西德馬克，花的時候呢兌換成了東德馬克，在東德花。還有，不好意思，但是我在這兒說問題也不大。他在這個西柏林呢有一個美國籍的女友，他回到東柏林呢，還有一個中國妻子。所以混到他這個程度，也絕了。這些在《笑的風(fēng)》上都寫到了。

我還要告訴大家，我有幸得到各種各樣的機(jī)遇和方便。我訪問過境外的七十多個國家和地區(qū)，有些事你出去看看，你可是真長見識。

我再簡單地說一點(diǎn)，就是我想說這個文學(xué)的想象力。我們提倡現(xiàn)實(shí)主義，這是絕對正確的。因?yàn)檎f下大天來，你的想象也是從生活當(dāng)中來的，孫悟空是想象，但是他看著天上有云彩，他在想他一個跟頭跟云彩一樣地跑到十萬八千里以外，這仍然有實(shí)際生活中的根據(jù)。我為什么要提這個呢？我愿意向各位，向作協(xié)同志報(bào)告，最近我相當(dāng)入迷，我看這《三體》。為什么我看不明白？原來我自以為我是很熱愛科學(xué)的，是受了“五四運(yùn)動”的影響的。但是《三體》夠我費(fèi)勁的。這給了我一個很大的啟發(fā)。就是你要敢想象，想象也有現(xiàn)實(shí)的根據(jù)?，F(xiàn)在還出了一本書，就是《三體中的科學(xué)問題》，專門有科學(xué)知識，從物理學(xué)上來解釋《三體》小說。還有劉慈欣的《流浪地球》，在國外也取得很大的成功。他能夠想象到別人所無法想象的地步，但是他又不是胡扯，他又有一定的邏輯、一定的思路。我覺得太厲害了。

從文學(xué)觀念上說，西方人更重視的是小說的虛構(gòu)性。英語里頭，沒有一個真正代表小說的詞兒，?short?story，這是短篇小說，novel是長篇小說?。整個的小說叫什么呢，像小說二字的叫法fiction。fiction是什么意思？?虛構(gòu)之意，所以說謊話也叫fiction。中國也對，說那種靠不住的話叫“小說家言”，辦真事兒，不能按小說家言辦。

中國的小說一詞起始于莊子，莊子說：“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”。就說你修理、修飾，制造一批小說、制造一批段子，不是大說不是大言，尤其不是給朝廷報(bào)的那個策論。你“干縣令呢”就是你意欲用你的小說來表達(dá)你對那個最大的命題、最大的事業(yè)的意見，表達(dá)對國之大者的關(guān)心，這是不得體的，是很難做到的。

莊子告訴你說，小說是引車賣漿之流的下等人喝著茶閑扯的那些事兒。但是這個也不是一個壞話。因?yàn)樾≌f確實(shí)有一個特點(diǎn)，從小見大。但是虛構(gòu)的能力，我始終覺得我們還可以發(fā)展發(fā)展。

最后我再說一個，就是語言是符號，是思維的符號，又是一個自己的世界。文藝?yán)镱^，按受眾的數(shù)量來說，遠(yuǎn)不如歌曲戲劇電視節(jié)目，所以掙錢文學(xué)也不靈。但是呢，文學(xué)又非常重要。您看看習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話，舉的例子基本上是文學(xué)。原因就是文學(xué)是語言的藝術(shù)，而語言是思維的工具。所以我認(rèn)為一個熱愛文學(xué)的人應(yīng)該有相對比較強(qiáng)大和深邃的思維能力。當(dāng)然，叫座的表演也很好，那個誰也不能輕視他。尤其是每年這個春晚，這已經(jīng)成為中國的春節(jié)生活的一個重要的部分，可是你要想發(fā)展思維能力，不能離開文學(xué)，不能不看文學(xué)的書。

同時，語言本身它能夠成為一個世界。尤其是中文和漢字，因?yàn)樗蔷C合性的文字，它表音、它表義、它表達(dá)一種邏輯，而且它有非常美好的形狀，就是有無窮妙處的形、義、音、理的結(jié)合與結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)是文字和語言的結(jié)構(gòu)，不僅僅是邏輯的結(jié)構(gòu)。比如說駢體文的對仗，它不僅是語義上的相對應(yīng)，而且是平仄、詞性、語法上的對應(yīng)。比如說“又是一年芳草綠，依然十里桃花紅”?！坝质恰焙汀耙廊弧币馑疾畈欢?。如果僅只作為符號看，它們互相重復(fù)，不可取。但作為對聯(lián)，它極佳。尤其是在中國的詩詞里，文字有跳躍性，有蒙太奇，有互相不相關(guān)的東西，都擺在那兒，非常吸引人，如說“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”?！皽婧Ｔ旅髦橛袦I”，寫到了極致，已經(jīng)是永遠(yuǎn)無法超越的了?！八{(lán)田日暖玉生煙”，“玉生煙”，好得沒法再好了，寫出了玉的濕度、玉的生命。但是珠與玉，有文字上的匹配，卻無邏輯與事實(shí)上的聯(lián)通。藍(lán)田也有麻煩，因?yàn)樗{(lán)田是陜西的一個地名。他跟那個滄海，實(shí)際對應(yīng)連貫不上。但是你把它作為漢字來對，卻是絕無差錯、美好圓滿。

我不知道在座的有多少是寫小說為主的，多少是寫詩歌為主的，但是寫詩的、寫小說的，我希望都互相嘗試嘗試，對方對語言的構(gòu)思與結(jié)構(gòu)。語言藝術(shù)有很強(qiáng)的音樂性，文字、文句、段落、章節(jié)的鋪排，有造型性，例如從一行一個字到一行十幾個字的金字塔形詩。文字的聯(lián)結(jié)與轉(zhuǎn)化，有姿態(tài)性舞蹈性，還有正話反說、正說、顛倒次序、俗韻雅韻、拗口繞口、葷謎兒素猜、素謎兒葷猜……有雜技性、趣味性、故事性、調(diào)笑性。

我順便再說一句，神哨的話就結(jié)束了。我們的很多著名的就是比我年輕一點(diǎn)的，一批同行朋友，他們都特別佩服《百年孤獨(dú)》開頭：“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午……”既是現(xiàn)在時，又是未來時。同行們五體投地，全在加西亞·馬爾克斯的作品面前趴下了。

其實(shí)這有什么新鮮的？李商隱一千六百幾十年以前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在加西亞馬爾克斯之前，寫了“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。你問我的歸期，這是現(xiàn)在問。未有期，在可預(yù)見的未來，回不去。巴山夜雨漲秋池，這是現(xiàn)在進(jìn)行時。何當(dāng)共剪西窗燭，是未來時：什么時候我能與你回憶我的現(xiàn)在呢？共話巴山夜雨時，是講未來時期的過去時，即我的如今的現(xiàn)在時。我絲毫不敢對加西亞·馬爾克斯有所不敬。為什么呢？因?yàn)榧游鱽啞ゑR爾克斯它是左翼，他是那個巴勒斯坦解放組織阿拉法特的朋友。所以那個秘魯?shù)闹Z獎得主略薩就攻擊他，說他是阿拉法特的太監(jiān)，他不予置理。一九八六年二月初，我在紐約出席國際筆會的第四十八屆大會，與陸文夫作為貴賓與會。在那個會上，美國的這個國務(wù)卿是舒爾茨。舒爾茨剛一發(fā)言，美國那些作家，脫下鞋來用鞋跟砸桌子?。為什么？美國不準(zhǔn)加西亞·馬爾克斯入境。

但是寫作上的這些小技法呀，中國有的是。越是做作的怪招，越?jīng)]有太大的價(jià)值，而且怪招只能用一次，玩第二次就只能丟人。尤其是你要看詩詞的話，哎喲，無意中的創(chuàng)新，把你活活服死。所以我還希望跟大家說，活一天學(xué)習(xí)一天，學(xué)習(xí)中國的傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)世界上的各種新書、可愛的書，學(xué)習(xí)生活中隨時出現(xiàn)的新的想象、新的可能，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)！

特約編輯?王?童