一位拳擊手尋找自我的故事

吉爾

特倫斯· 布蘭查德（Terence Blanchard）和邁克爾·克里斯托弗（Michael Cristofer）的歌劇《冠軍》（Champion ），于2023 年4 月10 日在大都會(huì)歌劇院首演，當(dāng)天劇場(chǎng)內(nèi)幾乎座無(wú)虛席。剛進(jìn)入門廳， 我就遇上了需要排10 分鐘的取票隊(duì)伍。但最重要的是，我可以從嗡嗡聲中感覺(jué)到屋子里大廳里有大量不同層次的觀眾——這場(chǎng)演出無(wú)疑成為一項(xiàng)重大的文化活動(dòng)，尤其這還是去年開(kāi)啟大都會(huì)歌劇院2021- 2022 演出季的成功作品《骨子里的烈火》（Fire Shut Up in My Bones ）之后，布蘭查德的第二部歌劇。

誰(shuí)是埃米爾·格里菲斯

進(jìn)入演出大廳，觀眾們立即被懸掛著的拳擊手黑白巨幅影像所吸引，為這個(gè)緊張的夜晚做了鋪墊。但是，《冠軍》這部劇中，并沒(méi)有拳擊手真正擊倒對(duì)方的畫(huà)面，這部歌劇更像一場(chǎng)沒(méi)有明顯贏家的戰(zhàn)斗。歸根結(jié)底，《冠軍》是一部講述尋找自我的歌劇， 這個(gè)主題非常適合歌劇，但故事和歌劇的宏大舞臺(tái)及歌唱的功能卻又不那么契合。

這部歌劇講述了著名拳擊手埃米爾· 格里菲斯（Emile Griffith）的真實(shí)故事。按照布蘭查德和克里斯托弗的構(gòu)思，這部歌劇以老埃米爾· 格里菲斯在長(zhǎng)島的一間公寓里與阿茲海默癥做斗爭(zhēng)的情景開(kāi)場(chǎng)。在那里，他的思想在過(guò)去和現(xiàn)在之間來(lái)回閃現(xiàn)， 回憶起影響他生活的一個(gè)個(gè)事件。我們看到他離開(kāi)他在圣托馬斯的家、他在紐約與拋棄他的母親相見(jiàn)、他不情愿地開(kāi)始他的拳擊生涯，然后不得不在一個(gè)將同性戀視為一種疾病的世界里做斗爭(zhēng)。

這一切，在歌劇的前半部分達(dá)到高潮。上半場(chǎng)， 埃米爾在擂臺(tái)上迎戰(zhàn)本尼·“小子”· 帕雷特（Benny “Kid” Paret）；賽前，本尼用“恐同”的誹謗嘲笑埃米爾；在擂臺(tái)上，埃米爾的回應(yīng)是讓本尼陷入昏迷， 最終導(dǎo)致他死亡。歌劇的后半部分則可看作是對(duì)埃米爾的一種“清算”，他必須接受他“殺了人”的“事實(shí)”，同時(shí)還要面對(duì)因自己的身份而帶來(lái)的孤立無(wú)緣的境地。在歌劇最令人心碎的時(shí)刻，老年埃米爾告訴看護(hù)人路易斯：“我殺了一個(gè)人，世界原諒了我； 我愛(ài)上一個(gè)男人，這個(gè)世界卻要?dú)⒘宋??！?/p>

與布蘭查德的歌劇杰作《骨子里的烈火》一樣， 歌劇《冠軍》的閃回結(jié)構(gòu)讓作曲家能夠以各種形式呈現(xiàn)埃米爾，舞臺(tái)上既有老年埃米爾[ 埃里克· 歐文斯（Eric Owens）飾演]，也有青年埃米爾[ 瑞安· 斯皮多· 格林（Ryan Speedo Green）飾演]，甚至是少年埃米爾[ 伊桑· 約瑟夫（Ethan Joseph）飾演]。就像我們?cè)凇豆亲永锏牧一稹分锌吹降哪菢?，舞臺(tái)上自我的這種字面意義上的分裂，影響著主人公與身份的斗爭(zhēng)；意識(shí)流的結(jié)構(gòu)，尤其是在埃米爾是個(gè)老年阿茲海默癥患者的背景下，進(jìn)一步加強(qiáng)了這種主題關(guān)系，并賦予了敘事的流暢性和喜劇推進(jìn)的韻律。

重復(fù)講述，在這部歌劇的戲劇和音樂(lè)語(yǔ)言中起著至關(guān)重要的作用，也產(chǎn)生了混合效果。歌劇中， 埃米爾時(shí)常在尋找他丟失的鞋子，并從中努力理解他個(gè)人在所有事物中的位置。這種對(duì)物體及其位置的癡迷，貫穿著整個(gè)上半場(chǎng)，鞋子的主題一次又一次地出現(xiàn)。此外還有帽子，這個(gè)物體也占據(jù)了上半場(chǎng)主要的時(shí)間。雖然從哲學(xué)意義上講，這個(gè)比喻具有強(qiáng)烈的情感共鳴，尤其是考慮到埃米爾當(dāng)時(shí)（作為一個(gè)同性戀者）正努力在這個(gè)世界中找到自己的位置。鞋子和帽子等簡(jiǎn)單物體被更清晰地定義，但主題的不斷出現(xiàn)逐漸讓觀眾感到沉悶。劇中的對(duì)話也是如此，雖然不斷重復(fù)可以作為重要的戲劇提醒， 但過(guò)多的重復(fù)最終只會(huì)使得觀眾的注意力渙散。

當(dāng)埃米爾遇到他的母親埃梅爾達(dá)時(shí)，重復(fù)手法又出現(xiàn)了。母親要求兒子的親吻和擁抱，認(rèn)為埃米爾就是富蘭克林。當(dāng)她意識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí)，她重復(fù)了同樣的音樂(lè)和文字，但這次是針對(duì)埃米爾的。它具有喜劇效果，展示了戲劇手段的出色使用。但片刻之后，在一個(gè)沉悶的時(shí)刻，埃梅爾達(dá)思考她作為母親的價(jià)值時(shí)，文本又被一遍遍地重復(fù)。此處，劇作家似乎沒(méi)有為母親這個(gè)角色的性格添加細(xì)微差別或?qū)哟胃校ㄖ钡降诙话Ｃ窢栠_(dá)才有了一首有力的詠嘆調(diào)）。在這場(chǎng)母子戲之后，舞臺(tái)上出現(xiàn)了埃米爾的經(jīng)紀(jì)人豪伊· 艾伯特，兩人的會(huì)面同樣充滿了重復(fù)，就像埃梅爾達(dá)和埃米爾相遇時(shí)一樣。雖然文本和音樂(lè)的重復(fù)有時(shí)可以為戲劇增加一些喜劇效果，但在《冠軍》中只是增加了戲劇和音樂(lè)方面的挑戰(zhàn)。

第二幕講述的是埃米爾命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。在他沒(méi)有意識(shí)到的情況下，埃米爾違背自己的本意成為一名拳擊手。布蘭查德將一個(gè)有趣的爵士樂(lè)主題設(shè)置為這一幕的循環(huán)音樂(lè)，與重復(fù)的文本非常吻合。但它并沒(méi)有得到任何發(fā)展，最終埃米爾被豪伊激怒時(shí)，音樂(lè)仍然在循環(huán)而沒(méi)有新的補(bǔ)充。這是《冠軍》這部歌劇主要的音樂(lè)問(wèn)題。布蘭查德涉獵了廣泛的音樂(lè)類型和流派，由此創(chuàng)作了非常混雜而且適合主人公身份和歸屬感的歌劇音樂(lè)。

雖然《骨子里的烈火》也是這樣做的，但《骨》劇之所以成功，是因?yàn)樗囊魳?lè)總是讓觀眾感覺(jué)到是在與文本一起探索人物并提升故事，同時(shí)也是一個(gè)積極的敘述者。在《冠軍》中，音樂(lè)常常給人一種被動(dòng)的感覺(jué)，甚至與文本脫節(jié)，有時(shí)甚至感覺(jué)它只是用來(lái)制造氣氛的背景，而文本和制作則承擔(dān)了戲劇重任。許多爵士樂(lè)曲目模糊地響著，除了文本所呈現(xiàn)的戲劇性情境之外，沒(méi)有一首音樂(lè)讓人感到有很大區(qū)別。以埃米爾第一次介紹自己是男同性戀者的場(chǎng)景為例，年輕的埃米爾唱著命運(yùn)中的一次重大轉(zhuǎn)變，但這個(gè)場(chǎng)景在音樂(lè)上相當(dāng)隨意，令觀眾甚至懷疑作曲家是不是不想讓大家真正地去了解舞臺(tái)上的埃米爾。其結(jié)果是，觀眾會(huì)感覺(jué)到在看一部帶有配樂(lè)的戲劇，而不是一部歌劇。

平心而論，布蘭查德在這部歌劇中最成功的地方，是當(dāng)角色反省自我、音樂(lè)占據(jù)戲劇中心的時(shí)刻，他運(yùn)用了更廣泛的聲樂(lè)類型和樂(lè)器，給觀眾留下了一些印象深刻的場(chǎng)景。其中包括埃米爾的詠嘆調(diào)“是什么讓一個(gè)男人成為男人？”（What makes a man aman）、小埃米爾對(duì)漫漫長(zhǎng)夜的沉思等。有時(shí)詠嘆調(diào)在人聲基礎(chǔ)上僅使用單一的低音提琴伴奏，令人著迷，這段詠嘆調(diào)的每一刻都有著獨(dú)特的音樂(lè)性格。

但是，聲樂(lè)創(chuàng)作仍然是《冠軍》音樂(lè)中最薄弱的部分。歌唱家們整晚都在掙扎，有些觀眾開(kāi)始懷疑這部歌劇是如何寫(xiě)成的。在某些部分，歌唱家似乎在與高音做斗爭(zhēng)，需要擠壓自己的聲音來(lái)歌唱； 在另一些部分，他們又被低音淹沒(méi)了，以至于瑞安·斯比多· 格林充滿活力的男中音聽(tīng)起來(lái)像是空洞的咆哮；有些節(jié)奏快速的段落，如果沒(méi)有字幕的幫助， 觀眾無(wú)法理解歌唱家在唱些什么。

通過(guò)戲劇和情感塑造埃米爾

歌劇《冠軍》和《骨子里的烈火》的做法如出一轍，非常注重制作的戲劇清晰度。導(dǎo)演詹姆斯· 羅賓遜（James Robinson）和卡米爾· 布朗（Camile A. Brown）以令人著迷的方式，將生活場(chǎng)景融入歌劇《冠軍》。舞臺(tái)周圍有一系列巨大的屏幕，中央?yún)^(qū)域保留可移動(dòng)的布景。投影不斷變化，使歌劇呈現(xiàn)出電影般的流動(dòng)感，尤其是在上半場(chǎng)前半劇情不斷變化的情況下，埃米爾的閃回也通過(guò)許多蒙太奇的投影相應(yīng)地表達(dá)出來(lái)。

最有沖擊力的視覺(jué)效果，來(lái)自埃米爾和本尼的拳擊場(chǎng)景，舞臺(tái)上的每一拳都相應(yīng)地以電影形式在屏幕上展示。這種特殊的舞臺(tái)和屏幕之間的呼應(yīng)堪稱完美，甚至可以說(shuō)是教科書(shū)式的呈現(xiàn)。詠嘆調(diào)“是什么讓一個(gè)男人成為男人？”中，舞臺(tái)上出現(xiàn)了藍(lán)色的光，埃米爾站在燈光中心里，此時(shí)投影展示的是埃米爾看著鏡子試圖找尋自我，這是舞臺(tái)與屏幕的又一次完美交流。

布朗的編舞并沒(méi)有像在《骨子里的烈火》中那樣出彩，但克里斯· 杜蒙（Chris Dumont）編排的打斗場(chǎng)面也很突出，尤其是拳擊場(chǎng)景。最令人稱道的是，當(dāng)埃米爾在街上被毆打時(shí)，歌劇通過(guò)舞臺(tái)動(dòng)作， 無(wú)縫地將青年埃米爾與老年埃米爾進(jìn)行了替換，舞臺(tái)仿佛連接了過(guò)去和現(xiàn)在。

劇中，主角埃米爾由埃里克· 歐文斯和瑞恩· 斯皮多· 格林兩位歌唱家飾演。兩人截然不同，但又相互補(bǔ)充，增強(qiáng)了埃米爾內(nèi)心精神分裂的感覺(jué)。埃里克· 歐文斯為歌劇開(kāi)場(chǎng)，布蘭查德展現(xiàn)了他細(xì)膩而柔和的低音，強(qiáng)調(diào)了老年埃米爾的內(nèi)心渴望。歐文斯還以小而慢的步態(tài)四處走動(dòng)，強(qiáng)調(diào)了一種迷茫的感覺(jué)。

瑞恩· 斯皮多· 格林則與之形成鮮明對(duì)比。格林的歌聲線條感十足又強(qiáng)勁有力，而且經(jīng)常通過(guò)各種聲樂(lè)風(fēng)格展示青年埃米爾，尤其他還在下半場(chǎng)開(kāi)始時(shí)展示了非常具有節(jié)奏感的舞蹈。他的“是什么讓一個(gè)男人成為男人？”是這部歌劇聲樂(lè)演繹中的一大亮點(diǎn)，格林的連音演繹得非常精湛。當(dāng)兩人在不同時(shí)空進(jìn)行重唱時(shí)，他們的聲音完美地融合在一起， 以至于聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)人。

除此之外，伊森· 約瑟夫飾演的童年埃米爾也是這部歌劇給予觀眾的禮物。童年埃米爾有一首詠嘆調(diào)的旋律很特別，每個(gè)樂(lè)句都是從最高音開(kāi)始的， 并且只用了很少幾件樂(lè)器伴奏，非常容易暴露這位年輕歌唱家的缺點(diǎn)。但約瑟夫不僅充滿信心地演繹了這段，而且他柔和流暢的聲線也為他贏得了當(dāng)晚最熱烈的掌聲。

拉托尼婭· 摩爾（Latonia Moore）飾演母親埃梅爾達(dá)·格里菲斯。摩爾從一開(kāi)始就展現(xiàn)出俏皮的個(gè)性， 她的聲音始終圍繞著這個(gè)角色，尤其是在她與兒子的第一次互動(dòng)中。當(dāng)她唱出最后一首詠嘆調(diào)，這個(gè)看似乏味的角色最終顯示出悲劇本質(zhì)。摩爾的聲音變得強(qiáng)烈而兇猛，展示出她在痛苦中求生的渴求。

其余演員也很出色。保羅· 格羅夫斯（Paul Groves）扮演經(jīng)紀(jì)人豪伊· 艾伯特，整晚都在唱。他的高音時(shí)常被擠壓，而且經(jīng)常在樂(lè)句的最高點(diǎn)完全被樂(lè)隊(duì)淹沒(méi)了。但當(dāng)他念臺(tái)詞而不是唱歌時(shí)，他的聲音聽(tīng)起來(lái)又非常舒服。斯蒂芬妮·布萊舍（Stephanie Blythe）則展示了她優(yōu)雅的爵士樂(lè)演唱。昌西· 帕克（Chauncey Packer）飾演的路易斯始終溫柔而充滿愛(ài)心，而埃里克· 格林（Eric Greene）在他的大都會(huì)首秀中同時(shí)出演本尼和他的兒子小本尼，飾演本尼時(shí)他表現(xiàn)出刺耳而粗獷的男中音，飾演小本尼時(shí)他的聲音又變得優(yōu)雅。克里斯蒂· 斯旺（Krysty Swann） 飾演毆打年輕埃米爾的表姐布蘭奇，她的表現(xiàn)恰到好處。飾演埃米爾妻子賽德· 多納斯托格的布列塔尼· 蕾妮（Brittany Renee）在與未婚夫的短暫會(huì)面中表現(xiàn)出性感的一面。愛(ài)德華· 尼爾森（Edward Nelson）憑借此制作在大都會(huì)歌劇院首秀，歌劇尾聲中他在酒吧與埃米爾調(diào)情時(shí)表現(xiàn)出堅(jiān)定的男中音。李· 威爾科夫（Lee Wilkof）飾演的擂臺(tái)司儀則提供了一些喜劇元素。

在樂(lè)池中，雅尼克· 涅杰- 瑟貢（Yannick Nézet- Séguin）再次證明了他是最擅長(zhǎng)演繹新作品的指揮家之一。特別是作為大都會(huì)的藝術(shù)總監(jiān)，他會(huì)特別考慮委約不同主題的作品，并將排演不同主題的新作品作為自己在大都會(huì)的主要任務(wù)之一。而作為指揮家，演出當(dāng)晚整個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)聽(tīng)起來(lái)非常穩(wěn)定，觀眾可以感覺(jué)出雅尼克· 涅杰- 瑟貢對(duì)場(chǎng)地和舞臺(tái)之間所需的平衡有著扎實(shí)的把握。一個(gè)突出的例子是小埃米爾的獨(dú)唱，觀眾都對(duì)伊森· 約瑟夫捏著一把汗。這段獨(dú)唱最終演繹得非常出色，不僅因?yàn)檫@個(gè)小男孩擁有令人難以置信的天賦，更因?yàn)榇髱熍c他的每一次呼吸同在。

總而言之，歌劇《冠軍》雖然沒(méi)有為觀眾提供最好的音樂(lè)體驗(yàn)，但它帶來(lái)的情感和視覺(jué)沖擊，的確是不容小覷的。