一滴水是什么

秦海燕 王小東

【關(guān)鍵詞】《一滴水經(jīng)過麗江》；一滴水；作者的化身；游記

《一滴水經(jīng)過麗江》是初中語文教材八年級下冊第五單元中的一篇游記散文，其與本單元中的另外三篇游記《壺口瀑布》《在長江源頭各拉丹冬》《登勃朗峰》有著截然不同的創(chuàng)作構(gòu)思，不以慣常的人物游蹤為線索，而是“作者化身為一滴水”［1］并以其行蹤為線索。那么，作者選擇一滴水、化身為一滴水的背后有著哪些考量；選擇“一滴水”作為敘述主角，是否會導(dǎo)致文章的游記體裁異化為童話？這些問題都需要作一些深入的思考與分析。

一、為什么是一滴水？

作者選擇以大自然的“一滴水”來貫穿全文，除卻眾所周知的“別具一格”的寫作創(chuàng)意之需外，還有哪些主客觀因素左右著寫作的進路呢？這既是作者寫作時需要面對的規(guī)約與選擇，也是讀者在閱讀中需要分析和建構(gòu)的地方。

阿來在自己的新浪博客（2012年8月27日）里說：“武威行后，又到麗江……不意，當(dāng)?shù)卣牢业搅他惤?，邀我寫一篇適合小學(xué)生讀的關(guān)于麗江的文字。這是很不好寫的文字，試著寫了。交卷給麗江當(dāng)?shù)赝猓操N在這里，聊作麗江之行的一個紀念?！边@是《一滴水經(jīng)過麗江》創(chuàng)作背后的故事，其中“這是很不好寫的文字”的表述，透露出寫作中諸多規(guī)約性所帶來的挑戰(zhàn)：如何讓小學(xué)生讀得懂，如何滿足當(dāng)?shù)卣钠诖?，如何寫出麗江的獨特之美，如何寫出不同于他人的感受與創(chuàng)意……內(nèi)因與外需相互交織，讓他面臨著極大的挑戰(zhàn)。如果換作是一般的寫作者，也許只要由著自己的性情就能相對輕松地寫出一篇應(yīng)景之作，但作為一位作家，他在寫作中的選擇權(quán)其實是很小的。

從客觀因素來看，麗江有著“云南水城”之稱，也就是說，書寫水與麗江城誕生、發(fā)展之間的天然聯(lián)系，是作者繞不開的必要選項。盡管麗江不是江，而是一座城的名稱，但其依江而起、傍山得水的自然因緣卻隱含其中。城市位于云貴高原與青藏高原的連接部位，地勢西北高而東南低，最高點為玉龍雪山主峰。因此，也就有了文中一滴水“從玉龍雪山腳下，一直向南”，流經(jīng)“放牧著牛羊的草甸”，經(jīng)過“落水洞”，冒出“黑龍?zhí)丁?，順著“中河”，流過“四方街”，流出古城，流淌于“寬廣的麗江壩”，最后進入金沙江、“奔向大?！钡目赡苄月窂?。

為何不選取“一片云”“一粒塵”等物象呢？它們也同樣能實現(xiàn)“此在”與“曾在”的時空跨越，全方位展現(xiàn)麗江古城的自然風(fēng)光、歷史沿革和人文景觀。這就需要進一步深入作者的精神世界和文學(xué)世界追尋答案。

麗江常又被稱為“藏地玄關(guān)”，其自然、歷史、人文、景觀等，某種程度上也必然與藏地出生、受藏地文化濡染的阿來的精神空間，尤其是他所想建構(gòu)的文學(xué)世界有著密切的內(nèi)在聯(lián)系。他曾表示：“在中國文學(xué)還普遍缺乏科學(xué)健全的自然觀時，能在自己的寫作中向社會、向讀者傳達尊重自然、認知自然的觀念，也許效應(yīng)微弱，但也是我個人寫作上一個小小的驕傲。”［2］這個“小小的驕傲”是他文學(xué)創(chuàng)作上的主觀追求所在，當(dāng)面臨要抒寫“云南水城”“藏地玄關(guān)”的麗江時，作者依據(jù)城水相生的客觀現(xiàn)實，遵循內(nèi)心的創(chuàng)作旨趣，最終選擇“一滴水”來謀篇布局，也就有了某種偶然中的必然。

當(dāng)然，阿來是一位高明的作家，選擇一滴水的緣由，不會僅僅停留在水與古城的“天然聯(lián)系”上，也不會僅僅是為了滿足自己的創(chuàng)作追求，應(yīng)該還有著更深層次的考量。作為一位成熟作家，他有著更為敏銳的直覺——那就是生活日常。換句話說，他一定會選擇與麗江城和麗江人的日常生活密切相關(guān)的物象——水。一片云或是一粒塵固然也是生活中的存在物和常見物，但跟人們尋常生活的直接關(guān)聯(lián)是很遠的，如果偏要選擇它們，文章也許就要寫成傳奇了。此外，從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，選擇“一滴水”也有利于實現(xiàn)時空延宕和視角流轉(zhuǎn)，便于將麗江的歷史變遷、厚重人文和與時而進的現(xiàn)實格局全景展現(xiàn)。同時，也有利于文章“象”與“意”的有效結(jié)合，從而更為充分地塑造出全新的麗江形象，表達出對麗江“由衷的贊美”。因此，恰如畢飛宇所說：“寫作就是這樣，作家的能力越小，他的權(quán)力就越大，反過來，他的能力越強，他的權(quán)力就越小?！保?］

二、一滴水是作者的化身嗎？

教材中的“閱讀提示”寫道：“作者化身為一滴水，以水的蹤跡為線索，全方位展現(xiàn)了麗江古城的自然風(fēng)光、歷史沿革和人文景觀……”結(jié)合全文內(nèi)容看，“作者化身為一滴水”的判斷與理解是有其合理性的。

其一，這一滴水的確沒有完全受限于水的自然屬性——只單一地發(fā)揮其鏡像功能，客觀映照出麗江的景、物、人等，而是擁有著人的五官感受，其視覺、嗅覺、味覺、聽覺在字里行間都有所展現(xiàn)。它“看”見了麗江的花草樹木、山水城鎮(zhèn)、各色人群、古老文字和各類建筑等現(xiàn)實景象，“聞”到了蘭花的“香氣”，“嘗”到了地下“巖石的味道”，“聽”到了“古代的音樂”“主人一家在閑話”“樓上的客人和樓下的主人大聲交談”……這些不同感官的體驗，都可以歸攏到作者的現(xiàn)實經(jīng)驗上。

其二，這一滴水的游覽歷程有著人的選擇能動性。它有著明確的主觀愿望，兩次提到“我也要去四方街”，盡管前行路徑在多數(shù)情況下都不能自主選擇，但在四方街的那一段行程中還是實現(xiàn)了主動作為的——“我立即投身進去，讓這個澆花的婦人，把我?guī)нM了納西人三坊一照壁的院子”，“我怕被迅速蒸發(fā)，借一陣微風(fēng)跳下花朵，正好跳回澆花壺中”。這一滴水既遵循著水流的基本性狀而身不由己，又在某種程度上帶著人的特性而有所自主，水與人有著合二為一的特征。

其三，從現(xiàn)代敘事學(xué)來看，這“一滴水”的視角的確具備“人物視角”的主要特征。作者化身為一滴水“采用人物的感知來觀察過濾故事事件”，文章的敘述空間“在很大程度上成了人物心理的外化，外部世界成為人物內(nèi)心活動的客觀對應(yīng)物”，將一滴水理解為作者的變身之后，文本的表達內(nèi)涵也隨之產(chǎn)生了疊加效應(yīng)，“不但寫了環(huán)境自身的性狀，同時也寫了敘述者對環(huán)境的感觸”，從而進入環(huán)境與心境相映的狀態(tài)。［4］

當(dāng)然，作者化身變形為一滴水，盡管有著諸多的合理性，但又不能完全實現(xiàn)邏輯自洽。不妨以《西游記》為參照，梳理書中眾多神仙妖魔的各種“化身”可以發(fā)現(xiàn)，無論他們化身為哪種對象，基本是在變化為目標對象之后，依然保持著足夠的本體能力，并能實現(xiàn)化身對象所應(yīng)具備的某些新能力的同步加持。然而，本文中作者化身為一滴水，依然高度受限于一滴水自身在流動過程中行進軌跡與觀察視角的身不由己，缺乏足夠的作者本體所應(yīng)具備的自由視角和能動選擇。

此外，化身變形一般是為了表達作者在特定情境中無法或不便于言說的目的。那么，阿來化身為“一滴水”目的又是什么呢？教學(xué)參考用書中有這樣的表述：“借‘一滴水的口吻，表達了作者對麗江的感情……贊美麗江美麗的自然風(fēng)光，也贊美麗江古城與自然的美妙融合，更加贊美麗江的醇美、和諧、沉靜?！比绻f這一判斷是可以接受的，從表達主題的有效性角度看，或許作者無須化身為一滴水，因為并不存在“無法或不便于言說的目的”。

因此，不將這一滴水看成是作者的“化身”，而理解為作者“托身”“委身”于“一滴水”，或許更合適。

三、一滴水是童話主角嗎？

本文是一篇非典型性游記，敘述主體是具備人的某些特點的“一滴水”，有較為明顯的擬人性，全文也有較強的故事性，頗具童話特質(zhì)，因此有人將其創(chuàng)造性地解讀為童話，理由是“文章的游記特征并不明顯，童話元素則俯拾皆是”，并由此將“一滴水”的歷程，衍伸解讀為“就是作為生命旅程的人，要以符合自身特點的方式去實現(xiàn)自己的生命價值”［5］。

這絕非是作者的文體意識淡薄所致——張學(xué)昕教授評價阿來“是文體意識極強的作家”［6］，而可能是作者賦予這一滴水的多維視角被忽視了，多維視角被誤判為敘述主體的不確定——是水、是人、是人格化的水，或是人水合一的“超級變體”，再加上充滿豐富想象和聯(lián)想的情節(jié)，最終導(dǎo)致產(chǎn)生了童話體裁的判斷。然而，除卻敘述主體被替換為“一滴水”，其基于麗江現(xiàn)實景況的游蹤是非常清晰的（見前文中一滴水的行進路徑），并有著游記散文慣有的寫實性情節(jié)與濃郁強烈的情感抒發(fā)，與童話那種豐富的幻想和夸張等手法的運用、曲折動人的故事性以及較強的喻理性有著較為顯著的區(qū)別。

當(dāng)然，本文雖然不能被看作童話，卻有著俯拾皆是的兒童化視角與表達。如“終于可以敞開喉嚨大聲喧嘩”“咕咚一聲翻上水面”“借一陣微風(fēng)跳下花朵”等，就有著明顯的兒童化口吻和動作。“這一滴水”從玉龍雪山腳下順流前行，“一路上，經(jīng)過了許多高大挺拔的樹，名叫松與杉。還有更多的樹開滿鮮花，叫作杜鵑，叫作山茶”“看見了很多不同模樣的人。黑頭發(fā)的人，黃頭發(fā)的人。黑眼睛的人，藍眼睛的人”。其所見、所至、所感也充斥著兒童般的單純、新奇與感嘆。

為什么會出現(xiàn)這種兒童化的感受和表述呢？汪曾祺說：“小說家的散文有什么特點？我看沒有什么特點。一定要說，是有人物。小說是寫人的，小說家在寫散文的時候也總是想到人。即使是寫游記，寫習(xí)俗，乃至寫草木蟲魚，也都是此中有人，呼之欲出?！保?］因此，選擇人的或者兒童化的視角與表達，或許正是小說家阿來的有意而為。

先從受托著文的角度看。作為寫給小學(xué)生的文字，模擬孩子的口氣行文，順應(yīng)小學(xué)生的認知水平和閱讀需求著筆，是作者要著重考慮的選項之一。也就是說，盡管作者不是在寫“童話”，但是就著兒童的話語習(xí)慣、思維特征、心理特征和價值取向進行寫作，是很有必要的。當(dāng)然，這種對特定讀者需求的順應(yīng)，還體現(xiàn)在文中的諸多方面：如文章大量使用四字短語，全文有34 處之多，或是固定成語，或是自由詞組，概括力很強，使文章語言典雅而富有韻味。再如，文章多處使用前后呼應(yīng)、循環(huán)呼應(yīng)：“沉睡—醒來—又睡去了—再次醒來”；“我也要去四方街—也要流過四方街—來到了四方街”；“融化成一滴水—也是一滴水—又化成一滴水”……這種大密度的呼應(yīng)手法的使用，使得文章結(jié)構(gòu)更加緊密瓷實。這些表述方式和內(nèi)容，既能提增文章的文化意蘊，給學(xué)生以審美熏陶，又能為學(xué)生提供寫作范例，很好地達到了受托著文之目的。

再從行文的內(nèi)在需求看。文章以水的蹤跡為線索，一路流向前，一路寫下去，所至、所見、所感平鋪直敘，很容易寫成流水賬。如同朱自清的《春》一樣，分門別類地逐一書寫春風(fēng)、春草、春花、春雨等，這種線性的行文章法在藝術(shù)上是極其冒險的。于是，作者規(guī)避風(fēng)險的做法也與朱自清先生有著相似之處，就是“一方面以一種孩子氣的單純貫穿全文，另一方面又在努力尋求內(nèi)在的變化”［8］。文中“孩子氣的單純”的表現(xiàn)前文已經(jīng)羅列，不再贅言。在努力尋求內(nèi)在的變化方面，兩文也有同工之處，從視覺、觸覺、味覺、聽覺等角度不斷轉(zhuǎn)換，這是一個方面。另一個方面，則是在眾多動態(tài)的景象描寫之間，穿插“在許多年的沉睡里”和“我又睡去了”的靜態(tài)留白，形成動靜對比，從而有效避免了可能產(chǎn)生的單調(diào)之感。

綜上所述，這一滴水不是普通的一滴水，也不能單純地說是作者的化身，更算不上是一個童話主角。筆者認為，它是作者創(chuàng)造出來的察賞麗江的一只眼，一只蜻蜓般的復(fù)眼，經(jīng)由自然、歷史、人格、文學(xué)和文化等眾多“小眼”形成的一個個“像點”，最終拼合成了一幅“此在”與“曾在”二合一的麗江影像。