余徐剛
山水畫(huà)自宋到元,已經(jīng)形成了非常成熟、完整的流派體系。特別是“三遠(yuǎn)法”體系的建立,解決了之前模糊的空間透視理論問(wèn)題。元代山水畫(huà)在“三遠(yuǎn)法”體系基礎(chǔ)上,更加注重將空間與意蘊(yùn)相結(jié)合。從錢(qián)選到趙孟 [頁(yè)],再到“元四家”——倪瓚、黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn),他們將空間體系推向了一個(gè)前無(wú)古人的境界。其中,首當(dāng)其沖者便是制造如詩(shī)如夢(mèng)般空間的集大成者倪瓚,他能最大限度上呈現(xiàn)元代山水畫(huà)的審美特征。
《漁莊秋霽圖》展現(xiàn)了秋天太湖邊上的山光水色,畫(huà)面空間廣闊遼遠(yuǎn),景物簡(jiǎn)單卻別有情致,現(xiàn)藏于上海博物館。畫(huà)面分為三部分,近景為雜樹(shù)小林,山石夾雜,樹(shù)木或高或低,自由生長(zhǎng),樹(shù)干挺勁,葉片分明,給人以自然清爽之感;中景為一汪湖水,奇妙的是這汪湖水沒(méi)有任何漣漪,湖面平靜遼闊,令人頓生空明靈動(dòng)之感;遠(yuǎn)景為彼岸的山巒,在煙霧的繚繞下,隱約露出半截山頭,讓人浮想聯(lián)翩。整個(gè)畫(huà)面空間層次豐富,景與景之間距離明顯。加之畫(huà)家刻意沒(méi)有添加任何人與動(dòng)物的蹤跡,使得畫(huà)面更顯孤寂。
《漁莊秋霽圖》的空間塑造被后世很多畫(huà)家研究并模仿,比如景物安排、疏密關(guān)系、畫(huà)面題字等。這些布局看似漫不經(jīng)心,卻暗藏?zé)o限奧妙。他畫(huà)樹(shù),寥寥幾株,相互依存,不盡一致,有一種獨(dú)特的空間意境;他畫(huà)水,不著一筆,不做渲染,給人浩瀚無(wú)垠之感,自然呈現(xiàn)了空間的獨(dú)立性,正如他所說(shuō)的“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”;他畫(huà)山,低矮兩三座,用墨極簡(jiǎn),或勾,或點(diǎn),或皴,或擦,便令空間的蒼茫感躍然紙上。陳傳席先生描述這幅作品道:“全用墨筆,不著一色,干凈、明潔、疏朗、清雅,如萬(wàn)頃湖水澄清于秋月寒夜之下,令人俗慮盡空,心脾俱暢。”倪瓚塑造的空間是一種人生境界。這既是對(duì)自然的觀照,也是中國(guó)古代哲學(xué)純粹至上的人文表達(dá)。
他是江蘇無(wú)錫人,少時(shí)習(xí)畫(huà),飽覽群書(shū),工詩(shī)文,諳音律。中年時(shí),他家道中落,浪跡太湖一帶,但仍勤于書(shū)畫(huà)。存世作品有《漁莊秋霽圖》《六君子圖》《松林亭子圖》《虞山林壑圖》《幽澗寒松圖》等。
這幅畫(huà)完成十八年后,畫(huà)家做了題跋。跋曰:“此圖余乙未歲戲?qū)懹谕踉破譂O莊,忽已十八年矣。不意子宜友契藏而不忍棄捐,感懷疇昔,因成五言。壬子七月廿日,瓚。”賞畫(huà)再品詩(shī),空間的蕭疏讓人產(chǎn)生太虛的空間幻境。這幻境穿越時(shí)空,成為永恒的精神之大美。
《幽澗寒松圖》描繪的是幽靜清涼的山中景色,空間意境強(qiáng)烈。畫(huà)家構(gòu)圖時(shí)未用傳統(tǒng)的“一河兩岸”三段式常規(guī)章法,不畫(huà)遠(yuǎn)景,壓低中景,背景大片留白,直接表現(xiàn)空間的遼遠(yuǎn),讓觀者難以區(qū)分哪里是水,哪里是天。近處松石緩坡,兩棵寒松挺立在無(wú)人的澗底,當(dāng)風(fēng)而立,松枝以桿為主,枝頭上松葉蕭疏;中間小溪、幽谷等景色有序展開(kāi),流泉遠(yuǎn)岫,起伏有致,淡墨輕嵐,靈動(dòng)雅潔;遠(yuǎn)處山石依次漸遠(yuǎn),意境荒蕪,超然出塵。在這空寂、寒荒的境界中,畫(huà)家傳達(dá)出一種灑脫的風(fēng)度。
倪瓚此幅作品,筆墨無(wú)多但意境幽深。山石墨色清淡,筆法干凈秀逸,筆力勁拔,渴筆側(cè)鋒作折帶皴,焦墨只用于點(diǎn)染苔痕或?qū)懢皹?shù)叢。倪瓚根據(jù)渴筆所形成的具體形態(tài),再對(duì)物體略加勾勒,使得樹(shù)木枝干更具千姿百態(tài)。倪瓚喜用干筆皴擦,筆墨總是圓的,尤其是石頭的轉(zhuǎn)角位置也藏著筆觸。他用輕重干濕不同的側(cè)鋒巧妙地畫(huà)出山石的頂面與側(cè)面,以表現(xiàn)其蒼幽虛靜,富有變化的空間美感。
這幅畫(huà)隱喻了仕途之路的困難險(xiǎn)惡以及歸隱田園的怡然自得,目的是召喚友人周遜學(xué)早日歸隱。畫(huà)上題五言詩(shī):“秋暑多病暍,征夫怨行路。瑟瑟幽澗松,清陰滿(mǎn)庭戶(hù)。寒泉溜崖石,白云集朝暮。懷哉如金玉,周子美無(wú)度。息景以消搖,笑言思與晤?!蹦攮憵v經(jīng)兩個(gè)朝代,從榮華富貴到窮困潦倒,目睹了太多人世間的不幸。所以,他清高持節(jié),一生不仕,常年在太湖邊創(chuàng)作,過(guò)著瀟灑自如的生活。
倪瓚是開(kāi)辟山水畫(huà)新畫(huà)風(fēng)的一代巨匠。他于寒山瘦水中著蕭疏林木,境界之高,無(wú)人能及。清代著名畫(huà)僧擔(dān)當(dāng)曾高度評(píng)價(jià)他:“大半秋冬識(shí)我心,清霜幾點(diǎn)是寒林。荊關(guān)代降無(wú)蹤影,幸有倪存空谷音?!蹦攮懙目臻g作品,全無(wú)煙火氣,一片空靈,將空間藝術(shù)發(fā)展到了極致,成了自然生命之絕唱,為一代之逸品。
倪瓚師法自然,直抒胸臆,于冷漠中追求溫情,于清冷中尋求自由。他的創(chuàng)作思想對(duì)明清畫(huà)壇有很大影響。他也被英國(guó)《不列顛百科全書(shū)》列為世界文化名人。