何種心情才能品出茶味？名相裴度如是說(shuō)

楊多杰

飽食緩行新睡覺，

一甌新茗侍兒煎。

脫巾斜倚繩床坐，

風(fēng)送水聲來(lái)耳邊。

—〔唐〕裴度《涼風(fēng)亭睡覺》

關(guān)于這首茶詩(shī)的作者，一直以來(lái)有兩種不同的說(shuō)法。

《全唐詩(shī)》卷三百三十五之中，將這首茶詩(shī)列于裴度的名下。可是宋代周密《齊東野語(yǔ)》卷十八之中，又稱此詩(shī)為宋代丁謂所作的《晝寢》。

那么到底哪位才是這首茶詩(shī)的作者呢？

我猜，可能還是唐代的裴度。

原因何在？

我們不妨還是從裴度的生平經(jīng)歷之中去尋找答案。

裴度，字中立，河?xùn)|聞喜（今山西聞喜縣東北）人。河?xùn)|裴氏，是三世簪纓的河?xùn)|大族，此家族與唐王朝從開國(guó)之初就關(guān)系密切，曾在唐代產(chǎn)生過(guò)17位宰相，人數(shù)之多僅次于皇室。

裴度不僅在789年中了進(jìn)士，而且在792年和794年中過(guò)兩次制科。他在河南任過(guò)官，后又到御史臺(tái)任職。公元808—809年，武元衡平定西川時(shí)，裴度在其帳下充當(dāng)幕僚。自此，裴度與武元衡便結(jié)下了不解之緣。唐憲宗調(diào)武元衡回京后，裴度改任御史中丞，實(shí)際上仍在武氏身邊充當(dāng)副手。

唐元和十年（815）六月初三日凌晨，長(zhǎng)安城街頭發(fā)生了駭人聽聞的血案：蓄謀已久的殺手，刺殺了宰相武元衡并當(dāng)街割下了頭顱。

就在武元衡被刺的同時(shí)，裴度在距離他至少四五坊距離的通化坊，也同樣遭到了襲擊。在刺殺過(guò)程當(dāng)中，毫無(wú)防范的裴度中了三劍：第一劍，砍破了他的靴子；第二劍，砍爛了他背上的衣服；刺客也著急了，慌忙又砍下了第三劍——這一次，裴度沒(méi)有這么幸運(yùn)了，劍鋒砍中了他的頭顱。

但又是不幸中的萬(wàn)幸，裴度當(dāng)時(shí)戴著一種帽檐很長(zhǎng)的揚(yáng)州氈帽。因此上伸出來(lái)的帽檐抵消掉了刺客劍鋒的大部分力道，以至于裴度的頭部，只受了一些輕傷而已。

大唐朝的宰相與御史中丞，竟然同時(shí)在首都的街頭遇刺，并且造成了一死一傷的慘烈后果?？沙蒙系拿餮廴硕贾?，這根本不是什么治安問(wèn)題。行兇的人也不是一般毛賊。

這一切的真正癥結(jié)，都在藩鎮(zhèn)的身上。

公元813年，武元衡再次被任命為宰相。這時(shí)已經(jīng)是平定淮西藩鎮(zhèn)戰(zhàn)役的發(fā)動(dòng)前夕。不久之后，武元衡實(shí)際擔(dān)任了朝廷對(duì)抗藩鎮(zhèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的總指揮。也因此上，得罪了淮西、平盧、成德幾家藩鎮(zhèn)。這一次的暗殺行動(dòng)，就是藩鎮(zhèn)一手策劃導(dǎo)演的。目的很簡(jiǎn)單，讓朝廷有所忌憚，從而停止對(duì)于這幾家藩鎮(zhèn)的征討。

盡管有一些小心翼翼的朝臣很害怕進(jìn)一步激怒藩鎮(zhèn)。可唐憲宗不但沒(méi)有畏縮，反而在盛怒之下堅(jiān)定了攻打藩鎮(zhèn)的決心。此時(shí)的裴度，剛剛從刺殺中撿回了一條性命，但他卻又在第一時(shí)間挺身而出，這讓唐憲宗大為敬重。就在武元衡被刺殺后不久，唐憲宗正式起用裴度為相。

此時(shí)的唐憲宗，可謂是憂心忡忡。股肱之臣武元衡，慘死在長(zhǎng)安街頭?，F(xiàn)如今的裴度，已經(jīng)是朝廷最后的希望了。在出征前的送行大會(huì)上，裴度似乎看出了皇帝的憂心，于是說(shuō)出了一番感人至深的言辭?！杜f唐書·裴度傳》記載：

主憂臣辱，義在必死。賊滅，朝天有期。賊在，歸闕無(wú)日。

抱著必死的決心，裴度開赴前線。

所謂兵貴神速，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最好是速戰(zhàn)速?zèng)Q。但是征討淮西和成德的戰(zhàn)事，最終卻弄成了持久戰(zhàn)。從公元816年一直持續(xù)到公元817年，雙方就毫無(wú)進(jìn)展地僵持在戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于國(guó)家財(cái)政消耗很大，物資供給瀕臨崩潰。白居易在《放旅雁》一詩(shī)中最后寫道：

雁雁汝飛向何處，第一莫飛西北去。

淮西有賊討未平，百萬(wàn)甲兵久屯聚。

官軍賊軍相守老，食盡兵窮將及汝。

健兒饑餓射汝喫，拔汝翅翎為箭羽。

由此可見，前線的戰(zhàn)士們食物吃緊。要是大雁真的飛過(guò)陣地，恐怕逃不掉被射殺分餐的厄運(yùn)了。等戰(zhàn)士們吃飽了，大雁的翅翎還可以做成箭羽。兩軍疆場(chǎng)的物資匱乏，由此可見一斑。

唐軍之所以久戰(zhàn)不勝，原因來(lái)自兩方面：其一，淮西節(jié)度使確實(shí)進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗；其二，更重要的是，唐朝經(jīng)常陣前易將，并且各路聯(lián)軍缺乏有效的統(tǒng)一。有歷史學(xué)家認(rèn)為，淮西之役暴露了自安祿山叛亂以來(lái)，唐帝國(guó)軍事行動(dòng)中最壞的毛病，即各路兵馬各自為戰(zhàn)。裴度到達(dá)前線后，努力平息各軍之間的無(wú)謂紛爭(zhēng)，大大提高了唐軍的凝聚力和行動(dòng)力。

最后決定性的一戰(zhàn)，是將軍李愬在風(fēng)雪之夜偷襲了蔡州，并活捉了淮西節(jié)度使吳元濟(jì)。但是必須承認(rèn)，李愬最多是“男主角”，裴度算是“總導(dǎo)演”，而唐憲宗則是“制片人”。沒(méi)有唐憲宗的戰(zhàn)爭(zhēng)決心，沒(méi)有裴度的政治鋪墊與組織工作，朝廷對(duì)淮西的戰(zhàn)役不可能勝利。

淮西吳元濟(jì)的失敗，對(duì)于其他藩鎮(zhèn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震懾作用。成德節(jié)度使王承宗主動(dòng)提出與朝廷和解，平盧節(jié)度使李師道雖負(fù)隅頑抗但最終也以兵敗收?qǐng)?。至此，淮西、成德、平盧三個(gè)藩鎮(zhèn)都被朝廷打敗，唐朝中央政府的聲威空前高漲。裴度成為了時(shí)代的英雄，享受著當(dāng)之無(wú)愧的政治殊榮。

與此同時(shí)，裴度與唐憲宗的矛盾也漸漸顯現(xiàn)了出來(lái)。公元818年，唐憲宗想任命皇甫镈和程異為宰相。裴度和其他許多大臣都表示激烈反對(duì)，結(jié)果并未產(chǎn)生效果，因?yàn)榛实蹧Q定自己建立一套任命大臣的標(biāo)準(zhǔn)?？墒牵岫群懿幻髦堑乇浦鴳椬跀偱?，甚至以自己的名望來(lái)對(duì)抗皇帝的權(quán)威，這種立場(chǎng)近似于大不敬。唐憲宗別無(wú)選擇，只有把他免職。裴度被免職后，做了河?xùn)|節(jié)度使。滿身功勛的裴度，就這樣被排斥于政治核心之外了。

雖然與唐憲宗最終不歡而散，但裴度的官場(chǎng)生活仍在繼續(xù)。到了唐文宗時(shí)，裴度已經(jīng)是德高望重的三朝元老。但此時(shí)的政局，已與憲宗時(shí)又大不相同了。朝堂上，有爭(zhēng)斗的你死我活的牛李黨爭(zhēng)。后宮里，有陰險(xiǎn)毒辣的宦官專權(quán)。裴度的宦海生涯起起落落，最終不得不以“稍浮沉以避禍”的戰(zhàn)略，到遠(yuǎn)離政治中心的洛陽(yáng)去任職。

自此之后，在職場(chǎng)上打拼了一輩子的裴度，終于要退休了。他全心全意地修建位于洛陽(yáng)集賢里的宅院以及綠野堂別墅，做起了不問(wèn)世事的散淡閑人?！缎绿茣づ岫葌鳌分校幸欢侮P(guān)于他晚年生活的描述。文字極美，特抄錄如下：

度不復(fù)有經(jīng)濟(jì)意，乃治第東都集賢里，沼石林叢，岑繚幽勝。午橋作別墅，具燠館涼臺(tái)，號(hào)“綠野堂”，激波其下。度野服蕭散，與白居易、劉禹錫為文章、把酒，窮晝夜相歡，不問(wèn)人間事。

這段文字中透露出的慵懶與閑適。正與這首《涼風(fēng)亭睡覺》相暗合。平日就無(wú)所事事的人，只會(huì)覺得平淡生活無(wú)聊。只有經(jīng)歷過(guò)職場(chǎng)打拼乃至腥風(fēng)血雨的人，才會(huì)感受到平淡生活中的美好。因此這樣的茶詩(shī)，更應(yīng)出于裴度之手。

講完了裴度的職場(chǎng)生涯，我們可以來(lái)看這首茶詩(shī)的題目了。

每次提到中式園林的建筑，我們總會(huì)統(tǒng)稱為亭臺(tái)樓閣。其實(shí)它們各有所指，大小規(guī)格完全不同。就拿亭與臺(tái)來(lái)講，臺(tái)以高大為尚，而亭則以小巧取勝。人們自六朝開始，在山林間庭院里修筑小亭以為游宴之所。由于常常作為舉辦文化活動(dòng)的場(chǎng)所，因此歷代文人記詠亭的文字，真是不勝枚舉。這首茶詩(shī)題目中的涼風(fēng)亭，猜想也是裴度晚年隱居別墅的建筑吧。

后面的“睡覺”二字，與今天的意義完全不同，值得格外

注意。

古文里的“睡”字，一般指小睡。至于題目中的“覺”字，讀音同“絕”字，是覺醒之意。因此本首茶詩(shī)題目中的“睡覺”二字，絕不可按現(xiàn)代漢語(yǔ)去直譯，而應(yīng)解釋為小睡而覺醒。這首茶詩(shī)的內(nèi)容，便是裴度在涼風(fēng)亭小憩睡醒后發(fā)生的事情了。

搞清楚“睡”與“覺”的意思，茶詩(shī)的前兩句的意思也就不言而喻了。隱居在家的裴度，卸下了職場(chǎng)人的一身疲憊，過(guò)上了悠然自得的“慢生活”。吃飽了喝足了，在自家的庭院里遛一遛，一時(shí)間困意襲來(lái)，于是小睡了一覺。

一覺醒來(lái)，不由得口中干渴。旁邊伺候的小廝，實(shí)在是太有眼力見兒了，見裴度剛醒，一碗剛剛煎好的新茶就已經(jīng)送到面前了。這樣的退休生活，實(shí)在是羨煞人也。

后面的兩句，也有兩個(gè)字與今天意義不同，成為了理解的

難點(diǎn)。

首先是巾，今天以洗臉擦手之物為手巾，也可俗稱為毛巾。這是新鮮事物，唐代的時(shí)候可沒(méi)有。試想一下，裴度脖子上圍著一條毛巾，坐在涼風(fēng)亭內(nèi)，鏡頭就實(shí)在太滑稽了。大唐朝堂堂宰相就算退休了，怎么也不能來(lái)個(gè)這樣的扮相兒吧？

古巾有兩種，一種用以覆物，如《周禮·天官》：“冪人掌共巾冪，祭祀，以疏布巾冪八尊，以畫布巾冪六彝。”此巾即用以覆物。一種乃專用以拭手，別稱為帨，如《禮記·內(nèi)則》“左佩紛帨”，據(jù)注：“紛以拭器，帨以拭手?！焙髞?lái)人們把擦手及佩帶之用的巾稱之為手帕，這樣就與洗面之巾區(qū)分開了。而帕的本意為裹頭，故也稱為額巾，亦稱抹額。裴度在家里自然不用帶上朝用的官帽，因此上不過(guò)是一塊額巾裹頭而已。所以詩(shī)中的脫巾，應(yīng)該摘掉的是頭上的這塊額巾才對(duì)。

其次是床。古時(shí)的床與榻都可以臥人，但又有著不小的區(qū)別。正如《釋名》所云：“人所坐臥曰床，床，裝也，所以自裝載也。長(zhǎng)狹而卑曰榻，言其榻然近地也。”古時(shí)無(wú)凳椅，床榻不但可臥，也可以坐，故《說(shuō)文》又專解：“床，安身之坐者。”

此外還有一種“胡床”，又與中國(guó)傳統(tǒng)的床不同，其實(shí)就是后來(lái)座椅的前身了。據(jù)宋代歐陽(yáng)修《演繁錄》中記載：“今之交床，本自外國(guó)來(lái)，始名胡床，隋以讖改名交床，唐穆宗時(shí)又名繩床?！?/p>

由此可知，茶詩(shī)中“脫巾斜倚繩床坐”一句，裴度坐的便是這種類似于如今座椅樣式的胡床。如果要是把繩床錯(cuò)誤理解為如今郊游時(shí)用的吊床，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。畢竟裴度已經(jīng)年邁，吊床又不穩(wěn)當(dāng)，這要是摔下來(lái)可不得了嘍。古今名物，意義不同。這便是理解茶詩(shī)的又一處難點(diǎn)，也是拆解茶詩(shī)的必要所在。

前三句用白描的手法，已勾勒出裴度晚年的悠閑生活。但末句更為精彩，統(tǒng)攝全詩(shī)之魂。

煎茶時(shí)煮水之事，尺寸格外難以拿捏?；鸷蛐×?，水不熟?；鸷蜻^(guò)了，水又老了。那么沒(méi)有電水壺，也沒(méi)有測(cè)溫儀器，茶人如何把握水的火候呢？陸羽《茶經(jīng)》“五之煮”中寫道：

其沸如魚目，微有聲，為一沸。緣邊如涌泉連珠，為二沸。騰波鼓浪，為三沸。已上水老，不可食也。

由此可見，沸騰時(shí)的水泡及聲音，是古人判斷煮水火候的重要依據(jù)。

作為愛茶人，我們每天都煮水泡茶?？纱蟛糠謺r(shí)間，我們把水倒入電水壺中后，一按開關(guān)轉(zhuǎn)身就去做別的事情了。捫心自問(wèn)，又有誰(shuí)真正注意過(guò)水開時(shí)的聲音呢？

有時(shí)候?qū)W生會(huì)抱怨：老師，為什么我總喝不懂茶的好壞？

我反問(wèn)：你能描述一下煮水時(shí)的聲音嗎？

??？水聲？學(xué)生似乎沒(méi)理解。

不錯(cuò)，就是水的聲音。我重復(fù)。

學(xué)生答：沒(méi)注意過(guò)。

太好了，問(wèn)題已經(jīng)找到了。

如果一個(gè)人能夠聽到水沸騰前后細(xì)微的聲音，那么便可證明他在從事沖泡品飲活動(dòng)這一刻心無(wú)雜念。反過(guò)來(lái)講，心里想著全是工作，自然耳朵里聽不見什么水聲了。這樣心忙意亂，再好的茶喝下去也嘗不出什么滋味了。

老子《道德經(jīng)》第十二章寫道：

五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵，令人心發(fā)狂，難得之貨，令人行妨。

現(xiàn)如今，我們每天盯著屏幕刷手機(jī)，塞著耳機(jī)聽音樂(lè)，吃著各種帶有添加劑的食品，行走在擁擠喧鬧的都市里，是不是也已經(jīng)目盲、耳聾、口爽與心發(fā)狂了呢？每天被欲望驅(qū)使，被周圍環(huán)境鼓噪，不停的奔波勞碌的人，又怎么能聽到清風(fēng)送來(lái)的陣陣水聲呢？連水聲都聽不到，這杯茶還能品出滋味來(lái)嗎？

這首《涼風(fēng)亭睡覺》之所以是精彩的茶詩(shī)，是因?yàn)樵?shī)人不費(fèi)力去寫應(yīng)該如何操作茶事，而是點(diǎn)透了應(yīng)以何種心情對(duì)待茶事。裴度的晚年生活，真正放下了職場(chǎng)上的勝敗是非。一首《涼風(fēng)亭睡覺》，四句詩(shī)說(shuō)的都是一個(gè)“閑”字。裴度能聽到水聲，本已是暗喻心緒寧?kù)o，善于發(fā)現(xiàn)日常生活的美好?？善€用了“風(fēng)送”二字，表明自己并非刻意費(fèi)力去聽，更顯得詩(shī)人的愜意與悠然。

老話說(shuō)，心靜，自然涼。

實(shí)際上，心靜，茶也甘。