聰裕攥腕

劉心武

兒子緊緊攥住媽媽手腕那一刻，那一互望，竟是人生轉(zhuǎn)折的寶貴一瞬！

疫情中宅在家里，關(guān)注我的人還真不少。曾在我家做保姆的小孫，也來(lái)電話(huà)問(wèn)候。

三十年前，小孫來(lái)我家?guī)兔?，那時(shí)候她還不滿(mǎn)二十歲，我妻子把著她的手教她做菜，后來(lái)她最拿手的菜是紅燒魚(yú)。她對(duì)我妻子最感恩，說(shuō)她永不會(huì)忘，有次她燒好了一條鱖魚(yú)，已經(jīng)裝進(jìn)了長(zhǎng)圓的青花瓷盤(pán)，打算從廚房往餐廳端送，忽然不慎將盤(pán)子掉到地上，發(fā)出極大的響聲。我不由得一邊喊著“怎么啦”，一邊從電腦桌那里起身要出屋看個(gè)究竟。這時(shí)我妻子在廚房門(mén)口，對(duì)我說(shuō)了一聲“你請(qǐng)留步”。她那時(shí)病體已經(jīng)衰弱，說(shuō)話(huà)總是細(xì)聲細(xì)氣，那一聲針對(duì)我的“你請(qǐng)留步”卻朗聲亮氣，我當(dāng)然也就轉(zhuǎn)身回到電腦桌那里去了。這本是一樁小事，那天晚餐的主菜改成西葫蘆炒雞蛋，我吃得也很香。

后來(lái)我妻仙去，小孫繼續(xù)為我烹飪飯食。有次她想起摔掉魚(yú)盤(pán)的事情，跟我說(shuō)：“叔叔你可不知道，那天廚房里碎瓷渣子、油汁蒜瓣濺了一地，我真怕你過(guò)來(lái)看見(jiàn)！”說(shuō)著眼圈紅了，念我亡妻的好處說(shuō)：“阿姨沒(méi)為我掉盤(pán)子說(shuō)我一句，跟我一起收拾了殘局?！?/p>

小孫后來(lái)回鄉(xiāng)完婚，老公是鄉(xiāng)里的小干部，過(guò)一年生下一個(gè)兒子，求我取名字。我想來(lái)想去，建議叫聰裕，她老公先叫好，說(shuō)是呀，用聰明謀富裕，正合咱們農(nóng)村人的念想。兩口子欣然采納，我也算有了個(gè)叫聰裕的外孫子。

后來(lái)小孫和她老公都來(lái)京城，帶著異常淘氣的聰裕來(lái)我家看望我，帶來(lái)一些他們家鄉(xiāng)的土產(chǎn)。我正高興地跟小孫兩口子聊天，忽聽(tīng)咣啷一聲，是聰裕把我多寶格上一只花瓶碰到地下跌碎了。小孫老公二話(huà)不說(shuō)，過(guò)去一手抓住聰裕胳膊，一手就大巴掌打聰裕屁股，小孫竟也過(guò)去幫著打，聰裕大哭。我勸開(kāi)以后，兩口子一再跟我道歉。說(shuō)實(shí)在的，我沒(méi)有亡妻那么寬厚的胸襟，嘴上說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，心里也別扭了好多天。

那時(shí)已經(jīng)另有小時(shí)工來(lái)幫忙。小孫兩口子有了份好工作，就是管理鬧市區(qū)的一處公廁，待遇不錯(cuò)，還給上醫(yī)療、養(yǎng)老和工傷保險(xiǎn)，聰裕也在北京一所小學(xué)讀書(shū)。逢年過(guò)節(jié)，兩口子總帶著聰裕來(lái)看望我，我眼看著聰裕長(zhǎng)高長(zhǎng)胖，他來(lái)了總是拘束得過(guò)分，顯然父母千叮嚀萬(wàn)囑咐，不許他來(lái)了以后亂說(shuō)亂動(dòng)。我覺(jué)得聰裕能安靜一時(shí)也是好事。

歲月流淌，小孫隔段時(shí)間會(huì)來(lái)個(gè)電話(huà)，通話(huà)的重點(diǎn)不再是詢(xún)問(wèn)我的情況，而是傾訴她的焦慮：聰裕學(xué)習(xí)成績(jī)很差，幾乎總在倒數(shù)五名之內(nèi)，有時(shí)干脆就是墊底。老師約她老公和她多次，說(shuō)聰裕成績(jī)差倒也罷了，問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，他個(gè)頭挺高，坐在最后一排，上課的時(shí)候沒(méi)一刻不在晃動(dòng)。點(diǎn)名批評(píng)，要他坐穩(wěn)，他還頂嘴，老師的意思是，這樣下去會(huì)影響全班，干脆退學(xué)算了。小孫老公對(duì)聰裕的教育方式就是打，打也打不順溜;小孫按我的建議，給聰裕講道理，似乎還有點(diǎn)效果。后來(lái)小孫老公懶得打懶得管了，要不是小孫堅(jiān)持，聰裕真的就輟學(xué)，送回老家爺爺奶奶那里了。

忽然一天晚上，小孫一個(gè)人來(lái)找我，眼淚汪汪，說(shuō)起當(dāng)天的事：聰裕在課堂上，把試卷揉成紙團(tuán)，扔到老師身上。這次找家長(zhǎng)談話(huà)的不是班主任老師，而是校長(zhǎng)了?？磥?lái)聰裕被開(kāi)除是難免的了。小孫說(shuō)她從學(xué)?；氐剿麄冏庾〉暮s院的小屋子里，見(jiàn)聰裕坐在床上發(fā)呆，千愁萬(wàn)恨涌上心頭，過(guò)去就想打上幾下。可是，聰裕見(jiàn)她來(lái)了，站起來(lái)伸出兩手，一下子攥住媽媽的雙腕，攥得緊緊的，這下她可打不成了！

后來(lái)小孫平靜下來(lái)，細(xì)細(xì)形容聰裕攥腕那一刻的感受。她說(shuō)那一刻她才意識(shí)到，聰裕長(zhǎng)大了，比她高兩指了，那攥住她的一雙手，是男子漢的手了，很有力氣。而且，說(shuō)著說(shuō)著小孫滴下眼淚，告訴我，在那一瞬間，她以前從未注意到，聰裕的上嘴唇那里，有小絨毛了。

我聽(tīng)了也很感動(dòng)，歲月、生命、前途，人世間多少看似平淡瑣屑的瞬間，容納進(jìn)多少牽心掛肺的情愫！我雖然說(shuō)了好多勸慰小孫的話(huà)，也提了好多建議，但是我的確并沒(méi)有什么改變聰裕的良策。

但是，疫情稍緩后，小孫來(lái)電話(huà)，告訴我聰裕已經(jīng)初中畢業(yè)，回老家繼續(xù)上學(xué)去了，上的是三加二的職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校。聰裕是怎么轉(zhuǎn)變的，竟終于把初中念完，走上了比較順溜的人生之路？我問(wèn)她，小孫學(xué)我的口氣：一言難盡！但她又告訴我，也許，轉(zhuǎn)變是從那次聰裕攥住她雙腕開(kāi)始的。聰裕后來(lái)告訴她，直到那天，他才看清媽媽的雙手，那雙氣得哆嗦、想打他的雙手，青筋暴起，那暴起的青筋一下子照亮了他的心。從那一刻，他銘心刻骨地意識(shí)到自己的罪過(guò)，發(fā)誓要給父母、首先是媽媽?zhuān)环N新的表現(xiàn)。

想起小孫一家，我就覺(jué)得，仿佛那天聰裕攥住他媽媽雙腕的一幕，活現(xiàn)在了我的眼前。那一攥，那一互望，竟是人生轉(zhuǎn)折的寶貴一瞬！

摘自《新民晚報(bào)》