做個(gè)盒子裝記憶

明前茶

一

最近，我的小表弟喜得貴子。孩子滿月那天，表弟和表弟媳婦各自戴了一頂喜洋洋的紅帽子，懷抱戴著同款迷你小紅帽的娃娃，錄了一段視頻放在家族群中，拱手感謝親朋好友的關(guān)注。

這段視頻中，有個(gè)細(xì)節(jié)引起了我的關(guān)注：表弟拿出了一個(gè)木盒子，顏色深沉，紋理致密，盒子可像抽屜一樣拉開來，里面藏著這個(gè)小家庭的珍貴紀(jì)念品。表弟逐一解說了這些紀(jì)念品背后的故事。

原來，這就是很多年輕人十分寶貝的“記憶盒子”，里面盛裝的是代表一個(gè)家庭凝聚力的重要小物。表弟向來認(rèn)為，人是一種容易遺忘的生物，如果我們忘記去回顧家人或伴侶給自己的無私幫助，那么感情多半會(huì)像一盞越喝越淡的茶，最終變得像白開水一樣無味。家里有一個(gè)記憶盒子，時(shí)常有意識(shí)地將這些重要的紀(jì)念物拿出來回味一番，是提醒自己不要忘卻那些金子般的往事，不要忘記自己做人生選擇時(shí)，對(duì)方如何頂著壓力，給予了珍貴的體諒與支持，不要忘卻當(dāng)年，雙方是如何憑借互信，突破重重障礙走到了一起。

這些看似尋常的小物，原本裝在一個(gè)鐵質(zhì)的月餅盒子里，2021年秋天，表弟即將結(jié)婚時(shí)，為了給新娘子一個(gè)驚喜，自己去學(xué)了木工手藝，在師傅的幫助下做了一個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)的木盒子，來盛裝五年來的戀愛紀(jì)念品。為了做這個(gè)盒子，表弟必須要從墨斗彈線、油鋸切割、刨子刨光、砂紙磨平等基礎(chǔ)的木工活學(xué)起。最后，這個(gè)記憶盒子不用一根鐵釘，底部與表面各由三塊柚木拼接而成，中間留有微小的縫隙，可承受熱脹冷縮的考驗(yàn)。

二

打開木盒子，往事就像窖藏七年以上的老白茶一樣醇厚濃郁，散發(fā)著治愈人心的微微藥氣。表弟與表弟媳婦的交往細(xì)節(jié)都在其中了。

盒子里有一只草蜻蜓，是表弟媳婦用麥秸稈子編的，如今已發(fā)黃。那時(shí)，兩人在同學(xué)聚會(huì)上相識(shí)不久，雙方相談甚歡，成了好朋友。那一年，表弟正處在畢業(yè)后的迷茫期，依照父母的囑托，他考進(jìn)了銀行，卻被派駐到遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)下的儲(chǔ)蓄點(diǎn)去工作。留守鄉(xiāng)下的老人對(duì)儲(chǔ)蓄和貸款等各項(xiàng)政策都不甚了解，柜臺(tái)前的表弟又初出茅廬，血?dú)夥絼?，?jīng)常與老年客戶吵嘴，因此隔三岔五被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，過得極其壓抑。表弟說，若不是今天的媳婦經(jīng)常在周末騎兩個(gè)小時(shí)自行車前去看望他，為他打氣，他都不知道自己是否會(huì)和前來辦事的鄉(xiāng)間老漢打起來。

看出他心情不好，女孩經(jīng)常陪他一起去鄉(xiāng)間漫步，巧手的她用麥秸稈編出碩大的草蟲，懸掛在表弟宿舍的廊檐下；她給他做泡菜，又撿了兩個(gè)陶土酒甕子，洗凈，插了一些隨手摘來的野花野果，裝飾他宿舍里的舊餐桌。

表弟記得，那張餐桌是村小學(xué)淘汰了的課桌，當(dāng)時(shí)他工資低，家具都買不起。那張課桌，做飯時(shí)放案板菜刀，吃飯時(shí)是餐桌，吃完了飯又變成加班的工作臺(tái)，女孩一點(diǎn)都不嫌棄，相反，她總是能在田野中發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景。課桌上的酒甕子，春天插著野桃花，夏天插著連枝帶葉的枇杷，還有田里撿來的麥穗，秋天插著青枝綠葉的桔子，冬天，烏桕樹掉盡了葉子，果實(shí)盡綻，露出了白梅花一樣的種子，極其養(yǎng)眼……表弟發(fā)自內(nèi)心地覺得，自從女孩走進(jìn)了他的生活，給了他無盡的鼓舞，還給了他看待這個(gè)世界的另一副眼光，他再也不覺得見習(xí)的這一年只是對(duì)夢(mèng)想的挫磨了。他發(fā)現(xiàn)，派駐下鄉(xiāng)的日子幫助他了解了中國(guó)的鄉(xiāng)村，了解了鄉(xiāng)人的倔強(qiáng)與無奈，了解到田園的凜冽與溫柔之美，他不再是那個(gè)只會(huì)打游戲的青蔥少年了。

在女友的帶動(dòng)下，他去鄉(xiāng)間做了很多調(diào)研，形成了一份扎實(shí)有效的發(fā)放小額貸款的調(diào)查報(bào)告，并提交給領(lǐng)導(dǎo)。后來，銀行采納了他的部分建議，表弟也因?yàn)橐娏?xí)期間的出色表現(xiàn)，被調(diào)回了市中心的分行。

三

又過了一年，表弟因?yàn)榇蛐难劾锊幌矚g銀行柜臺(tái)的工作，決定辭職去香港讀研。這個(gè)決定招致了全家的反對(duì)。沒想到，表弟女友聽說此事卻極為贊成，她認(rèn)為，不喜歡的工作會(huì)積壓諸多的負(fù)面能量，周圍的人也會(huì)被他的壓抑感染。與其如此，還不如讓表弟去看一看更大的世界，找一找符合秉性的出路。

得到女友的支持后，表弟前往香港念書、求職、打工。他的學(xué)費(fèi)是向父母借的，他發(fā)誓要在畢業(yè)后還清這筆債，再回來找工作。因此，念完書，他又在香港申請(qǐng)了一年工作簽證，做過大公司銷售，業(yè)余時(shí)間還送過快遞，在工地上搬過磚。

一年后，表弟不僅還清父母的學(xué)費(fèi)，還攢下一小筆錢作為結(jié)婚的啟動(dòng)資金。于是，在記憶盒子當(dāng)中，我們看到了表弟的碩士學(xué)歷證書、畢業(yè)時(shí)與導(dǎo)師們的合影、在工地上戴著安全帽搬磚的工作照，還有他在香港的一個(gè)古董商店給媳婦買的青金石戒指。

表弟從香港回來后，加入同學(xué)組織的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，專門做掛耳咖啡以及周邊產(chǎn)品的研發(fā)。照父母的想象，咖啡這種東西能當(dāng)飯吃嗎？會(huì)有那么多人買樂高積木來搭一棵咖啡樹么？然而，表弟女友一直支持他，還拿出自己的一部分積蓄供表弟創(chuàng)業(yè)。她認(rèn)為，咖啡在年輕人的生活中，不只是一種飲料，而是提供了一種社交價(jià)值和情緒價(jià)值。同樣，與自己相愛多年的男孩找到一份真心熱愛的事業(yè)，擁有源源不斷的情緒滋養(yǎng)，才有望養(yǎng)成一個(gè)好性情，將來惠及家人。

表弟回國(guó)創(chuàng)業(yè)不久便和女友領(lǐng)證結(jié)婚。表弟精心收集了兩人婚禮上微微失水的佩花，將花鋪陳在一條紗巾上，用鵝卵石輕輕敲擊，花的形態(tài)就拓印在紗巾上了。這條留存幸福氣息的紗巾，與媳婦生孩子時(shí)的繳費(fèi)單、孩子出生后做的胎毛筆，以及新生兒小腳丫的模型，一并放在這個(gè)柚木箱子里，成為表弟一家緊密而堅(jiān)韌的情感紐帶。

四

表弟觀察過，周圍那些爭(zhēng)吵不斷的夫妻也有過幸福的過往，然而，在相處多年后，漸漸地，雙方只記得眼前的矛盾，忘了彼此付出過那么多的體諒和期待，付出過那么多信賴與深愛，他們一路行來，像掰棒子的熊，把值得憶念與感恩的過往都丟了，于是，怨懟與冷漠越積越多。如何預(yù)防這樣的悲劇發(fā)生？家中準(zhǔn)備一個(gè)記憶盒子，可能是抵抗“遺忘幸福”的方案之一。

表弟和表弟媳婦定了家規(guī)：未來，每一年的結(jié)婚紀(jì)念日和孩子的生日，他們都要將這個(gè)小木箱子里的東西拿出來曬一曬，回顧一下。孩子第一次學(xué)步的縛帶、孩子用過的第一套識(shí)字卡片、孩子的幼兒園畢業(yè)證書……他們都打算收集在這個(gè)箱子里，待到孩子18歲，表弟打算親手制作第二個(gè)箱子，將見證孩子成長(zhǎng)的物件都保存在新箱子里，交給孩子保存。

一棵柚木被運(yùn)出森林后，它的一部分不是成為游輪船艙的精美裝飾，也不是打造成貴重家具，而是做成木盒，見證了一個(gè)家庭的誕生、成長(zhǎng)與成熟，這棵柚木若有靈性，也會(huì)倍感欣慰的吧。

選自《莫愁·時(shí)代人物》