清水河的夏天

李冬梅

在清水河，農(nóng)忙時(shí)節(jié)待在家里簡直是一種煎熬。清水河的春與夏，邊界是那么模糊，眼看著桃啊杏啊剛剛冒出新芽，你轉(zhuǎn)頭和鄰居聊上一會(huì)兒天，夸夸今年的壯肥羔羊，抱怨幾句跌落的糧價(jià)，再回過神來，那花朵、蜜蜂便像捉迷藏似的不見了。

你驚詫地翻開日歷，“立夏”兩個(gè)字已經(jīng)靜靜地坐在那里看著你了。在清水河，夏天永遠(yuǎn)是炙熱里帶著冷靜，一邊清醒，一邊浪漫。

如果有時(shí)間，就去街上走走吧，不用特地洗頭、化妝，挑一雙常穿的便鞋，拿一把傘，兜里裝點(diǎn)零錢就可以出門了。清水河的街并不長，也不很寬闊，但如果你打算一口氣走遍清水河，那簡直要被人笑掉大牙。

你到街上去，要記得撐開遮陽傘。清水河少雨，日頭極其毒辣。在那樣白花花、叫人眩暈的陽光下，各色蔬果一溜擺開：

黃瓜像是剛從架上摘下來的，嫩綠的身子修長且優(yōu)雅，頭上還頂著一朵枯萎了的小黃花 ；菠菜、韭菜、油菜、香菜、油麥菜碧玉似的，整整齊齊碼在一旁；西紅柿又大又圓，鮮紅飽滿的汁水在那層薄薄的外皮里面蓄勢待發(fā)；早熟的玉米就扔在地上，個(gè)個(gè)線條流暢優(yōu)美，還染著鵝黃或嫩粉的“頭發(fā)”，沾到泥土也沒有關(guān)系，珍珠似的玉米粒兒干凈著呢；圓溜溜的西瓜堆成一座小山，瓜瓤甜得像撒了白糖，買西瓜要挑個(gè)大的，用網(wǎng)兜一次拎它三四個(gè)，拿回家慢慢享用。

在清水河，你不必?fù)?dān)心迷路。清水河是那么小，小得讓人感覺大街上隨便走著的一個(gè)人都是你的鄰居。清水河的人簡單，路也修得簡單，中間一條熱熱鬧鬧的主街，其余的“兄弟們”，二環(huán)就是二環(huán)，三環(huán)就是三環(huán)。路沒有名字，二環(huán)和三環(huán)就是它們的名字。

在人們的心里，即使是主街，也差不多是沒有名字的。你一招呼“上街去”，聽的人馬上就知道你上的是哪條街。然而作為一個(gè)小縣城的主街，到底是要有一個(gè)名字，于是你湊近那形同虛設(shè)的站牌去看（之所以說這東西形同虛設(shè)，是因?yàn)槿藗兲煜ち?，即使有站牌，誰需要去看呢），站牌上赫然四個(gè)大字：永安大街。

百度搜索“永安大街”有幾十萬個(gè)結(jié)果，你輕笑，這名字也太普通了吧？普通固然普通，但若要取一個(gè)時(shí)髦的名字，清水河老鄉(xiāng)們的嘴便開始發(fā)麻，始終叫不出那些“潮”名兒。

你順著永安大街閑逛，走岔了也沒關(guān)系，那漫天飄香的巴盟香瓜會(huì)將你的鼻子牽到正路上來。

在清水河，瓢潑大雨很少，洪水和澇災(zāi)更是極其罕見。清水河干旱，楊樹卻長了不少，一排排站在道旁或村落里。大風(fēng)來時(shí)它們首先報(bào)警，沙塵起時(shí)，葉子便拍起了手，一整夜呼啦啦地響。

夏日時(shí)分，太陽高高地在天上烤著大地，楊樹懸著串串花序微笑。你口干舌燥地走在路上，忽然感覺鼻腔里進(jìn)了東西，什么也顧不得，一個(gè)大大的噴嚏打得天昏地暗。清風(fēng)忽起，你抬起頭，滿天都是柔軟潔白的楊絮，一絲絲一縷縷在酷熱而清朗的天空作逍遙游。

你瞧它們那不許人觸碰的高傲模樣，還以為它們也要“摶扶搖而上九萬里”，可惜九萬里晴空不許，潔白如斯也不過落得一個(gè)“高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”的結(jié)局。

你看那輕盈的白色絨毛，不斷超越你向更高更遠(yuǎn)處飛去，忽然有一種被時(shí)間拋棄了的悵然。悵然歸悵然，路還是要走的。腳邊滾著團(tuán)團(tuán)白云，天邊也臥著團(tuán)團(tuán)白云，你的步子越走越輕快，越走越高興，仿佛《西游記》里騰云駕霧的仙子，下一秒就要飛到云上的宮殿跳舞去。

在清水河，夏天總是鋒利的。風(fēng)像疾行者似的利落，沒有南方的濕熱郁悶，每一個(gè)分子都清爽。陽光也潑辣，像麥芒，像利刺，像不經(jīng)意間踩過的老松針，從窗簾的縫隙里溜進(jìn)來，讓熟睡的臉龐滲出星星似的亮晶晶的汗粒。

在清水河，夏天不只是少男少女的戀愛背景，更是無數(shù)農(nóng)人被汗水浸濕的衣衫。熱汗從額頭流到眉梢，又從眉梢流到眼角。在碧綠的望不到田埂的谷地、糜地、黍地、豆地、玉米地里，鋤地的人只是這浩浩綠海里的一葉小舟，寬大的帽檐下是一張張黑里透紅的臉，每一株幼苗都要和他們見四次面，至少四次，一次耕種，一次鋤苗，一次收割，一次打場。

你看他們黑嗎？很黑。丑嗎？有點(diǎn)丑?？扇艘獙⒆约喊尊饣钠つw變得黧黑粗糙，要將自己筆直的脊梁躬成駝背，要?dú)缱约旱拿利?，才能換取糧食啊。

在清水河，你應(yīng)當(dāng)去田野里走走，那里有人類對(duì)土地最初的赤誠。

在清水河，在這個(gè)永遠(yuǎn)沉默于北緯39°的小縣城里，夏天的風(fēng)從南吹到北，太陽在遙遠(yuǎn)的天幕上從東走到西，白天再長也總會(huì)有黃昏吧，清水河的黃昏像一片淡紫色的濃霧，從落日的邊緣開始蔓延。在金色的夕照里，清水河變成了老電影的膠片。

回去吧，唱著歌回去，像電影里男主角第一次遇見女主角，你要帶著一束花，輕輕地對(duì)暮色里的潺潺流水呢喃：親愛的清水河，祝你晚安。