言說歷史的路徑：美籍華人作家的“南京大屠殺”書寫

周孟琪

摘 要：近年來，一批美籍華人作家的“南京大屠殺”題材小說陸續(xù)出現(xiàn)在大眾視野，以嚴歌苓《金陵十三釵》、哈金《南京安魂曲》、祁壽華《紫金山燃燒的時刻》、鄭洪《南京不哭》四部長篇小說為代表，在海內(nèi)外產(chǎn)生較大影響?？缭街形鞯奈幕矸菔沟妹兰A人作家從“為國族寫史”與“為西方立傳”的雙重創(chuàng)作立場出發(fā)，呈現(xiàn)出兼有“國族性”與“世界性”的視野越界。其作品通過建構(gòu)“受難者”中國、“侵略者”日本、“拯救者”西方三重人物形象，融合人道主義與國族情感，攤開一道多維、全面、生動、立體的戰(zhàn)爭敘述，既為受難民族“為何言說”及“如何言說”歷史開辟新路徑，也在全球化語境和戰(zhàn)爭文學整體脈絡(luò)中為“南京大屠殺”題材創(chuàng)作帶來宏闊縱深的反思與啟示。

關(guān)鍵詞：美籍華人作家；南京大屠殺；戰(zhàn)爭文學

中圖分類號：I106文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2023）3-0051-08

1937年12月，日本軍隊侵略中華民國首都南京，進行長達6周的燒殺淫掠，犯下震驚中外、慘絕人寰的暴行。作為國族創(chuàng)傷記憶，“南京大屠殺”成為文學中被反復(fù)提及的主題，不僅深受中國作家的關(guān)注，部分海外作家也有所涉及。整體而言，大陸作家是“南京大屠殺”題材小說創(chuàng)作的主力?？箲?zhàn)時期黃谷柳《干媽》、阿垅《南京血祭》、張恨水《大江東去》等作品率先聚焦南京戰(zhàn)場。“十七年”至“文革”期間，單聲道的意識形態(tài)壓制和對國民黨正面戰(zhàn)場的刻意規(guī)避曾一度致使“南京大屠殺”文學書寫的失語。直至撥亂反正后的20世紀八九十年代，“南京大屠殺”題材作品開始形成噴涌之勢，周而復(fù)《長城萬里圖》、王火《戰(zhàn)爭與人》、李貴《金陵歌女》，以及新世紀的葉兆言《一九三七年的愛情》、葛亮（現(xiàn)居香港）《朱雀》、須蘭《紀念樂師良宵》等作品層出不窮。此外，堀田善衛(wèi)《血染金陵》、石川達三《活著的士兵》、莫·海德《南京的惡魔》等海外作家創(chuàng)作也為“南京大屠殺”文學化書寫提供了多元參照。

自20世紀末至21世紀初，一批美籍華人的“南京大屠殺”題材小說陸續(xù)出現(xiàn)在大眾視野，以祁壽華《紫金山燃燒的時刻》、嚴歌苓《金陵十三釵》、哈金《南京安魂曲》、鄭洪《南京不哭》為代表，在海內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響。其中嚴歌苓的《金陵十三釵》由張藝謀導(dǎo)演改編為同名電影搬上大熒幕，哈金的《南京安魂曲》甫一出版即登上《亞洲周刊》十大好書第一名。這些作品不僅再次引起國際社會對“南京大屠殺”事件的關(guān)注，也為“南京大屠殺”文學化歷程畫上至關(guān)重要的一筆。美籍華人的獨特身份使作家擁有兼具“國族性”與“世界性”的視野越界，通過構(gòu)建“受難、侵略、拯救”三重人物形象，開辟受難民族言說歷史的新路徑，并在全球化語境和戰(zhàn)爭文學整體脈絡(luò)中為“南京大屠殺”題材創(chuàng)作帶來宏闊縱深的反思與啟示。

一、為何言說：“國族”與“世界”之間

在書寫“南京大屠殺”的作家群體中，美籍華人作家顯得尤為獨特。擁有“中國文壇上的海外華文作家”和“美國文壇中的少數(shù)族裔作家”的雙重身份，美籍華人作家注定難以逃脫中美社會氛圍和現(xiàn)實處境的影響，并且要承受兩種文化傳統(tǒng)帶來的“影響的焦慮”。他們“在自覺的‘邊緣文化的獨立中重新辨認自己的文化身份……內(nèi)心的真正渴望是在‘超越鄉(xiāng)愁的高度上來尋找自己新的文化認同”①。在20世紀末至21世紀初傳媒方式的進化下，作家得以擁有更廣闊的受眾。嚴歌苓、哈金、祁壽華、鄭洪四位美籍華人作家的“南京大屠殺”題材小說幾乎同時在中美出版②?！半[含讀者”、文化選擇與身份立場需要兼顧國內(nèi)和海外，使得美籍華人作家們面對為何書寫“南京大屠殺”的命題時幾乎不約而同地給出了兩個平行的答案——“為國族寫史”與“為西方立傳”（國際友人所代表的西方）。

美籍華人作家普遍幼時即受祖輩親友抗戰(zhàn)記憶的耳濡目染，移居美國后也常參與華人舉辦的紀念“南京大屠殺”集會。嚴歌苓曾在親眼目睹鮮血淋漓的大屠殺刑場后，認定記錄歷史大悲劇的《金陵十三釵》是她非寫不可的作品。祁壽華出生于南京，關(guān)于屠殺的片段是兒時父輩口中顛來倒去談?wù)摰脑掝}。哈金的妻子卞莉故鄉(xiāng)距離南京不遠，哈金在創(chuàng)作途中本欲擱筆作罷是正因夢到妻子誕育了一位長相如明妮·魏特琳的女嬰，便決心“這部小說死活也得寫出來”③。鄭洪在青少年時期曾親身經(jīng)歷抗戰(zhàn)，日本戰(zhàn)機投下炸彈爆炸后彌漫的塵土、硝煙以及人們的尖叫成為他移民美國多年仍無法忘懷的記憶。民族創(chuàng)傷的亟待療愈使作家常以危難中舍身報國者的悲情殞命寄予家國情懷。如《金陵十三釵》中軍人戴濤、王浦生、李全有在日本兵刺刀面前明知難逃一死仍頑強反抗，《紫金山燃燒的時刻》里海倫的父親林光耀上校和寧寧的軍人父親皆為國捐軀不改氣節(jié)，《南京不哭》中毅然踏上歸途的留學生任克文企圖與同伴制造抵御外敵的戰(zhàn)斗機挽狂瀾于既倒……在這些莊嚴的犧牲之下，作家刻意給了戰(zhàn)火中那些幼小而珍貴的生命留下一線生機，甚至為此著意設(shè)置看似不合時宜邏輯卻極具浪漫主義色彩的“被拯救”式結(jié)局。典型者如《紫金山燃燒的時刻》中寧寧瀕死之際竟因一只百靈鳥擋住日本軍人的進犯而得以生還；《南京不哭》中與日本士兵陷入撕扯的陳梅本處于下風，卻在關(guān)鍵時刻接住一把拋來的匕首結(jié)束暴徒的生命。這些生死關(guān)頭戲劇化的反轉(zhuǎn)寄托著作家的民族情感和美好希冀，構(gòu)成為家國存留火種的隱喻和民族后繼有人的象征。

西方文化環(huán)境對美籍華人作家的影響同樣不可忽視。1997年華裔學者張純?nèi)绲淖髌贰赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》問世，成為第一部充分研究“南京大屠殺”的英文專著。她所發(fā)現(xiàn)并引用的《拉貝日記》《魏特琳日記》等重要史料為美籍華人作家提供了極其可靠的史實借鑒。國際安全區(qū)、教會學校、教堂成為“南京大屠殺”題材小說中典型的敘述空間，“慈悲女神”明妮·魏特琳、“南京活菩薩”約翰·拉貝和“南京唯一的外科醫(yī)生”羅伯特·威爾遜成為主要著墨的對象。位處“海外”注定了美籍華人作家需要面向西方讀者進行寫作，南京陷落之際國際友人難能可貴的善意尤使得受難民族后代心生感激。因此，“為西方立傳”成為美籍華人作家的另一創(chuàng)作初衷。祁壽華在《紫金山燃燒的時刻》結(jié)尾中特地致謝“南京人民從來沒有忘記在最黑暗、最恐怖的時候幫助過他們的國際友人、外國英雄們”④，哈金本人也坦誠《南京安魂曲》是在書寫“一個關(guān)于美國的故事”，是“美國經(jīng)驗的一部分”⑤。雖然這種融合西方經(jīng)驗、從西方視角觀照國族苦難的寫作策略雖難免招致“迎合西方”“不直面戰(zhàn)爭殘暴和先輩犧牲”“為妓女和傳教士唱贊歌”⑥的詬病，其優(yōu)勢也是顯而易見的。近年來大陸和國際興盛的“南京大屠殺”題材電影《南京1937》《南京！南京！》《金陵十三釵》《拉貝日記》紛紛選擇此種敘述方式，在記錄民族災(zāi)難時增添西方人物形象來言說歷史。以超國家界限的視野對民族悲愴進行審視極易產(chǎn)生空間的“間離”效果，恰彌合了未曾親歷戰(zhàn)爭的讀者與觀眾回望歷史的時間“間離”。

視角的“跳開”使作家得以更客觀地反思戰(zhàn)爭。“美國知識分子更注重個人，他們不把國家、民族使命放在第一位，他們在乎的是怎樣對個人的關(guān)懷”⑦，美籍華人作家普遍以西方推崇的人道主義和個體價值（尤其偏重于邊緣與弱勢群體）為小說主基調(diào)，極少受大陸傳統(tǒng)抗戰(zhàn)書寫宏大史觀的影響。因此，他們在正視災(zāi)難中國人以身許國的悲壯殞難和無辜平民的悲情命運之余，常常對盲目贊美犧牲、將死亡革命浪漫化的中國戰(zhàn)爭文學傳統(tǒng)表示失望甚至憤怒。哈金在面對“南京大屠殺”死傷者人數(shù)究竟幾何的問題時，聲稱受難者人數(shù)對他而言并非最重要的，“在國際戰(zhàn)犯審判的時候，國際法庭的定論是至少二十萬，所以我說這個數(shù)字是個底線。然而，你能說殺一百個人就不是殺人嗎？”⑧。嚴歌苓更是直言類似“中國人是殺不完的”的豪言壯語和“砍頭只當風吹帽”“殺人不過頭點地”等殘忍的浪漫化表達無異于對生命價值的不珍視和對生命權(quán)利的不尊重⑨。這一省思同樣流露在文學創(chuàng)作中?！赌暇┌不昵吠ㄟ^明妮·魏特琳的視角質(zhì)疑為何南京社會精英紛紛跟隨國民政府棄城逃亡，留下老弱婦孺和窮苦百姓被無辜犧牲。拉貝曾對蔣介石副官因擔心影響將士背水一戰(zhàn)的決心而反對設(shè)立“安全區(qū)”庇護平民的行為表示蔑視，“用別人的鮮血決心血戰(zhàn)到底，簡直太容易了”⑩。作家們清晰地認識到，戰(zhàn)爭樣態(tài)雖呈現(xiàn)為國家機器的對抗，最終被摧毀卻是無辜個體。如若戰(zhàn)爭不能起到“保護生命”的終極目的，則其所謂的“正義性”也無法成立。這種更具西方人道主義色彩的反思打破了以往受難民族戰(zhàn)爭書寫片面強調(diào)犧牲精神和單聲道歌頌英雄主義的弊病，真正的戰(zhàn)爭文學“應(yīng)該充滿對生的歌頌生的渴望生的贊美，應(yīng)該喚起人類日漸淡薄的同情心和憐憫心……應(yīng)該寫出人類感情怎樣偏離軌道并力圖矯正，它應(yīng)該成為一種訓(xùn)誡，一種警喻……在人民的反思中，英雄和非英雄，都會得到我們優(yōu)秀的子孫的理解和同情”11。

近代以來“中國”與“西方”往往被視為二元對立的兩端，而美籍華人作家“來回于‘葉落歸根的故土和‘落地生根的異域……擁有故土和本土之間巨大的敘事空間，扮演著東西方話語轉(zhuǎn)換、乃至溝通的敘事角色”12。美籍華人作家“為國族寫史”和“為西方立傳”的創(chuàng)作立場并非相互對峙，而能在更高的層面實現(xiàn)共融。他們試圖打破中西對立，將國族受難置于世界和人類的宏大命題中，呈現(xiàn)出超越意味。戰(zhàn)爭與災(zāi)難是全人類的集體創(chuàng)傷和共同記憶，不獨屬于某一特定群體。至此美籍華人作家關(guān)于“南京大屠殺”的反思得以上升至世界層面的高度，戰(zhàn)爭/屠殺成為整個現(xiàn)代文明共同面對的勁敵和人類在欲望誘惑下需規(guī)避的陷阱。這種相對客觀的國族敘事和跳出民族情緒的普世關(guān)懷成為美籍華人作家創(chuàng)作的基本視野，一條新的歷史言說路徑得以展開。

二、如何言說：大屠殺敘事中的三重人物形象

不似大多數(shù)大陸作家一樣直面中方戰(zhàn)場、聚焦受難者，美籍華人作家選擇通過建構(gòu)“受難者”中國、“侵略者”日本、“拯救者”西方三重形象，攤開一道多維、全面、生動、立體的戰(zhàn)爭敘事和歷史言說路徑。作家跳脫道德上的是非論辯，著力展現(xiàn)戰(zhàn)火中復(fù)雜微妙的人際關(guān)系和游移不定的人性選擇，構(gòu)成相互影響、交叉的多層次縱深延展。受難民族如何想象與塑造自我與異國，如何在“他者”的鏡像中得以觀照自身，折射出作者的思想價值判斷和深層的社會文化圖景。

（一）“受難者”中國形象：“受難-施難”的輪回

美籍華人作家“南京大屠殺”題材小說的主要敘述者皆為受西方影響的中國人，如《金陵十三釵》的孟書娟、《南京安魂曲》的高安玲、《紫金山燃燒的時刻》的寧寧和《南京不哭》的陳梅等教會學校的員工或?qū)W生。作家未曾自恃受難者身份對侵略者進行民族主義的強烈指控，而是關(guān)注到受難一方的內(nèi)部矛盾和群體暴行。

“漢奸”這類被唾棄為民族罪人的群體被美籍華人作家置于全新的角度展開論述，以哈金最為典型。戰(zhàn)爭中人性呈現(xiàn)出一種駁雜糾葛的面向，因此鮮有“完美的受難者”和“絕對的惡人”?！赌暇┌不昵分性谌毡玖魧W并娶妻生子的浩文被日軍強征入伍，但這位善良的醫(yī)者卻因未能挽救一名中國排長的生命而被憤怒的游擊隊員以“漢奸”之名刺殺，自始至終處于既不被日本真正接納、又成為祖國罪人的不忠不孝兩難境地。“漢奸”的家人子女同樣蒙受歧視，金陵女院難民營的女學生因父親在傀儡政權(quán)供職而受到同學們的孤立和謾罵，浩文的母親高安玲迫于壓力始終不敢與帶有日本血脈的兒媳和孫子相認。家國情緒激憤的浪潮中，個人情感和家庭血緣格外脆弱，善惡判斷和道義良知也不堪一擊。作家在矛盾與張力間道出了戰(zhàn)爭中的人性沖突與道德困境——當個體利益的保全需要以傾軋他人為代價，受難者同樣可以成為暴徒。

“受害”與“施害”的模糊界限不僅體現(xiàn)于受難民族內(nèi)部沖突，也呈現(xiàn)在受難與侵略民族的外部矛盾。當一紙投降書反轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭雙方的地位，多數(shù)受難者并未滋生不再復(fù)制暴力于他者的同理心，而是無意識地承襲戰(zhàn)爭邏輯，形成以暴制暴的惡性循環(huán)?！赌暇┎豢蕖分腥毡就督岛蟮娜毡緫?zhàn)俘被備受摧殘壓迫已久的國民毆打唾罵，國人聽聞廣島事件中致使二十多萬日本人殞命，開心地高呼“報應(yīng)！”；中國軍人在越南戰(zhàn)場遇見日本平民同樣以“復(fù)仇”之心殺伐果斷。戰(zhàn)爭將受難民族推上了道德的制高點，卻促使受難者變身戰(zhàn)爭的助虐者，彰顯出政治風雨變幻中人與人之間的畸形關(guān)系。民族主義的威脅絕不僅在于法西斯極權(quán)政治和納粹極端種族主義釀造的血債和苦果，更在于“弱勢群體的民族主義激情，常在不期然間，于壓迫/反抗、刺激/反應(yīng)模式間接受了敵手的邏輯，成為強勢、強權(quán)者的共犯”13。作家提出的反向思考暗含著受難者的自我“警惕”。慘絕人寰的罹難給后世啟示的不僅在于警醒施害者，更在于警醒受難民族不再重蹈覆轍。

（二）“侵略者”日本形象：辯證的“敵國”想象

隨著時代發(fā)展，侵略者日本的文學形象也在抗戰(zhàn)文學發(fā)展脈絡(luò)中逐漸多樣化。美籍華人作家的雙重文化身份使之更易拋卻注視者的先見，相對客觀地以自身的“在場”（對異國的想象）接近、置換“缺席”的原型（真實的異國），延展出辯證的“敵國”想象。

一方面，美籍華人作家通過塑造相對正面的日本軍官、懺悔的施暴者和日本平民等形象打開“侵略者”敘述的新途徑?！赌暇┎豢蕖分熊娛路ㄍド系木凭诒慌兴佬糖八徒o陳梅他視若珍寶的女兒的照片，寄寓后世的和解。《南京安魂曲》中松井石根將軍曾嚴令軍隊遵守紀律、保護南京歷史文物，日本大使館副領(lǐng)事田中因協(xié)助魏特琳釋放了監(jiān)獄中的南京平民屢遭同伴詆毀。哈金同樣獨到地關(guān)注到戰(zhàn)爭造成受難與侵略雙方的信息不對等，和民族仇恨激蕩中普通個體的無奈。日本人與口參觀金陵女子學院時向受害者家屬鞠躬道歉，建議學校派人去日本增進了解，“這場戰(zhàn)爭在日本被宣傳為‘圣戰(zhàn)，是一場由天皇親自統(tǒng)帥、反對共產(chǎn)主義和西方殖民主義的戰(zhàn)爭”14。更具悲情色彩的是浩文的日本妻子盈子，這場戰(zhàn)爭讓她失去了丈夫，而她中日混血的兒子也因背負著兩個民族間的深仇大恨和萬千血淚而無法認祖歸宗。超脫宏大國族敘事、洞察災(zāi)難中的普通個體，是更為悲憫的人道關(guān)懷。

此外，美籍華人作家對日軍的殘忍暴虐進行深一步的心理學、社會文化學分析，挖掘暴行背后的動因?！蹲辖鹕饺紵臅r刻》在開篇第一章通過中本千夫?qū)④娨驊?zhàn)地簡陋無法洗澡而生氣的舉動事先暗示了“喜潔”的日本民族“晨浴”式的報仇理想15。具有強烈性暗示、性虐待意味的日本民謠《難新娘》在文中反復(fù)出現(xiàn)，指向日軍長期扭曲壓抑的性欲望。毫無人性的殺戮與強奸實則是武士道恥感文化和矛盾型民族性格在戰(zhàn)爭場域的形式轉(zhuǎn)化。崇尚戰(zhàn)死疆場以報效天皇的日本士兵進駐南京后，目睹數(shù)量眾多的中國戰(zhàn)俘主動舉白旗投降而深感鄙夷和怪誕，“想到我們一直在拼死與這群愚昧的奴隸戰(zhàn)斗，感覺太傻了”16。下等軍官黑田因初次面對戰(zhàn)俘時不知所措而遭長官嘲笑，逐漸通過“殺人訓(xùn)練”變成冷漠的屠殺機器。童年蒙受苛刻軍事化管理的陰影、成年后規(guī)訓(xùn)于軍隊嚴格的尊卑秩序，這些潛移默化的戰(zhàn)爭邏輯和畸形傳統(tǒng)被普通日本士兵移接到“劣等”中國俘虜身上，殘酷暴行被視作簡單的“執(zhí)行命令”。這背后不僅隱含著中日兩國迥異的民族心理和社會文化氛圍，也在暗示責任分離的制度理性與現(xiàn)代文明在無意中淪為屠殺的幫兇。

（三）“拯救者”西方形象：“造神”到“祛魅”

以往的“南京大屠殺”文學書寫多著墨于戰(zhàn)場上敵對的雙方，美籍華人作家的獨特之處則在于對作為“拯救者”的西方形象塑造?！巴鈬⑿邸币越酢吧瘛钡男蜗笫┑滦猩?，更多出于“視南京為第二故鄉(xiāng)”的人道主義關(guān)懷和基督教義“生命至上”的信仰，而非政治立場的“站隊”或抉擇。因此這些創(chuàng)作中常呈現(xiàn)出一幅看似有違戰(zhàn)爭論理的吊詭畫面：并非只有作為二戰(zhàn)同盟國的美國傳教士魏特琳成為南京城的守護神，身為德國納粹黨駐南京負責人的拉貝同樣如是，甚至很多美籍人士在幫助中國難民時往往假借德國人名義行得方便。一面納粹旗幟于猶太人而言是殘暴的利刃，于戰(zhàn)火中的南京城而言卻是拯救千萬人免遭屠戮的曙光。相同符號在不同地域的含義差異引發(fā)對戰(zhàn)爭復(fù)雜的倫理道德關(guān)系的深層認知，真正的正義與良善超越黨派、國族和理性邏輯，永遠閃光。

然而，對拯救者形象的過于神化難免留有“西方中心主義”色彩。美籍華人作家有意識地規(guī)避此等困境，嘗試用人性解構(gòu)神性?！拔鞣接⑿邸弊鳛橛H歷人與南京民眾共同受難的一面被著意凸顯，“不完美的拯救者”反而增添了敘述的真實?！蹲辖鹕饺紵臅r刻》中拉貝因錯信日方讒言導(dǎo)致西門子公司四十三名中國工人全部被殺，幾位被拉貝說服放下武器逃往安全區(qū)的中國軍人同樣因手無寸鐵慘遭屠戮，出于善意釀成的悲劇成為拉貝難以釋懷的愧疚；《南京安魂曲》中因錯入日軍聲東擊西的圈套，金陵女子學院內(nèi)二十一位年輕婦女被強行抓做慰安婦，使得魏特琳飽受譴責最終辭職謝罪，終生背負沉重的十字架。群體非理性之下，“沒有一個人可以被宣布有罪。然而也沒有一個人可以從這種道德屈服的自我貶損中得到原諒”17。

另一方面，作家試圖以“站立的受難者”完成“他救”到“自救”的轉(zhuǎn)變。當《金陵十三釵》中英格曼神甫欲做出以“不太純的生命”換“更純的生命”的選擇時，趙玉墨為首的十三釵率先表示愿意代替女學生赴宴，“圣潔”與“卑污”的巨大張力間暗含對英格曼神甫違背基督教“眾生平等”教義的輕蔑嘲諷；《南京不哭》中渴望振興民族軍事工業(yè)的留學生任克文為建造飛機嘔心瀝血直至耗盡生命，垂危之際留下“我們自己的飛機自己造，不應(yīng)該依賴別人幫忙”18的警語，昭示中國人需自立于苦難的民族自覺。這些南京城中最漂亮的“女學生”、戰(zhàn)火中鳳凰涅槃的寧寧、高呼“南京不哭”的陳梅、私自奔赴抗日前線的美燕們隨著“西方英雄”的出走和跌落神壇，肩負起民族自我拯救的責任，無異于宣告著“西方拯救神話”的破產(chǎn)。

三、言說之外：“南京大屠殺”書寫的反思與啟示

跨越中西的文化身份不僅造就美籍華人作家兼具“國族性”與“世界性”的視野越界，開辟受難民族“為何言說”與“如何言說”歷史的獨特路徑，也在全球化語境和戰(zhàn)爭文學整體脈絡(luò)中為“南京大屠殺”的文學化書寫增添新的反思向度。

兼顧“為國族寫史”與“為西方立傳”創(chuàng)作初衷的背后，美籍華人作家秉承“提升世界對列強蹂躪中國的認識，喚醒裝睡者的良知”19的終極追求，并試圖通過小說討論“后戰(zhàn)爭時代”受難民族與國家痛史的關(guān)系。《金陵十三釵》中嚴歌苓借由敘述人書娟之口發(fā)問：受難者的心靈創(chuàng)傷“需要多少代人的刻骨銘心的記憶最終達到淡忘？”；《南京安魂曲》中明妮·魏特琳對“中國式健忘”的批判則暗含哈金對后世遺忘歷史的可悲現(xiàn)狀的反思。作家常以“懺悔的德國”之于猶太作為日本之于中國的鏡像，斥責日本右翼大言不慚罔顧史實的惡劣行徑。這種對侵略者大刀闊斧的批判和“示威式”的創(chuàng)作心理極易陷入某種誤區(qū)——受難民族的發(fā)聲是在侵略者拒絕懺悔的倒逼下產(chǎn)生的。在國族的記憶、遺忘與寬恕間橫亙著一個有形的“它者”，構(gòu)成一種獨特的“刺激—反應(yīng)”模式，“我們（中國人）很少會自覺地回顧歷史，而總是因為日本篡改歷史刺激了我們重談過去”20。顯然，這并非只是美籍華人作家的困境，也是新時期以來“南京大屠殺”文學書寫普遍面臨的問題，這“與1990年代中期以來東亞格局中的中日關(guān)系的變遷相關(guān)，也與一種大眾社會的新民族主義潮流和心理相關(guān)，但更與‘大國崛起背景下‘治愈歷史傷痛這一民族心理訴求相關(guān)”21。

然而，這種傷痛記憶真的能夠被療愈嗎？面對民族集體情感創(chuàng)傷，受難民族應(yīng)當記住還是遺忘？若選擇遺忘苦痛以撫慰心靈，是否會因此遺忘歷史的教訓(xùn)；若為了不再重蹈覆轍選擇記住災(zāi)難，誰能斷定“痛定思痛”不會落入“以暴制暴”的陷阱？美籍華人作家試圖在創(chuàng)作中給予回答，雖然這樣的回答常假托基督之名、借西方人之口或以“愛敵如友”的蹩腳說辭展開——記住歷史，但要忘記仇恨。戰(zhàn)爭敘事中，“寬恕”是獨屬于受難一方的思考，也是基于人道主義立場拓出的維度。但“放下”和“原諒”并非對等的措辭，兩者之間仍有一段曖昧不清的距離。哈金、嚴歌苓、祁壽華雖都曾觸及“放下仇恨”的議題，卻獨有親歷戰(zhàn)爭年代、年紀較長的鄭洪22明確提出“原諒”。也許其余三位較年輕的作家或多或少地意識了所謂“寬恕”本身即是偽命題——即使同作為受難民族，非親歷者是否有資格替親身受難者言說諒解？一面試圖呼吁國人“放下仇恨”，一面質(zhì)問日本“是否懺悔”，這種受難者的寬?。ɑ蜻z忘）務(wù)必是以侵略者的認罪為前提才能展開的先見預(yù)設(shè)并非妥當。畢竟，即使日本誠如德國般真心懺悔，1937年南京城慘絕人寰的血淚史也無法就此一筆勾銷?！澳暇┐笸罋ⅰ睍鴮懙恼T因不應(yīng)止步于日本拒絕承認歷史的應(yīng)激性反應(yīng)，深陷中日兩國的仇恨糾葛和是非論辯，而應(yīng)納入更縱深宏闊的省思，否則對和平的呼吁注定只能淪為二元對立情緒激憤遮蔽下的空洞口號。

若將“南京大屠殺”置于世界政治格局中考察，通過美籍華人作家小說中的三重人物形象塑造即可窺見歷史言說背后交織的話語權(quán)力?！爸袊ㄅ裕?、“日本（男性）”、“西方（男性）”所構(gòu)成的三角關(guān)系并非僅是“受害—施暴—拯救”關(guān)系的具象化，覆設(shè)“性別”和“國族”的雙重隱喻和復(fù)雜指涉的背后是一套強大有力的身份政治體系。東方與西方、中國與日本、女性與男性、正義與邪惡之間形成了一種混合疊加的權(quán)力鏈條，其中無法逾越的一個環(huán)節(jié)是“強奸”。軍事上的“被占領(lǐng)”與女性肉體的“被占領(lǐng)”常構(gòu)成等價的隱喻——“作為戰(zhàn)勝者，若不去占有敵國女人，就不算安全地戰(zhàn)勝”23，負載著民族使命、寄寓民族身份的日本男性“以保護自己國家的利益或民族的純潔性的名義對別國或別民族進行侵犯的時候，隨伴著土地的掠奪的，必然是對‘它者民族的‘純潔性進行干擾或破壞”24。當女性身體成為民族戰(zhàn)場的一部分，中國女性的“被侮辱與被損害”就注定伴隨著中國男性的失語。無論是“棄城而逃的南京精英”還是作家特意設(shè)置的“落單的女性”，“中國男性英雄”的消失和隕落無疑為本就慘痛的“南京大屠殺”渲染上更為悲情的色彩。

與之相對產(chǎn)生的是作為拯救者出現(xiàn)的西方人，尤其是站在權(quán)力鏈條頂端的“西方男性”。美籍華人作家雖然也試圖以極具英雄主義和浪漫主義悲情色彩的“妓女救國”、“女性反抗”施以“權(quán)力的反轉(zhuǎn)”，但最終也被規(guī)訓(xùn)于這套嚴密的權(quán)力言說邏輯之中，無數(shù)受難者以悲涼的生命體驗成為整個權(quán)力鏈條和宏大話語的卑微注腳。貧弱民族的獲救仰賴于自身殉道般的犧牲，更依靠于救贖者（見證者）的權(quán)威身份。實際上，“南京大屠殺”引起西方學界關(guān)注正始于張純?nèi)鐚Α独惾沼洝返陌l(fā)現(xiàn)。這一重要史料背后隱含的話語權(quán)力不言自明，“一個作為全球權(quán)力秩序呈現(xiàn)的種族（性別）身份：一個歐洲的、白（男）人的現(xiàn)場目擊者。他以德文書寫的證言，因此而具有了超過數(shù)十萬中國證人之證詞的價值”25。某種程度而言，美籍華人作家也恰是借由“西方”身份才將國族痛史推至國際視野，形成區(qū)別于大陸作家的獨特優(yōu)勢。撕開民族情緒的遮蔽，資本主義的政治邏輯和等級秩序呼之欲出——“任何民族國家間的侵略暴行都只能是全球政治、經(jīng)濟棋盤上的‘規(guī)則游戲的一個棋步……那個名曰現(xiàn)代文明的偉大進程確乎以侵略、殺戮、滅族暴行為先導(dǎo)和決非偶然的插曲”26。

這種反思可以再向上推至世界范圍內(nèi)的“戰(zhàn)爭文學”整體視閾。奧斯維辛之后，大屠殺與二戰(zhàn)不斷淪為政治與意識形態(tài)話語權(quán)爭奪的場域，“猶太大屠殺”題材創(chuàng)作也曾一度沉溺于盟軍與納粹、正義與邪惡的二元較量，陷入與“南京大屠殺”書寫類似的困境。因此，批評家紛紛呼吁拒絕將屠殺與暴行簡化為國家機器的碰撞或某一民族的集體非理性瘋狂，而是作為人類社會與現(xiàn)代文明的通有痼疾加以審視。在“屠猶”的鏡像中，或許可以獲得對“南京大屠殺”書寫的啟示。理論家漢娜·阿倫特與齊格蒙特·鮑曼分別提供了兩種思考向度。一個方向是細微至個體人性的窺探。當二戰(zhàn)后的審判焦點集中于極權(quán)主義、反猶主義時，阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中拋開狹隘民族情緒和政治訴求的噱頭，與眾不同地關(guān)注艾希曼戰(zhàn)犯身份下的另一重最為普通的“人”的身份。“脫離現(xiàn)實與無思想性恐怕能發(fā)揮潛伏在人類中所有的惡的本能”27，平庸之惡沉睡于每一個如艾希曼一樣的普通人（無論受難者或施暴者）之中等待被時機喚醒，而唯一能阻止群體瘋狂帶來的社會道德失范的是人類獨立思考產(chǎn)生的判斷力和良知；另一個方向是宏大至現(xiàn)代文明的反思。鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》認為大屠殺并非現(xiàn)代文明的對立面，而是另一面。啟蒙理性的價值無涉觀和現(xiàn)代管理科層制帶來的行為責任分離加劇了道德盲視，因此“必須嚴肅地對待這些批評并借此擴展文明化進程的理論模式，以涵蓋文明化進程那種降低貶斥社會行動中的道德動機并使之喪失權(quán)威的趨向”28。令人欣慰的是，針對“大屠殺”人性與現(xiàn)代性的反思在美籍華人的創(chuàng)作中已初現(xiàn)端倪，但如何使這種思考突破淺嘗輒止，則是日后“南京大屠殺”文學/戰(zhàn)爭文學探索應(yīng)有的題中之義。

戰(zhàn)爭文學不僅應(yīng)當為讀者提供文學化的閱讀體驗，更應(yīng)傳遞懇切辯證的價值觀念、對和平的呼吁和對戰(zhàn)爭的深刻反省。它們拷問著現(xiàn)代文明，拷問著運行現(xiàn)代文明機制的所有個體，也拷問著讀者和作者自身。若要避免重蹈歷史覆轍，需要喚醒大眾的思考和自省能力、建構(gòu)社會道德規(guī)約，警惕旁觀者的冷漠、權(quán)力的失控和群體的易于煽動性，期待人們在任何關(guān)頭仍可葆有判斷力、是非心和基本良知?！爸挥袨閭€人的軟弱感到羞恥時，才能砸破比其建造者與看守者更為長命的心智的牢籠。今天的任務(wù)就是要在牢籠已經(jīng)被拆除很久之后，去摧毀暴政使其受害者與觀望者仍然淪為囚徒的潛力”29。作家以文學寄寓的正是對后世的警醒、追問和勸諭。所以，千萬不必去打聽喪鐘為誰而鳴——喪鐘正為你而鳴。

四、結(jié)語

縱觀整個“南京大屠殺”文學化進程，美籍華人的“南京大屠殺”題材創(chuàng)作堪稱劃時代的分野。不同于大陸傳統(tǒng)戰(zhàn)爭書寫脈絡(luò)，美籍華人創(chuàng)作的顯著意義一方面在于收獲跨越中西讀者群，為“南京大屠殺”事件引發(fā)國際關(guān)注和集體共識創(chuàng)造條件；另一方面融合西方人道主義與民族情感，展開立體多維的人物形象建構(gòu)，為后來的“南京大屠殺”題材創(chuàng)作提供借鑒、注入活力。

步入新世紀，“南京大屠殺”題材創(chuàng)作如雨后春筍般次第出現(xiàn)。從《南京！南京！》《金陵十三釵》等電影，到葉兆言《一九三七年的愛情》、葛亮《朱雀》、須蘭《紀念樂師良宵》、趙銳《魏特琳：憂郁的一九三七》、盛可以《1937年的留聲機》、南翔《1937年12月的南京》等歷史小說，這些創(chuàng)作大多遙遙呼應(yīng)了美籍華人作家淡化政治色彩、舒張人性的價值取向，對國族寓言與現(xiàn)代文明展開反思。值得注意的是，隨著傳播媒介的更迭和網(wǎng)絡(luò)文學的登堂入室，近年來在科幻領(lǐng)域也出現(xiàn)了《野貓山——東京1939》《相聚在一九三七》《一九三八年上海記憶》等融合科幻想象與戰(zhàn)爭歷史的寫作形式，青年一代正在新的時代語境和文化環(huán)境下尋找受難民族言說歷史的新視野。這些創(chuàng)作實踐既為“南京大屠殺”文學化進程增添了形式和內(nèi)容上的開拓創(chuàng)新，也掀起了民眾（尤其是未曾親歷戰(zhàn)爭、生于和平年代者）對南京大屠殺的“再認識”與“再記憶”。

歷史言說的年代與言說歷史的年代雖已判然有別，但“言說”本身即是對歷史的記錄與反思。透過言說歷史的路徑，我們得以關(guān)照“他者”，也在更宏闊的視閾下反省自身，并發(fā)出“前事不忘，后事之師”的勸諭。希冀當人類再次站在戰(zhàn)爭與和平的分岔路口時，那支利益的秤桿會因過往受難的警示而發(fā)生些許傾斜，使人類免遭再度罹難。

① [美]陳瑞琳：《超越“鄉(xiāng)愁”——論海外新移民文學文化人格的精神重建》，選自黃萬華主編：《多元文化語境中的華文文學·第十三屆世界華文文學國際學術(shù)研討會論文》，山東文藝出版社2004年版，第200頁。

② 嚴歌苓《金陵十三釵》（The Flowers of War）以中文寫作，2005年以中篇小說形式登于《小說月報》，其后擴寫至12余萬字長篇，由陜西師范大學出版社于2011年6月出版，2012年1月英文版在美發(fā)行；祁壽華《紫金山燃燒的時刻》（When the Purple Mountain Burns）以英文寫作，由作者本人翻譯至中文，2005年5月簡體版（上海：上海人民出版社）、英文版（San Francisco： Long River Press）、繁體版（香港：三聯(lián)出版社）同時發(fā)行；哈金《南京安魂曲》（Nanjing Requiem）由英文寫作，季思聰翻譯至中文，首先在2011年《收獲》長篇專號（秋冬卷）發(fā)表。同年簡體版（南京：江蘇文藝出版社）、繁體版（臺北：時報出版社）、英文版（New York： Pantheon Books）同時出版；鄭洪《南京不哭》（Nanjing Never Cries）以英文寫作，作者本人翻譯至中文。英文版（Cambridge：Killian Press）2016年6月發(fā)行，中文版（南京：譯林出版社）2016年12月發(fā)行。

③單德興：《重繪戰(zhàn)爭，重拾記憶——析論哈金的〈南京安魂曲〉》，《華文文學》2012年第4期。

④ [美]祁壽華：《紫金山燃燒的時刻》，上海人民出版社2005年版，第278-279頁。

⑤ [美]哈金：《藝術(shù)才是作家真正的護照》，選自《世界觀2012》，文匯出版社2013年版，第72頁。

⑥ 李永東：《小說中的南京大屠殺與民族國家觀念表達》，《中國社會科學》2015年第6期。

⑦ [美]嚴歌苓：《十年一覺美國夢》，《華文文學》2005年第3期。

⑧ [美]哈金：《戰(zhàn)爭下的文學——哈金與單德興對談》，《華文文學》2012年第4期。

⑨ [美]嚴歌苓：《南京雜感——寫在“南京大屠殺”六十周年祭》，選自《波西米亞樓》，陜西師范大學出版社2009年版，第157-158頁。

⑩14 [美]哈金：《南京安魂曲》，季思聰譯，江蘇鳳凰文藝出版社2011年版，第144頁，第263頁。

11 莫言：《戰(zhàn)爭文學隨想》，《電影文學》1987年第10期。

12 黃萬華：《視角越界：海外華人文學中的敘事身份》，《學習與探索》2003年第6期。

132526 戴錦華：《見證與見證人》，《讀書》1999年第3期。

15 “所謂日本人的心理特異性，很多來自喜愛潔凈及與之相聯(lián)系的厭惡污穢……遇到侮蔑家庭名譽或者國家榮譽，就視若污穢或皰疥，必須通過申辨洗刷干凈，否則就猶如不能恢復(fù)清潔或健康。對日本公私生活中常見的報仇事例，不妨看作是一個喜愛潔凈成癖的民族所進行的晨浴”。參見Yoshisaburo Okakura. The Life and Thought of Japan. JM Dent & Sons， Limited， 1913， p17. 轉(zhuǎn)引自[美]本尼迪克特著，呂萬和譯，商務(wù)印書館1990年版，第112頁。

16 [日]東史郎：《東史郎日記》，本書翻譯組譯，江蘇教育出版社1999年版，第35頁。

172829 [英]齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2002年版，第268頁，第38頁，第269頁。

18 [美]鄭洪：《南京不哭》，譯林出版社2017年版，第244頁。

19 [美]鄭洪：《我為什么寫〈南京不哭〉》，《中華讀書報》，2016年12月21日。

20 王炎、黃曉晨等：《歷史與文化記憶》，《外國文學》2007年第4期。

21 賀桂梅：《記憶的消費與政治——〈南京！南京！〉與〈金陵十三釵〉的變奏》，《文化研究》2013年第3期。

22 相關(guān)情況如下：嚴歌苓生于1958年，1989年赴哥倫比亞藝術(shù)學院留學，獲藝術(shù)碩士及寫作最高MFA學位；哈金生于1956年，1985年赴布蘭迪大學英語系攻讀博士學位后又攻讀寫作班，2006年當選為美國藝術(shù)與科學院院士、2014年當選美國藝術(shù)文學首位華裔文學院士，現(xiàn)于美國波士頓大學教授文學創(chuàng)作；祁壽華生于1957年，1989年赴美攻讀博士，現(xiàn)任美國西康涅狄格州立大學英語系教授；鄭洪生于1937年，在美國加州理工大學獲學士至博士學位，1970年起任麻省理工學院正教授。

23 [美]嚴歌苓：《金陵十三釵》，北京聯(lián)合出版公司2013年版，第189頁。

24 陳順馨：《強暴、戰(zhàn)爭與民族主義》，《讀書》1999年第3期。

27 [美]漢娜·阿倫特：《耶路撒冷的艾希曼：倫理的現(xiàn)代困境》，孫傳釗譯，吉林人民出版社2003年版，第55頁。

（責任編輯：黃潔玲）

The Path to the Narration of History： Chinese American Writers Writing of the Nanjing Massacre

Zhou Mengqi

Abstract： In recent years， a number of Chinese American writers have written fiction about the Nanjing Massacre that appears in the eyes of the public， represented by four novels， The Flowers of War by Yan Geling， Nanjing Requiem by Ha Jin， The Moment when the Zijinshan Is Burning by Qi Shouhua and Nanjing Never Cries by Zheng Hong， that have had an impact in and outside China. Straddling China and the West， the cultural identities of these Chinese American writers start from the dual writing position of writing the history of nation-state and writing a biography of the West， revealing a perspective boundary crossing of nation-stateness and worldliness. By constructing the images of China as the sufferer， Japan as the invader and the West as the saviour， these works merge humanism and the sentiments of nation-state， engaging in a multi-dimensional， complete， vivid and three-dimensional war narrative， opening up a new path to why speak and how to speak in history for the suffering nations and bringing deep and broad new reflections and enlightenment in the creative material of the Nanjing Massacre， in the overall vein of war literature in the context of globalisation.

Keywords： Chinese American writers， the Nanjing Massacre， war literature