那些年，收藏跟鈔票無關(guān)

莊大偉

愛好收藏的朋友都喜歡聽故事，聽撿漏的故事，那個(gè)某人在鄉(xiāng)下買貓連帶貓食盆（古董）的傳奇故事，勿曉得聽過多少遍了。在工地上挖出寶物來的故事，也時(shí)有所聞。不少電視臺辦起了“鑒寶”類節(jié)目，也給“收藏?zé)帷被鹕蠞灿?。老百姓手里的鈔票多了，喜歡收藏玉器、古玩的，被稱為藏家。都說“收藏”的水很深，筆者無力涉及。本文講的僅是阿拉小辰光曾經(jīng)喜歡過的另一種“收藏”。

圖書與藏書票

提到收藏，對于阿拉這些當(dāng)年的學(xué)生仔來說，肯定繞不開圖書。

阿拉小辰光看的課外書，大部分是借的，去圖書館借，跟同學(xué)借，自家擁有的書籍很少。跟同學(xué)們相比，我的藏書還算是多的。爹爹、姆媽在為我們兄妹倆買書方面，還是舍得用鈔票咯。同學(xué)之間經(jīng)常會交換書看，這樣可以看更多的書，不過最吃酸的是書會長腳，七傳八轉(zhuǎn)的，最后傳到啥人手里都會搞勿清爽。后來我就學(xué)圖書館的樣子，在自家書的封面一角，編上了號碼，寫上自己的大名，順帶便還蓋上爹爹的圖章（當(dāng)時(shí)我沒有圖章）。這下書的流轉(zhuǎn)，就找得到歸屬了。

不過對于成心勿肯還書的人，簽名與蓋章奈何不了他們。我喜歡練毛筆字，曾經(jīng)收集過勿少字帖，其中的一本《黃自元間架結(jié)構(gòu)字帖》，我交關(guān)喜歡。某同學(xué)借去說是臨摹幾天，一脫手他就勿肯還了，說是路上掉了，又說是被他媽夾在舊報(bào)紙里賣到廢品回收站去了。對此毫無辦法，只能在背后罵上一句“我認(rèn)得儂”。我后來在舊書店淘了好久，也沒有淘到這本字帖，至今心里還有點(diǎn)耿耿于懷。

我中學(xué)里有個(gè)同學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)條件好，喜歡買書。他書櫥里的書本本赤刮里新，不過他只買書不大看書更不肯借書給人家。大家說他是個(gè)“書奴”。他說，“否，真正的藏書就應(yīng)該像我這樣”。后來成年了，我也碰到過這樣的收藏家，他們只買書不看書，翻書時(shí)會戴上白手套。這樣的“藏家”，儂碰到過伐？

我家每趟搬場，處理掉最多的物品就是書籍。而今翻遍自己的藏書，至今保留下來的小辰光讀過的書，只剩下1954年版的《牡丹亭》（文學(xué)古籍刊行社）、1962年版的《趣味數(shù)學(xué)》（少年兒童出版社）和1966年版的《歐陽海之歌》（人民文學(xué)出版社），僅此而已。

有朋友講，如今房價(jià)這么貴，用來存放書籍，實(shí)在不劃算。想想也是。好在現(xiàn)在有電子版、云上書屋……看書是不成問題的，只是少了些許那些年翻閱咀嚼的味道。

說藏書，想到了藏書票。爹爹告訴我，老底子讀書人家喜歡在自己珍愛的書籍扉頁，貼上一張藏書票。藏書票最初的功能和藏書印章一樣，是個(gè)人收藏的一種標(biāo)記。藏書票通常印有拉丁文EX—LIBRIS，意為“我的藏書”。藏書票如果是自制的，則上面會有“某某藏書”之類的文字。魯迅先生在20世紀(jì)30年代曾熱衷于藏書票，他不限于收藏，還潛心研究推廣小型木刻版畫樣式的藏書票。

小辰光我在舊書店淘來的一本《安徒生童話》里，發(fā)現(xiàn)過一張藏書票。當(dāng)時(shí)我躍躍欲試，曾經(jīng)也想做自己的藏書票。先是用三夾板刻上圖案和文字，然后用油墨復(fù)印在彩色紙上。只是復(fù)印出來的藏書票圖案怪異，文字難辨，質(zhì)量較差，只得作罷。后來干脆改為手繪。我畫過好幾張藏書票，上面有小橋流水、春蘭秋菊圖案，并書篆文“大偉藏書”，看看還算像樣。只是準(zhǔn)備在每本書上都貼一張藏書票，工作量實(shí)在太大，也就知難而退，不了了之了。當(dāng)然至今一張也沒有留下來，想想覺得實(shí)在可惜。

據(jù)悉，藏書票至今已有500多年的歷史，被譽(yù)為“版畫珍珠”“紙上寶石”“書中蝴蝶”。可惜如今已經(jīng)基本銷聲匿跡。

交換郵票的樂趣

記得阿拉小辰光，勿少男小囡都迷上過集郵。集郵不但自己可以欣賞，還可以同學(xué)之間賣樣（炫耀）、交換，交關(guān)有趣。在老師們看來，學(xué)生集郵是個(gè)高雅的愛好。而在阿拉看來，同樣“高雅”的還有收集剪紙（同學(xué)買來剪紙，互相交換用鉛筆復(fù)制，然后沿著輪廓線刻紙，自己刻紙剪紙）。不過有的老師也會提出批評，說是不當(dāng)心會弄傷手。有的同學(xué)刻紙還把課桌椅給刻壞了，等等。而對學(xué)生仔集郵，所有老師都沒有非議。

郵票分三種，普通郵票、紀(jì)念郵票和特種郵票。普通郵票，阿拉稱之為豆腐干郵票，是勿列入收集范圍咯。那辰光用的是公共信箱，早先住的弄堂房子，一幢房子里人家勿多，后門口門上掛上一只只大小不一的信箱，張家的、李家的、趙家的，還算分得清爽。后來搬進(jìn)了新村，一個(gè)門牌號碼有4層樓，每層7家，28家人家共用一只信箱。每當(dāng)郵遞員送信來，喜歡集郵的小囡看到了，就喜歡在信箱里亂翻，看到啥人家的信封上貼著紀(jì)念郵票，就會自告奮勇把信給人家送去，然后怯生生地提出要求，爺叔阿姨，能不能把上面的郵票給我？

爹爹曉得我喜歡集郵，他會時(shí)不時(shí)從同事或者單位里來往的信件上，剪下各種紀(jì)念郵票。要把郵票從信封上揭下來，先要把跟信封黏在一起的郵票放在溫水里浸泡，待浸泡透了，郵票背面的膠水或漿糊融化開，才能用筷子（最好是小鑷子）把郵票撈起，繼續(xù)放在涼水里沖洗。把膠水或漿糊都沖洗干凈了，然后小心翼翼地貼在擦干凈的玻璃上陰干。這可是個(gè)精細(xì)的手工活。如果生活清爽，處理好的蓋銷票干了以后，干凈，挺括，變得新的一樣。我的郵票就是這樣慢慢收集起來的。

要曉得光收集自家的信封上的郵票，集滿一本集郵本，那要等到猴年馬月呀？一家人家一個(gè)號頭（月）有一二封信算是好的了。后來新村里集郵的小朋友多了起來，信箱里有辰光會出現(xiàn)信封上的紀(jì)念郵票被剪掉的情況。脾氣大一點(diǎn)的爺叔阿姨看到自家的郵票被剪掉了，就會立在信箱旁大罵幾句，弄得阿拉這些喜歡集郵的小囡都變成了犯罪嫌疑人。后來雖然信封上被剪出窟窿來的事很少發(fā)生，但也有爺叔阿姨發(fā)現(xiàn)自家的信件收勿到的情況。為了一張郵票就把信給銷毀？這恐怕也太惡劣了！可誰也不知道誰會做出這樣的事？姆媽是個(gè)有心人，恐怕她也隱隱覺得自家“遺失”過這樣的信件。記得那些年姆媽每個(gè)月都要給外婆家寫一二封信（常有我代筆），她到郵局買郵票，一買就是一大張有幾十枚（全部是豆腐干郵票）。隔壁王伯伯有辰光會來我家跟我媽討郵票。他也覺得用紀(jì)念郵票寄信勿保險(xiǎn)，莫非全國各地都有這種現(xiàn)象發(fā)生？

愛集郵的同伴之間，常常會交換郵票?；ネㄓ袩o嘛，你缺的，我多的，就可以互相交換。當(dāng)手頭的郵票能夠配齊一套，多少開心??！當(dāng)然交換是等“價(jià)”的，這個(gè)“價(jià)”包括郵票的面值、品相、稀缺性，等等。想想，這也許就是阿拉這群小八臘子以后踏入社會的人生啟蒙。

我的集郵本里的郵票，就是這樣逐漸變得豐滿起來。一本變二本，二本變?nèi)尽２贿^，我的同桌小華翻完我的集郵本，臉上常常會露出一副不屑的樣子，說是有機(jī)會可以帶我去看看他阿爸的集郵本。約好禮拜天上午，我按時(shí)到了他家。小華阿爸很客氣，招呼我先去汏手，一條新毛巾揩干凈我的雙手。而他更是講究，雙手戴上一副白紗手套，然后搬來一疊集郵本，輕輕放在鋪著干凈桌布的臺子上。集郵本一打開，哇！琳瑯滿目。每一枚郵票都包著玻璃紙，插在集郵冊頁中。如果要取出郵票，不能用手，而是用鑷子。欣賞郵票時(shí)還得用放大鏡。一切都是輕輕的，連喘氣都是輕輕的。事后小華告訴我，“今朝儂算額角頭高，要是碰到落雨天，空氣里潮濕，阿拉阿爸就勿肯打開集郵本了”。規(guī)矩真多。從這以后，我知道了品相、志號、背膠、橫三連、四方聯(lián)、小型張……好多集郵術(shù)語，像是在我的集郵世界里突然打開了一扇窗。雖然這扇窗直到現(xiàn)在還沒有關(guān)，不過如今已經(jīng)演變成只是每年購買一次郵票年冊，且懶得打開細(xì)細(xì)欣賞。那些年的集郵樂趣，早已消失殆盡。

香煙殼子糖紙頭

那些年，有的同學(xué)還喜歡收集香煙殼子、香煙牌子、糖紙頭。

記憶中上海流行的香煙殼子有：上海、鳳凰、中華、牡丹（分紅、藍(lán)兩種）、金龍、飛馬、青鳥、光榮、勇士、紅燈、浦江、大聯(lián)珠、大前門、紅雙喜、勞動(dòng)……還有一種“生產(chǎn)牌”，最便宜，8分一包，是白殼子，當(dāng)然不在阿拉收藏之列。還有一種高級香煙叫“熊貓牌”，是專供領(lǐng)導(dǎo)人吃咯，那辰光這種香煙殼子市面上很少能看到。舊社會上海有美麗牌、老刀牌、雙斧牌，還有哈德門，我只看到過當(dāng)年的廣告牌（而且不少是復(fù)制品）。

把收集到的香煙殼子夾在書籍里，壓得平平整整。多余的香煙殼子還可以用來交換。各種香煙殼子有不同的“身價(jià)”：中華、牡丹100分，光榮、大前門50分，飛馬20分，勞動(dòng)、勇士10分……奇怪，這些分值至今還記得清清楚楚。

據(jù)說老底子每包香煙里都有香煙牌子，一包一張，印有各種圖像，比如《水滸》里的108將、《三國》里的劉關(guān)張、《西游記》的孫悟空豬八戒唐僧沙和尚……這些香煙牌子可以收集成套。后來生產(chǎn)的香煙里不再夾香煙牌子了，可是由于小朋友們喜歡，這種香煙牌子還是保留了下來，變成了印成一大張的香煙牌子，八開大小一張，上面印上六十幅畫面，買回去剪成一塊一塊的。這種香煙牌子煙紙店里有賣，有些小攤頭上也有。

阿拉男小囡收集香煙牌子，不是用來看的，而是用來刮的。刮香煙牌子是那些年時(shí)興的一種游戲。一人把香煙牌子放在平地上，對方用手將另一張香煙牌子刮去，使地上的一張翻身為勝。如不能刮翻就讓對方來刮。記得阿拉常常在香煙牌子上涂上蠟燭油，那樣分量就重了，就勿容易被對方刮翻了。還有一種玩法就是比“飛”。手指把香煙牌子摁在墻上，放手后按畫片飛的遠(yuǎn)近定勝負(fù)。那樣玩，紙張較薄的香煙牌子“飛”得遠(yuǎn)，就格算（便宜）了。

跟學(xué)生仔喜歡集郵勿一樣，老師們對阿拉收集香煙殼子、香煙牌子并不贊許。為啥？刮香煙牌子屬于“賭博”行為，而在地上刮香煙牌子，不衛(wèi)生，很臟。所以阿拉刮香煙牌子，都要背著老師。

跟男小囡喜歡收集香煙殼子香煙牌子不同的是，小姑娘收集五顏六色的糖紙頭。我的女同桌就喜歡收集糖紙頭。記憶中那些年有米老鼠奶糖、椰子糖、太妃糖、話梅糖、水果糖、花生牛軋?zhí)恰⒅ヂ榕Ｆぬ?、奶油咸味糖、大蝦酥等。當(dāng)然最有名的是大白兔奶糖。玻璃紙?zhí)枪认灱堫^的糖果高級，里面襯著錫紙的糖果，就更加高級。

跟阿拉男生收集香煙殼子一樣，女生也喜歡把收集來的糖紙頭夾在書本里，夾得交關(guān)平整。跟男生交換香煙殼子一樣，糖紙頭也可以互相交換。我就經(jīng)常跟我的同桌交換，我用糖紙頭跟她交換香煙殼子。

交換各自的藏品，互通有無，是一種樂趣。

石頭的記憶

我還有一個(gè)特殊的愛好，喜歡收藏石頭。

如今我家的玻璃柜里，依然陳列著好多各式各樣的石頭，有通靈剔透的太湖石、潔白玲瓏的昆石、如黛似玉的嶗山綠石、滋潤細(xì)膩的黃蠟石、美若彩陶的紅河石、婀娜多姿的墨湖石、云山霧繞的大理石、冰清玉潔的瑪瑙石……

我喜歡石頭，是從小學(xué)五年級上《自然》課開始的。記得上“花崗巖”一課時(shí)，自然老師托著一塊花崗巖說，這種很硬的石頭，是由石英、云母、長石三種不同石頭成分合成的。老師還向阿拉展示了合成花崗巖的這三種石頭，白色的石英、閃亮的云母和褐色的長石。

上《自然》課，使我逐漸明白了，地球上的各種石頭，都有著它們各自不同的用途。除了可以造房、鋪路的普通石頭外，還有貴重的玉石、鉆石。有些看上去貌不驚人的礦石，竟還能夠提煉出金銀銅鐵錫來。

當(dāng)時(shí)，我正在學(xué)裝礦石收音機(jī)。芝麻大的一粒礦石，竟可以神奇地接收到空中的電波，把電波變成聲音。我驚嘆，我開始有了收藏各種石頭的愛好。

住在大城市里的我，自然很難撿到石頭。所能見到的石頭，大多砌在墻上，或是鋪在路上。我忽然想到，在鐵道線上，墊著鐵軌的不都是石頭嗎？于是，放學(xué)以后，我就經(jīng)常上鐵道邊去撿石頭。雖然那里大都是花崗石，可如果仔細(xì)尋找，還是能找到一些白色、青色、黑色和其他顏色的石頭（提示：這樣做是不允許的）。我常常把鐵道邊撿來的各種顏色的石頭，一一放在玻璃柜里。玻璃柜里，不斷增添著新品種。上我家來的客人，常常誤以為我爹爹（或者是我姆媽）是搞地質(zhì)的。

后來，看了電影《年青的一代》，電影反映了地質(zhì)學(xué)院學(xué)生在畢業(yè)前夕所面臨的人生抉擇：是上艱苦地區(qū)為祖國找礦，還是留戀大城市生活。這是部很感人的影片。影片中的主人公蕭繼業(yè)的形象，深深震撼了我。我萌發(fā)了上地質(zhì)學(xué)院學(xué)習(xí)，將來爭取當(dāng)一名地質(zhì)工作者，一輩子跟石頭打交道的美好理想。誰料1968年，我曾經(jīng)的地質(zhì)學(xué)院之夢化為泡影，我被分配進(jìn)了一家與石頭無關(guān)的工廠。

雖然以后我的工作數(shù)次變動(dòng)，可是，我依然對各種石頭情有獨(dú)鐘。日積月累，現(xiàn)在我已經(jīng)收集了不少石頭。上黃山，上峨眉山，上五臺山，上九華山，乃至最近上廬山，我每到一處，都特別留意收集那里奇形怪狀的山石。

至今，我已收集到一些頗為珍貴的雞血石、和田玉石、斯里蘭卡藍(lán)寶石、南非鉆石等。不過，在我的石頭藏品中，最珍貴的還是1985年我在采訪我國第一艘南極科學(xué)考察船——“向陽紅10號”輪時(shí)，一位船員送給我的一塊看上去很普通的石頭。我感到這塊普通的南極石里面，蘊(yùn)含著一種我國科學(xué)工作者戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，征服大自然的堅(jiān)定信念。

我愛石頭。不管是戴在手指上的鉆石，還是踩在腳底下的鋪路石，我都同樣喜歡。

姆媽一直認(rèn)為，三年里用不著的東西，一律清理掉。由于受這個(gè)觀點(diǎn)的影響，我們搬一次家，就清理一大批東西。我小辰光留下來的東西已經(jīng)變得很少了。有些東西處理掉，現(xiàn)在想想也蠻可惜的，“百年無廢紙”啊。不過除非儂有足夠的錢，像馮驥才家里有5個(gè)書房專門用來存放他收藏的藝術(shù)品，而馬未都干脆自己開起了博物館。至于阿拉普通老百姓，還是需要“斷、舍、離”的。

我女兒喜歡收藏冰箱貼。她每到一個(gè)地方就會買一個(gè)有當(dāng)?shù)貥?biāo)設(shè)的冰箱貼。對于她來說，每個(gè)冰箱貼都附加上她自己的記憶。對于旁人，就沒有太多意義。這樣的收藏，跟我童年的收藏一樣，純粹為了好白相，只是一種樂趣，跟鈔票無關(guān)。能用鈔票買到的東西，往往缺少一種尋覓的快樂。