追憶有亮院長(zhǎng)

編者按：

趙有亮，在“阿拉上海人”的心目中，是和當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的電視劇《孽債》《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》緊密聯(lián)系在一起的，他創(chuàng)造的熒屏形象知性而通達(dá)，同時(shí)他又是中國(guó)話劇藝術(shù)領(lǐng)域的杰出管理者。近日本刊記者采訪了國(guó)家話劇院原副院長(zhǎng)、著名導(dǎo)演查明哲，現(xiàn)以“口述整理”的形式與讀者一同緬懷先賢。

驚悉、痛悉趙有亮院長(zhǎng)駕鶴逝去……不敢、不愿相信……而且連最后一程也相送不上，唯有淚水長(zhǎng)流……

未曾謀面的“接納”

有亮院長(zhǎng)在我留學(xué)回國(guó)之際接納我進(jìn)入了中央實(shí)驗(yàn)話劇院，五年后共同進(jìn)入中國(guó)國(guó)家話劇院的圣殿，從事導(dǎo)演實(shí)踐創(chuàng)作。

留學(xué)前我在中央戲劇學(xué)院任教，從事的是導(dǎo)演教學(xué)工作；留學(xué)回國(guó)前，我萌發(fā)了“多做一些導(dǎo)演創(chuàng)作實(shí)踐”的想法，并把想法告訴了我的碩士導(dǎo)師陳颙老師。陳老師對(duì)此很贊同，就向趙有亮院長(zhǎng)和當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)話劇院的藝術(shù)總監(jiān)楊宗鏡老師推薦了我。趙院長(zhǎng)聽了之后表示愿意接納我。

其實(shí)當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)話劇院里已有不少導(dǎo)演，而且“梯隊(duì)”完整，我的同學(xué)吳曉江，以及后來(lái)比我先進(jìn)劇院的孟京輝，還有楊宗鏡、文興宇老師等都是導(dǎo)演。從導(dǎo)演儲(chǔ)備而言，是充足的，并不缺我這一個(gè)。而且當(dāng)時(shí)我的前后班同學(xué)、同年齡段的導(dǎo)演，都在創(chuàng)作一線作出了很好的成績(jī)，而我因?yàn)榱魧W(xué)前一直在教學(xué)崗位上，并沒有更多的作品可以證明自己的實(shí)力。

后來(lái)我記得趙有亮院長(zhǎng)跟我說過，當(dāng)時(shí)主要考慮我是中戲畢業(yè)的，又到蘇聯(lián)、俄羅斯留學(xué)，中國(guó)的主要話劇流派，多年里更多的是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的，所謂俄羅斯學(xué)派，他相信我有這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和創(chuàng)作能力，劇院也需要這樣的人。

由此可見趙有亮院長(zhǎng)是多角度多元化地考慮人才引進(jìn)和布局的問題，他希望能夠廣泛地開拓實(shí)驗(yàn)話劇院的創(chuàng)作思路，實(shí)踐“經(jīng)典、精品、實(shí)驗(yàn)、先鋒”的建院方針、辦院理念。在明晰的指導(dǎo)思想下，趙有亮院長(zhǎng)接納了我，他覺得以我的學(xué)歷、經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，或許可以成為他辦院理念中的“經(jīng)典擔(dān)當(dāng)”。

也正如他所期望的，我進(jìn)劇院后連續(xù)排的幾個(gè)劇目：薩特的《死無(wú)葬身之地》，加拿大的《紀(jì)念碑》，以及《這里的黎明靜悄悄》都是經(jīng)典劇目。后來(lái)趙院長(zhǎng)還曾正式向我提議：“明哲啊，你以后可以成為一個(gè)經(jīng)典劇目導(dǎo)演，你就往這個(gè)方向發(fā)展?！?/p>

其實(shí)，他對(duì)每個(gè)導(dǎo)演的發(fā)展和定位都有他的思考，因人而異地提出自己的看法和指導(dǎo)，給予很多年輕人知遇和提攜。他擅長(zhǎng)獨(dú)具慧眼地發(fā)掘不同導(dǎo)演身上的特質(zhì)、追求和“路數(shù)”，然后以一種包容并蓄的胸懷加以接納。更重要的是他對(duì)中國(guó)話劇藝術(shù)的發(fā)展方向，心里有一個(gè)非常清晰的路線圖，然后他在這個(gè)路線圖里選擇劇目，尋找人才。

有一次趙院長(zhǎng)問我，你執(zhí)意來(lái)劇院一線從事話劇事業(yè)，放棄穩(wěn)定的教學(xué)崗位，為什么？我說，雖然現(xiàn)在社會(huì)上都說話劇是“夕陽(yáng)藝術(shù)”，但我既然已經(jīng)從事了這項(xiàng)事業(yè)，還到蘇聯(lián)、俄羅斯學(xué)習(xí)它，感悟它，我想我哪怕為它“殉葬”，我也愿意！有亮院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)流露出深情的目光看著我說：好，如果這樣的話，我們一起做！一起來(lái)推雪球，把小雪球給它推大。？

難忘知遇提攜之恩

進(jìn)入實(shí)驗(yàn)話劇院后，好幾年的歲月里，趙院長(zhǎng)對(duì)我一路指引關(guān)懷、支持助力。我導(dǎo)演的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”及之后的《青春禁忌游戲》《SORRY》等劇就是在有亮院長(zhǎng)引導(dǎo)、幫助、關(guān)心之下做出的。我永遠(yuǎn)銘記和感懷他對(duì)我的知遇、提攜之恩！

讓我記憶尤深的是《死無(wú)葬身之地》在剛計(jì)劃排演的時(shí)候，就有不同意見，說話劇觀眾本來(lái)就少，再搞存在主義這種相對(duì)晦澀的東西，票房怎么辦？薩特的存在主義話劇作品，當(dāng)時(shí)在全國(guó)也只有上海胡偉民導(dǎo)演做過，作為劇院領(lǐng)導(dǎo)、劇目出品人，拍板排演這樣的作品是需要承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)的。但是趙院長(zhǎng)非常支持我，也很開明民主，給我充分的創(chuàng)作自由。在他的堅(jiān)定支持下，戲排出來(lái)了，效果也不錯(cuò)，原來(lái)準(zhǔn)備演四五場(chǎng)就結(jié)束，結(jié)果首輪一下子連著演了46場(chǎng)，不久后又連演了40多場(chǎng)，引起了很大的社會(huì)反響。

《紀(jì)念碑》是我進(jìn)入實(shí)話的第二部戲，不少評(píng)論給這部戲很高的評(píng)價(jià)，說《紀(jì)念碑》“給中國(guó)話劇補(bǔ)鈣”，因?yàn)樗钊氲靥接懥藨?zhàn)爭(zhēng)和人性的主題。排練之初也有老師善意地提出：這個(gè)戲里面的兩個(gè)人物，究竟誰(shuí)代表正義的一方，并沒有交代清楚，應(yīng)該要區(qū)別出來(lái)。但我認(rèn)為這個(gè)戲的價(jià)值意義不在于表現(xiàn)“正義戰(zhàn)勝非正義”，而是在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)極端情境里去開掘人性、發(fā)現(xiàn)人性、認(rèn)識(shí)人性，進(jìn)而提出“原諒與和平”的主題。對(duì)這部作品的不同理解和評(píng)價(jià)，本身也是它存在的社會(huì)意義——引發(fā)大家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，如何去理解它、表達(dá)它，人性在極端境遇下會(huì)如何表現(xiàn)？怎樣刻畫？

當(dāng)這部戲遇到不同意見時(shí)，我記得趙院長(zhǎng)對(duì)我說，我覺得你對(duì)這個(gè)戲的理解是更加深刻的，有道理的。我們今天去做戰(zhàn)爭(zhēng)戲，就要帶著今時(shí)今日的思考，用現(xiàn)代的文明的眼光去審視它的主題。他這么一說，更加堅(jiān)定了我創(chuàng)作這部戲的信心。而從現(xiàn)在反觀那個(gè)年代，他能頂住那些對(duì)他來(lái)說可能存在一定風(fēng)險(xiǎn)的爭(zhēng)論，仍能清醒地保持自己的藝術(shù)觀，為年輕導(dǎo)演和他認(rèn)為好的劇目撐起一片天，無(wú)疑需要相當(dāng)?shù)挠職夂蛽?dān)當(dāng)。

無(wú)論是對(duì)我個(gè)人創(chuàng)作的支持，還是對(duì)整個(gè)戲劇藝術(shù)的推進(jìn)發(fā)展，有亮院長(zhǎng)都賦予了充沛的人文情懷，所以實(shí)驗(yàn)話劇院以及國(guó)家話劇院，那些年在他的帶領(lǐng)下，不斷推出有思想分量的、有現(xiàn)實(shí)意義的，對(duì)人性有所挖掘的、充滿人文關(guān)懷精神的精品力作。

國(guó)家話劇院建院的時(shí)候要排建院大戲，趙院長(zhǎng)想起了兩年前我向他推薦的《這里的黎明靜悄悄》。雖然他知道我對(duì)這部經(jīng)典作品有敬畏有顧慮——怕找不到“中國(guó)的表達(dá)”“當(dāng)代的表達(dá)”而變成簡(jiǎn)單的模仿或炒冷飯，但他還是鼓勵(lì)我：一定要把這部戲做出來(lái)，而且要做好！

后來(lái)我們?cè)谶@個(gè)戲過去的理解之上，又賦予新的解釋，尋找新的主題，效果還挺好。建院大戲是標(biāo)志性的，代表著國(guó)話的選擇和方向，也必須有一定的歷史和時(shí)代的厚度。有亮院長(zhǎng)在這類重大劇目的決策層面上，是殺伐決斷的；而在藝術(shù)層面上，他又是相當(dāng)開明的，支持我的“重新解釋”，不會(huì)指手畫腳，不會(huì)用教條的、概念的東西來(lái)干擾創(chuàng)作，給我們的一定是充分的創(chuàng)作自由。

凝心聚力 融情共進(jìn)

有亮院長(zhǎng)對(duì)中國(guó)話劇事業(yè)在新時(shí)期、新世紀(jì)、新時(shí)代的奠基、傳承、創(chuàng)新、前行付出了巨大的心血、激情和努力，發(fā)揮了杰出藝術(shù)家的情懷、智慧、才能和開明高逸的藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的民主、自由、專業(yè)的創(chuàng)造水平，取得了有目共睹的成績(jī)，為中國(guó)話劇藝術(shù)繼往開來(lái)的發(fā)展奠實(shí)了一步堅(jiān)實(shí)雄厚的階梯！

與此同時(shí)，有亮院長(zhǎng)對(duì)后生慧眼獨(dú)具、嘔心瀝血的開掘、培養(yǎng)，是他輝煌業(yè)績(jī)的重要組成部分。他對(duì)藝術(shù)家的尊重、信賴，他對(duì)同志同行、上級(jí)下屬間尊重平等、嚴(yán)慈并具、善良親和的作風(fēng)作派，以及對(duì)中國(guó)戲劇藝術(shù)事業(yè)的虔誠(chéng)投入、終身交付的態(tài)度精神，都給我們樹立了非常優(yōu)秀的楷模、傳遞著非常深厚的力量！

這次在追思有亮院長(zhǎng)眾多情深意長(zhǎng)的文章里，國(guó)話的一個(gè)青年演員寫到：自己在排練劇院一個(gè)劇目時(shí)病倒了，屋漏偏逢連夜雨，她的母親也在這段時(shí)間患病去世；有亮院長(zhǎng)去劇組慰問時(shí)，對(duì)這位演員深情地說：“你還有劇院?！边@句話令我很感動(dòng)，那個(gè)畫面至今令我記憶猶新。他是在對(duì)那位青年說，劇院就在你背后，劇院就是你的家，有什么事情我們都會(huì)和你共同渡過的！

不論在實(shí)話還是國(guó)話，有一點(diǎn)是大家公認(rèn)的，就是趙有亮有“凝心融情”的本事：把劇院上下的人心凝聚起來(lái)，把所有人的情感融合交織在一起。所以他永遠(yuǎn)不是一個(gè)人，他永遠(yuǎn)是領(lǐng)導(dǎo)大家一起前行，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)劇院穩(wěn)步發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)中國(guó)戲劇藝術(shù)走向繁榮。他的“凝心聚力，融情共進(jìn)”的工作作風(fēng)和人格精神給我留下了非常強(qiáng)烈的印象。

卓越的表演藝術(shù)家

可以一點(diǎn)都不夸張地說，有亮院長(zhǎng)是一位非常卓越的表演藝術(shù)家。他的銀幕形象總是有一種醞釀自他內(nèi)心的真摯深厚的情懷，以及自然、鮮明的表達(dá)，總是可以深入到千千萬(wàn)萬(wàn)觀眾心里。他的性格里面有非常強(qiáng)悍堅(jiān)韌的一面，但他又總是不露聲色，低調(diào)為人。無(wú)論是戲里戲外、臺(tái)上臺(tái)下，他都會(huì)讓人感到仰慕。他過世的消息傳出，有那么多人都由衷地稱他為“好人”“友人”“恩人”“親人”。他身上的確有上海人的細(xì)膩、溫情、同理心強(qiáng)的特質(zhì)，很可敬，又很可愛，還挺可親。

如果說他不是走上實(shí)驗(yàn)話劇院后來(lái)又到國(guó)家話劇院院長(zhǎng)的位子，他一定會(huì)把更多時(shí)間投入他熱愛的表演藝術(shù)，也會(huì)留下更多讓人難以忘懷的藝術(shù)形象。即便是擔(dān)任院長(zhǎng)職務(wù)后大量行政管理事務(wù)占據(jù)了他的大部分時(shí)間，但他對(duì)自己的專業(yè)仍然執(zhí)著追求，他給自己定了每一年三個(gè)月的創(chuàng)作期。多了會(huì)耽誤劇院的工作，少了會(huì)令專業(yè)生疏——這個(gè)規(guī)定可以使他同時(shí)兼顧自己的藝術(shù)追求和對(duì)行政藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作的盡心盡責(zé)。

痛悉他離開我們之時(shí)，大家都從心里流淌出真摯的淚水，然后都在表達(dá)自己的心聲，大家都在說“好人好人”“感恩感恩”，大家都感到好像失去了一位親人。

有亮院長(zhǎng)走了，但是有亮院長(zhǎng)和他的所有作為永遠(yuǎn)站立在中國(guó)演劇藝術(shù)事業(yè)的高峰之地；有亮院長(zhǎng)和他的藝術(shù)形象永遠(yuǎn)留存在千千萬(wàn)萬(wàn)觀眾的記憶之中；有亮院長(zhǎng)和他的人間形象永遠(yuǎn)鮮活在我們的深深情思和不盡念想里！

（本文由木曰雨采訪、整理）