海風(fēng)
2023年是電影藝術(shù)家謝晉一百周年誕辰。作為20世紀中國最有影響力的電影藝術(shù)家之一,他對時代的書寫、對人民的關(guān)注、對創(chuàng)作永不停歇的創(chuàng)新,使他的作品經(jīng)得起時間的考驗,成為永久的經(jīng)典。近日,第25屆上海國際電影節(jié)期間舉辦了以“時代巨匠 百年回首——紀念謝晉誕辰百年”為主題的金爵電影論壇。眾多謝晉導(dǎo)演生前的好友、合作者、研究者和學(xué)生后輩齊聚一堂,探討謝晉的藝術(shù)人生以及他在中國乃至世界電影史上的獨特地位。
時代先鋒,只爭朝夕
2018年在中共中央、國務(wù)院召開的慶祝改革開放40周年大會上,謝晉被授予“改革先鋒”的光榮稱號,也是唯一獲此殊榮的中國導(dǎo)演。他在超過半個世紀的創(chuàng)作生涯中,留下了36部優(yōu)秀的影片,成為中國改革開放、發(fā)展進步的見證者。
“謝晉導(dǎo)演是上海電影的豐碑,也是中國電影的旗幟。”中國文聯(lián)副主席、上海市文聯(lián)主席、演員奚美娟說。在她看來,探討謝晉在電影史上的地位和意義,分享他的精神號召力與人格魅力,為當下電影創(chuàng)作提供新的靈感和養(yǎng)分,是今天我們對謝晉導(dǎo)演最好的緬懷與致敬。
謝晉對現(xiàn)實主義題材的堅守,以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,對作品思想含量、藝術(shù)激情和時代風(fēng)采的要求,是留給當下文藝工作者的寶貴經(jīng)驗。奚美娟記得人民藝術(shù)家秦怡曾說,“謝晉雖然離我們而去了,但是他的藝術(shù)之幕卻不會落下。他是一顆恒星,這顆恒星不僅會永遠定格在他畢生酷愛的電影銀幕上,更會永遠閃耀在祖國繁星璀璨的藝術(shù)天空中。”
中國電影家協(xié)會分黨組副書記、秘書長閆少非指出,謝晉的作品從“時代之變、中國之進”中提煉主題、講述故事、塑造角色,把對藝術(shù)的真實熱愛和執(zhí)著追求巧妙地融入每部作品,從細處著眼,以真情動人,至今讓人思之難忘。
謝晉曾在紀念謝晉從影50周年的會上朗讀寫給自己的信:“今天我和大家一樣高興,又想對被祝賀的謝晉說幾句嚴肅的話:‘謝晉,你可以有一點興奮,但不要過于興奮。從影50年,拍了35部影片,至少說明你沒有虛度年華,浪費光陰,但是你不覺得日子過得太快嗎?一眨眼50年過去了,你一直說至今你還沒有拍出最好的影片。你還有多長時間?三年?五年?總之沒有50年了。所以,你不要太興奮,你要只爭朝夕,把握好每一天,每一小時,兢兢業(yè)業(yè),踏踏實實,拍好電影。”這一場景讓中國電影家協(xié)會副主席、上海市文聯(lián)副主席、上海電影家協(xié)會主席任仲倫印象尤為深刻?!吧嫌袄蠌S長徐桑楚說:只要廠里有燈光,一定是謝晉在讀書?!比沃賯愑洃浿?,謝晉導(dǎo)演對創(chuàng)作始終兢兢業(yè)業(yè)?!拔以谧x大學(xué)時,曾經(jīng)閱讀過謝晉研究意大利電影《羅馬11點》的筆記,整整3萬字。謝晉的成功不是輕而易舉的。他具有夸父逐日的精神?!?/p>
導(dǎo)演鄭大圣從小就在上影廠長大,第一次看拍電影,進的就是謝晉導(dǎo)演的片場。讓他驕傲的是謝晉導(dǎo)演的《天云山傳奇》里女主角的胖兒子身上穿的那件毛衣,是他的。在鄭大圣眼中,無論潮起潮落,謝晉導(dǎo)演的作品始終像礁石一樣屹立,“為什么現(xiàn)在隔著更遠輩分的觀眾依然愛看他的電影?我只能感嘆,他是時代的先鋒,拍的是時間的電影。”
金杯銀杯不如觀眾的口碑
謝晉導(dǎo)演曾經(jīng)說過:“如果我走了,人們會忘記我,這不要緊。如果大家還記得我的電影,一部或者兩部,我這一生就沒有遺憾了?!痹跁鴮憰r代時,謝晉始終以老百姓的真實生活為切入點,一句“金杯銀杯不如觀眾的口碑”道出了他為人民創(chuàng)作的理念。這不僅深深印證在他的行動中,也被時間證明了。在六十多年的創(chuàng)作生涯中,他始終關(guān)注時代、書寫人民。從早期的《女籃5號》《紅色娘子軍》《舞臺姐妹》,到后來的《天云山傳奇》《牧馬人》等等,他對歷史、社會、人性的關(guān)注與思考,影響了無數(shù)觀眾。
“謝晉的經(jīng)驗是值得珍視的。比如,他對于現(xiàn)實生活的深入觀察和對人物塑造的講究;比如,他對深入生活的強調(diào),甚至苛求。再比如,謝晉電影有條經(jīng)驗:編劇堅持用成熟的作家,重視成熟的文本,演員則大膽使用新人?!痹谌沃賯惪磥?,謝晉作為新中國成長起來的那代導(dǎo)演,他們的藝術(shù)生命中融合著那個時代的特有特征和生活氣息:他們以激情擁抱火熱生活,他們以熱情展現(xiàn)百姓命運,他們不熱衷表達自我,而熱情表現(xiàn)社會進步?!八麄兩朴诎阉枷胱兂赏ㄋ滓锥墓适拢粫延捌愠烧軐W(xué)或寓言來難為觀眾。他們傳承中國電影傳統(tǒng),不久他們變成了傳統(tǒng)?!?/p>
導(dǎo)演、編劇、電影監(jiān)制黃建新在事業(yè)起步階段就得到過謝晉的鼓勵,但更讓他難忘的,還是老百姓對謝晉發(fā)自內(nèi)心的認可。2008年謝晉去世,黃建新趕赴上海參加追悼會。盡管到得很早,但現(xiàn)場站滿了從全國各地自發(fā)趕來的影迷,他根本擠不進去?!拔衣牭浇阋粠У牟煌窖裕踔吝€有東北話,觀眾希望能和謝晉導(dǎo)演做最后的告別。我拼命擠進去,看到大廳里掛著他帶著笑容的遺像,大家的眼淚唰唰往下掉,那一瞬間,我感受到一個真正藝術(shù)家的偉大。”
導(dǎo)演、監(jiān)制吳思遠記得,在電影交流活動中謝晉特別喜歡講話,大家也都愛聽他講,“他講話很吸引人,非常有道理,我至今還記得他的金句。當大家討論起什么是好電影,有人說藝術(shù),有人說攝影,謝晉說,‘能留下來的就是好的電影?,F(xiàn)在來看,謝晉的電影留下來了?!?/p>
為中國電影的發(fā)展產(chǎn)生重大影響
今年是上海國際電影節(jié)誕生30周年,而對于上海國際電影節(jié),謝晉在生前也投注了大量熱情。他曾擔(dān)任首屆金爵獎評委會主席。正是在謝晉和諸多電影人推動下,上海國際電影節(jié)得以蓬勃發(fā)展,知名度和影響力不斷提升。中國臺灣導(dǎo)演王童曾憑借《無言的山丘》獲得第一屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳劇情片獎,時任評委會主席的謝晉給王童留下了深刻印象?!拔?歲多離開上海,50多歲回上海來領(lǐng)獎。我始終非常尊敬、喜愛謝晉導(dǎo)演,像他這樣偉大的導(dǎo)演,拍的都是靈魂的電影”。
吳思遠難忘于1992年在中國香港召開的由海峽兩岸暨香港電影人參加的第一屆“電影導(dǎo)演研討會”。這場由謝晉、吳思遠、李行三位導(dǎo)演共同推動的研討會,開啟了眾多電影人的交流與合作,為中國電影的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響。對于中國電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展,謝晉也起著很大的推動作用,黃建新舉例道,“他在拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》時取景橫店,從客觀上助推了橫店影視的起步與發(fā)展?!?/p>
中國臺灣學(xué)者、教授和電影監(jiān)制焦雄屏曾經(jīng)在美國的課堂上給學(xué)生播放謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《牧馬人》,“大家一直掉眼淚,班上的男生都愛上了女主角李秀芝。他就是一個時代的代言人”。在她看來,謝晉在影片中所構(gòu)建的儒家思想下,帶有理想境界和高尚道德感的中國傳統(tǒng)社會,引起非常多共鳴。他不僅保持著創(chuàng)作的融合與創(chuàng)新,也始終傳遞著一種直面人生、直面困境卻依然保持希望的態(tài)度。焦雄屏透露,1989年侯孝賢的電影《悲情城市》在第46屆威尼斯國際電影節(jié)上獲得了最佳影片金獅獎,這也與謝晉有關(guān)。當時謝晉正是主競賽單元的評審團成員之一。在爭取金獅獎的關(guān)鍵時刻,也是謝晉大力向評委推薦,由此改變了中國臺灣的電影史。
日本東京大學(xué)綜合文化研究科名譽教授刈間文俊從20世紀70年代開始從事中國電影的字幕翻譯以及研究工作,曾經(jīng)翻譯了《紅色娘子軍》和《青春》的日文字幕,以及后來的《舞臺姐妹》的劇本底稿。他回憶,1982年在意大利舉辦的第一個中國電影回顧展上,放映了120部中國電影,他在那里看了謝晉的《一場風(fēng)波》,“雖然這部電影講的是20世紀50年代普及婚姻法的故事,但我真的感覺這就是典型的海派電影,我當時已經(jīng)看了一些20世紀三四十年代的上海電影,發(fā)現(xiàn)它們是一脈相承的。”刈間文俊還記得20世紀80年代,《芙蓉鎮(zhèn)》在東京一家檔次最高、專門放藝術(shù)電影的影院里放了20周,創(chuàng)了當年紀錄,這是此前歐美電影都達不到的。“《芙蓉鎮(zhèn)》在日本的影響力特別大,也確立了中國藝術(shù)片、中國電影在日本的市場地位?!痹谒闹校x晉的作品是了解中國最好的“教科書”,“他的電影拍攝的就是中國幾個最關(guān)鍵的歷史時刻”。
永遠年輕,永遠在電影藝術(shù)上不斷攀登
一直不斷突破自我、堅持探索電影藝術(shù),謝晉導(dǎo)演在大家的心目中永遠那么年輕。同時他也總是無私地向?qū)W生分享自己的經(jīng)驗和思考,傾注心血,培養(yǎng)未來電影人才。
黃建新印象中,謝晉像個老小孩,心態(tài)很年輕,“謝晉導(dǎo)演可好玩了,他耳朵有點背。有人和我說你平時說話他聽不到,但是你想悄悄議論某些事,他一定能聽到。我不相信,故意跑到他耳朵邊上說‘謝晉導(dǎo)演那天態(tài)度不好,他眼睛就轉(zhuǎn)過來了,把我腦袋拍一下。他創(chuàng)作了那么多偉大的作品,生活中卻讓你感到無比親近,又無比崇高,所以我們尊敬他?!?/p>
作為“謝晉-恒通明星學(xué)?!钡谝粚卯厴I(yè)生,陳思誠當年是奔著學(xué)習(xí)表演去報考的。后來他成長為導(dǎo)演、編劇、演員、監(jiān)制,他坦言,這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷一直影響著他?!爱斈晟俨唤?jīng)事,我們眼中的謝晉導(dǎo)演就是個樸素的老人家?,F(xiàn)在回頭看,他的導(dǎo)演手法,他對各種藝術(shù)類型的涉獵,他始終堅持大膽先鋒的藝術(shù)探索,都對我們有太多啟發(fā)?!?/p>
導(dǎo)演石曉華曾經(jīng)擔(dān)任謝晉副導(dǎo)演長達七年時間。她回憶,當時她在工廠,謝導(dǎo)把她借調(diào)到他身邊開始做場記?!八探o我們的很多東西都是書本上沒有的?!痹谑瘯匀A心中,謝晉導(dǎo)演永遠像20多歲的青年人,對電影藝術(shù)孜孜不倦地探索。“比如說他拍攝的電影樣式、風(fēng)格之多,別的導(dǎo)演很難跟他相比。他拍藝術(shù)性紀錄片,像《黃寶妹》,是人物自己演自己,再用電影藝術(shù)再現(xiàn)出來;他還拍過戲曲片,他給我們提要求,如何用電影語言來表現(xiàn)戲曲的程式化,打破舞臺的界限;他還想拍交響樂《智取威虎山》,對于音樂怎么用電影語言表現(xiàn),也是他的一個探索的方向,后來這個戲由于種種原因沒拍成,但是他提出,無伴奏合唱怎么來表現(xiàn)?尤其是在那個特殊年代,專業(yè)書都沒有,他就去研究什么叫無伴奏。他對電影涉及如此之多,也是在中國電影絕無僅有的。他給我的印象就是永遠年輕,永遠在電影藝術(shù)上不斷攀登。”