做母親的“記憶捕手”

◎文/廣東·夏榕 圖/波西

（一）

2021年5月的一天，任歡和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母視頻通話(huà)。鏡頭里，母親一臉疑惑地看著自己：“你是哪個(gè)？”任憑任歡怎么強(qiáng)調(diào)，自己是她的女兒，母親都是一臉的迷茫。

任歡再也繃不住了，跑去洗手間大哭起來(lái)。她心里明白，母親的阿爾茨海默癥又加重了。

任歡，4 3 歲，重慶開(kāi)州人，碩士畢業(yè)后，在當(dāng)?shù)貒?guó)有銀行上班。之后不甘在家鄉(xiāng)的安逸，辭職到上海打拼多年。

2017年，任歡的母親突發(fā)腦梗，因搶救及時(shí)，身體并無(wú)大礙。但沒(méi)過(guò)多久，母親兩次外出都找不到回家的路。后經(jīng)醫(yī)生診斷為腦梗導(dǎo)致小腦萎縮，引發(fā)中度阿爾茨海默癥。

剛確診病情，任歡一手拉著爸爸，一手拉著媽媽?zhuān)苷J(rèn)真地告訴母親：“無(wú)論怎樣，你都要記得我是你的寶貝女兒，他是你的老公，我們是一家人！”母親滿(mǎn)臉堆笑，一把抱著她：“你放心，我怎么樣都會(huì)記得我的好閨女，好老公?！?/p>

為了不影響女兒的事業(yè)，父親單獨(dú)挑起了照顧妻子的重任，開(kāi)啟了24小時(shí)照看模式：吃飯，穿衣，勸藥……幾年下來(lái)，父親的白發(fā)明顯增多，笑容也越來(lái)越少，有時(shí)母親鬧騰不肯吃藥時(shí)，他只能找女兒求助。

2021年春節(jié)剛過(guò)，任歡母親又兩次間歇性不認(rèn)得自己的老伴，甚至把摯愛(ài)的獨(dú)生女當(dāng)成了陌生人……

見(jiàn)狀，任歡和丈夫商量后，決定辭職，回老家全職陪伴母親。

當(dāng)她拎著行李箱回到老家，父母不免嗔怪她先斬后奏，過(guò)于草率地放棄了自己那么多年的努力。任歡一把抱住媽媽?zhuān)鰦烧f(shuō)道：“我累咯，就想回家歇一歇，還不給呀?！?/p>

（二）

離職后，任歡積極與醫(yī)生溝通母親的病情，并在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)阿爾茨海默癥的陪伴護(hù)理知識(shí)。

為了多方位刺激母親的神經(jīng)，任歡每天變著花樣，跟著美食博主學(xué)做菜，母親則在一旁看看這瞅瞅那，問(wèn)這問(wèn)那。吃完飯母親還會(huì)搶著洗碗，時(shí)不時(shí)還是會(huì)搞錯(cuò)油煙機(jī)清洗劑和洗潔精，洗完還會(huì)像玩俄羅斯套娃一般，將大小碗疊來(lái)疊去，不亦樂(lè)乎。

任歡會(huì)教母親數(shù)數(shù)、背詩(shī)，像小時(shí)候母親教自己一樣。她拿著花生讓母親一顆顆數(shù)，5加6母親算出的結(jié)果總是13，一只手還拽著兩顆花生，做勢(shì)要拍開(kāi)吃，像極了三歲的小娃。

母親在任歡的“教導(dǎo)”下，嘗試背誦李白的《早發(fā)白帝城》，但卻只記得其中三句，第一遍忘了“千里江陵一日還”，第二遍忘了“兩岸猿聲啼不住”，第三遍忘了“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”……20分鐘過(guò)后，母親竟一句也不記得了。

最令任歡著急的是，母親總是不記得回家的路，也全然忘記了如何刷門(mén)禁、怎么按電梯、怎樣用鑰匙打開(kāi)房門(mén)，更是不記得單元樓棟和房號(hào)。她給母親不停地交代家住9棟19樓，一分鐘還不到，變成了家住9樓。教多了，母親也著急，她會(huì)一再重復(fù)數(shù)遍企圖讓自己強(qiáng)行記住，但剛到樓下，又忘得一干二凈。怕任歡著急，她只能勸慰女兒：“莫急哈，我也不是故意要忘記，我是真的記不住?！?/p>

就這一句話(huà)讓任歡頓時(shí)釋?xiě)?。母親現(xiàn)在是一個(gè)病人，需要更多的耐心和包容。她不斷調(diào)適自己，敦促自己不要心急，要從容、淡定，享受陪伴母親的每一天。

母親會(huì)忘記新近發(fā)生的事，但對(duì)久遠(yuǎn)深重的苦難記憶卻深植于心。她年輕時(shí)曾在新疆插隊(duì)，氣候和水土的不適應(yīng)讓她多次生病，甚至差點(diǎn)喪命。說(shuō)起那時(shí)候的事，母親就忍不住掉眼淚，總想有一天能回到曾經(jīng)插隊(duì)的地方看看。

任歡眼前一亮，回到母親年輕時(shí)熟悉的地方，對(duì)她的記憶和情緒肯定大有幫助。她立即整理新疆行的攻略，準(zhǔn)備帶父母重溫過(guò)去。

（三）

不管怎么遺忘，母親都不會(huì)忘記自己的媽媽。

疫情居家的日子，母親憋得難受，凌晨零點(diǎn)多，收拾了幾件衣服放進(jìn)雙肩包，吵鬧著要出門(mén)。任歡問(wèn)她做什么，她急匆匆地說(shuō)：“夜了，我要回家，馬上回家。”任歡耐心解釋?zhuān)骸斑@里就是你的家?！蹦赣H則一臉哭腔：“不是，這里不是我的家，我要找媽媽?zhuān)　?/p>

實(shí)在沒(méi)辦法，任歡帶著她從這間房走到那間房，找來(lái)各種外婆的照片，幫媽媽平復(fù)情緒，直到凌晨3點(diǎn)多才安撫她睡下。

每到一個(gè)地方，任歡都會(huì)提醒母親記住地名，還不時(shí)考考她，她總是記不住，赧然地笑著。母女倆在客廳聊天，任歡發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)分不清時(shí)間和月份，2月說(shuō)成9月。任歡一著急，問(wèn)她：“現(xiàn)在是2月，不是9月，你知不知道我是哪個(gè)月份出生的？”母親閃著如孩子般純真的眼光，煞有介事地答道：“你是我的姐姐?！?/p>

任歡給母親解釋?zhuān)钦l(shuí)的女兒、今年多大，她和自己不是姐妹，年齡相差了20多歲。母親靈光一現(xiàn)，又想起來(lái)：“哦，你是我的歡寶，我記得了?！蹦赣H的記憶失而復(fù)得，任歡心里不由得一顫：“你要永遠(yuǎn)記著，我是你的女兒，你是我的媽媽?！?/p>

“說(shuō)不定哪天母親就找不回記憶了?！比螝g說(shuō)，“之前母親還能玩撲克牌，現(xiàn)在她已經(jīng)認(rèn)不齊54張牌了，中午吃了啥也會(huì)忘得一干二凈?！比胰爽F(xiàn)在每天都豎起耳朵，時(shí)刻關(guān)注開(kāi)門(mén)的聲音，生怕一不留神母親就跑了出去……

任歡也想過(guò)請(qǐng)護(hù)工，但護(hù)工只能保證母親的溫飽，和自己的陪伴相去甚遠(yuǎn)。工作可以再找，母親不認(rèn)得自己了，余生還有何意義？做母親的“記憶捕手”，陪護(hù)她走完余下的時(shí)光，是任歡當(dāng)下最為重要的事。

她，不想人生留下遺憾！