為了心中那抹圣潔竹綠

付金琪

一紙調(diào)令又開始了新工作的旅程。

換辦公室對(duì)我來(lái)說(shuō)是習(xí)以為常的事了。掐指一算這是我第十三次調(diào)換辦公室，望著幾個(gè)打好包的紙箱，我心中有莫名的感動(dòng)。抬頭習(xí)慣性地看去窗前那盆陪伴我多年的綠竹，再三叮囑大家搬運(yùn)竹一定小心，每一片綠葉對(duì)我來(lái)說(shuō)都是寶貝。

記得去年妻的生日，我給她畫了一張的明信片，幾桿翠竹中間兩只麻雀快活地飛翔，很是可愛(ài)。明信片背面是我用心寫的一段話：“不知何時(shí)起便愛(ài)上了竹，一愛(ài)便到白頭，只想在今后的日子里，與你在種滿竹子的庭院中，一起坐看云起云落。愛(ài)你的竹。”那天，我特地去郵局蓋了當(dāng)天的郵戳，因怕丟，沒(méi)敢實(shí)地郵。晚上妻吹完蠟燭，許完愿，我拿出我的最“廉價(jià)”的原創(chuàng)禮物時(shí)，妻看到后竟少有的喜歡和激動(dòng)。在飯店吃完飯回到家，妻第一件事將明信片小心翼翼地用紙包好，放到她的首飾盒中，一再要求每次她過(guò)生日都要一張畫滿綠竹的明信片。夜晚，在床頭燈下看書的我一回身，看到妻手中攥著那張畫滿翠竹的明信片睡著了，臉上露出幸福的笑意，然而，她已不再光潤(rùn)的眼角在臺(tái)燈的照射下卻閃出來(lái)細(xì)碎的淚花。

說(shuō)到我喜歡竹，熟悉我的人都知道，我的微信名是“悟竹”，從始至終沒(méi)有改變。種竹、畫竹、照竹、藏竹畫、讀竹詩(shī)，是我除了工作時(shí)間以外的唯一癡迷愛(ài)好了。

說(shuō)到畫竹，我也記不清從哪年起開始的了，現(xiàn)在已是行業(yè)內(nèi)小有名氣的畫竹“高手”。但我清楚地記得，我的繪畫啟蒙是臨摹媽媽繡在書包上、門簾上的熊貓翠竹開始的。上世紀(jì)七、八十年代，北方大多數(shù)家里會(huì)掛一面門簾。傳說(shuō)門簾是王昭君出塞時(shí)向漢武帝要的嫁妝之一，后人效仿，相沿成俗。結(jié)婚日，新郎新娘進(jìn)洞房后，新娘的弟弟拿出一條門簾掛在新房的門上。門簾多是紅色，簾上多繡鴛鴦等吉祥圖案，掛上簾后，男方用紅紙包錢送給新娘的弟弟，稱送喜錢。1987年我姐結(jié)婚，掛門簾非我莫屬的，那是我兒時(shí)得到的最大的一個(gè)紅包了，十元錢。在那時(shí)代也算發(fā)了個(gè)小財(cái)了。

那個(gè)年代，家家都不富裕，能自己做的東西定是自己動(dòng)手的。家里的門簾、沙發(fā)罩、電視機(jī)罩、洗衣機(jī)罩等全是出自我老媽之手。媽媽出生在河北古都正定，也許是千年古都的文脈給了媽媽藝術(shù)傳承，沒(méi)有念過(guò)幾年書的媽媽居然能繡出金玉滿堂、荷花鴛鴦、熊貓竹子等精美的圖案?，F(xiàn)在我們老同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)時(shí)去過(guò)我家玩耍的同學(xué)還記得老媽的手藝。那個(gè)時(shí)代家里孩子多，我家兄弟姐妹四人，僅憑老爸一個(gè)人的工資是養(yǎng)活不了的，為這，隨老爸從農(nóng)村老家來(lái)到北方工業(yè)城市唐山的老媽不得不四處打工。老爸因工作原因，一年大部分時(shí)間在外地，一年中難得回家?guī)状危舜蟾缫严锣l(xiāng)，我們哥仨全憑老媽拉扯。老媽在鐵路上扛過(guò)墊路軌用的枕木、食堂做過(guò)面點(diǎn)工、在街道的企業(yè)紙箱廠干過(guò)記件工。每天晚上在照顧我們哥仨吃完飯，寫完作業(yè)，洗漱完上炕睡著后，媽媽經(jīng)常在昏暗的燈光下給我們縫補(bǔ)衣服上的口子，也經(jīng)常會(huì)將街道工廠的小加工件拿家里加工。

半夜醒來(lái)，我總會(huì)看到媽媽因營(yíng)養(yǎng)不良蠟黃的臉，在燈光的映襯下更加消瘦。媽媽一針一線地給我們縫補(bǔ)衣服，糊火柴盒，一邊干活，一邊不時(shí)回頭看看，把我們哥仨伸出的胳膊腿腋進(jìn)被窩。調(diào)皮的我因怕媽媽嘮叨，總是瞇著眼裝睡，看著媽媽用粗糙的手溫柔地?fù)崦覀兊哪橆a，是那樣溫存享受。媽媽瘦弱的身軀在燈影的籠罩下，像鍍了一圈淡黃的光環(huán)，那樣神圣。

第二天清晨，我在大公雞的打鳴聲中醒來(lái)，枕頭邊放著我的軍挎書包。書包傳到我已是第四個(gè)使用者，因年代太久久顏色已洗得發(fā)白。昨天我上學(xué)因遲到跳墻時(shí)把書包刮了一指長(zhǎng)的口子，現(xiàn)在書包上撕裂口子處，媽媽用細(xì)致的針腳縫得基本看不出來(lái)了，更為神奇的是，為給口子遮丑，媽媽繡了兩枝翠綠的竹子，而且分成層次遠(yuǎn)近，近的一枝用的是墨綠的繡線，遠(yuǎn)的一枝用淡綠色，幾片綠葉深淺不一，錯(cuò)落交叉，在翠竹的右下角一只憨態(tài)可掬的熊貓正在賣力地啃竹葉。

我高興得一蹦三尺高，背上書包就跑。媽媽倚在門框旁一再喊：“慢點(diǎn)、慢點(diǎn)，小心跌跟頭。”因熬夜略顯疲憊的臉上流露出淡淡的幸福。此后，書包上的熊貓翠竹圖案就成了我的繪畫啟蒙臨本。有一次我臨的翠竹熊貓還被美術(shù)老師用作范本在全班展示，極大滿足了我的自尊心和對(duì)繪畫的興趣。從那以后，一直到初中畢業(yè)我一直是班里的美術(shù)課代表，并加入到學(xué)校的美術(shù)興趣小組，可以說(shuō)媽媽是我畫竹子的啟蒙老師。

一生蘭，半生竹。畫竹是非常難的一項(xiàng)繪畫技能，草木本無(wú)情，按其自然屬性和生長(zhǎng)成型的特點(diǎn)，人們傾注感情，化為憂傷喜樂(lè)，用藝術(shù)的手法塑造出“竹之君子”的形象，是樸素的，也是浪漫主義的，表達(dá)了人們對(duì)生活與理想的追求，形成了我國(guó)民族的一種美學(xué)思想?！赌裼洝罚ㄔ?張退公著）云：“夫畫竹者，肇自明皇，后傳蕭悅，因觀竹影而得意，故寫竹君?！彼未S山谷云：“吳道子畫竹不加丹青，已極形似。”或傳說(shuō)西蜀李夫人月夜映窗描竹。這是我國(guó)最早追溯的關(guān)于畫竹的記載。歷史上畫竹著名的還有李頗、李煜、徐熙、黃筌父子等，但從對(duì)后人的影響和竹畫地位來(lái)講，畫竹首推宋代文同（字與可，四川梓潼人，曾任湖州太守，世稱文湖州）。文同留下的作品不多，流傳有序的應(yīng)該是個(gè)位數(shù)，他最有名的一副《墨竹圖》，被今人稱頌為千年來(lái)畫竹的天花板級(jí)作品，現(xiàn)收藏于臺(tái)北故宮博物院。此圖畫低垂而倔強(qiáng)向上的墨竹。中鋒出竿，節(jié)與節(jié)雖斷而意連；小枝用筆迅疾堅(jiān)挺，竹葉濃淡相間。史傳文氏之竹“濃墨為面，淡墨為背”整幅作品聚散無(wú)定，疏密有致，顯示了作者的深厚功底。文同與大文豪蘇軾是表兄弟，又是詩(shī)文書畫相知的朋友，蘇軾曾說(shuō)文同畫竹是“詩(shī)不能盡，溢而為書，變而為畫”，文同畫竹又經(jīng)常請(qǐng)?zhí)K軾題詩(shī)，世稱“文畫蘇題”。兩位文化大咖共同總結(jié)畫竹經(jīng)驗(yàn)時(shí)，又有一段精辟的見(jiàn)解，其中蘇東坡的“胸有成竹”道出了繪畫規(guī)律與自然規(guī)律的一致性。這個(gè)理論貢獻(xiàn)，影響了后世繪畫的發(fā)展，因此文同、東坡備受時(shí)人和后人的推崇。其他畫竹名家如元代的吳鎮(zhèn)、管道昇、明代的金農(nóng)、夏昶、清代的鄭燮、李方膺等人，無(wú)不受其影響，值得提出的是，蘇軾自稱畫竹師同文同，他在畫竹的實(shí)踐中積累了可貴的經(jīng)驗(yàn)，成就很高。蘇軾畫竹孤本《瀟湘竹石圖》為60年代鄧?yán)ň栀?zèng)，現(xiàn)藏于中國(guó)美術(shù)館，本人有幸曾兩次目睹真容。據(jù)專家說(shuō)，這張?zhí)K軾孤本價(jià)值連城。如果現(xiàn)身拍賣行，起拍價(jià)會(huì)超過(guò)4億元。

竹文化是中國(guó)特有的文化，在竹子身上人們看到的是氣節(jié)、風(fēng)骨、虛心、謙恭，于是竹子的風(fēng)姿會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在歷代文人的詩(shī)詞歌賦中。一代文豪蘇軾一生愛(ài)竹、賞竹、品竹、畫竹、寫竹，留下了多首詠竹佳作。其中，廣為流傳的一首詩(shī)是《于潛僧綠筠軒》，“可使食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥。士俗不可醫(yī)。旁人笑此言，似高還似癡。若對(duì)此君仍大嚼，世間哪有揚(yáng)州鶴?！贝嗽?shī)的大意是：吃飯可以沒(méi)有肉，但居處必須有竹。沒(méi)肉可以瘦，沒(méi)有竹人就會(huì)俗氣。旁人笑我此言既清高又似瘋言瘋語(yǔ)，如果對(duì)著竹君都可以世俗，那世間還會(huì)有揚(yáng)州鶴的存在嗎？作者以自嘲、幽默地寫出了對(duì)竹子的喜愛(ài)之情，同時(shí)傳達(dá)了自己遠(yuǎn)離世俗，清高自潔的美好品行?！皩幙墒碂o(wú)肉，不可居無(wú)竹”，九百多年來(lái)已成為普天之下愛(ài)竹文人的座右銘。

如果說(shuō)，東坡居士的竹詩(shī)體現(xiàn)了文人對(duì)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”氣節(jié)情懷，那清代鄭燮的《濰縣署中畫竹呈年伯包大中承括》“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣史，一枝一葉總關(guān)情”確實(shí)展示出詩(shī)人對(duì)百姓真摯而執(zhí)著的人道主義情懷。全詩(shī)語(yǔ)言樸實(shí)，既有明智自勉之心，更含有相與為善之意，竹之清雅超拔與詩(shī)人的兩袖清風(fēng)的高尚節(jié)操自然相照。把詩(shī)人對(duì)百姓真摯而執(zhí)著的情懷寄寓其中，是古往今來(lái)提畫詩(shī)中的佳作。

多年來(lái)，竹子已融入我的身體。十二年前，我們一家搬到了現(xiàn)在的住處。一層有個(gè)不大的庭院，勤勞持家的愛(ài)人想在院子里種點(diǎn)蔬菜和她喜歡的花花草草。極少當(dāng)家的我卻為那抹竹綠初心不改。最終，對(duì)我了解太深的愛(ài)人還是接納了我的倔強(qiáng)，買來(lái)竹苗，種了一排北方毛竹。十幾年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的一排竹苗已長(zhǎng)成兩層樓高疏密有致的“小院竹林”了。它和我們夫妻一起經(jīng)歷了數(shù)度的春秋冬夏。每年春天第一場(chǎng)雨后，我和愛(ài)人就會(huì)來(lái)到“小院竹林”看看雨后的春筍，細(xì)心地?cái)?shù)冒出來(lái)幾棵竹筍。最多一次竟冒出了十幾棵。雨后春筍節(jié)節(jié)高，春筍有的粗有的細(xì)，像極了一個(gè)個(gè)嬌嫩的娃娃。春日的風(fēng)是經(jīng)常吹的，隨著風(fēng)的強(qiáng)度竹子隨勢(shì)翩翩起舞，風(fēng)住，它又回到自己的崗位，真應(yīng)了那句“風(fēng)過(guò)不折”。

“小院竹林”為喜歡攝影的我創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的拍攝條件，十幾年來(lái)我拍攝了上萬(wàn)張竹子的風(fēng)、雨、晴、雪圖。我曾在微信群里發(fā)過(guò)一張“雪竹”作品，畫面中一枝略粗的竹竿在六節(jié)處折斷，斷碴處已被白雪覆蓋，露出幾點(diǎn)綠色的不規(guī)則碴口，一根竹枝被雪壓得已快著地，像拉滿的弓，好像隨時(shí)要折斷，又好像要恢復(fù)與天齊。幾簇竹葉上面撒滿了白雪，在初晴刺眼的陽(yáng)光下不時(shí)閃著綠瑩瑩、白晶晶的光。這張照片拍出了“雪壓竹枝低、雖低不著泥”的不屈精神以及“待到紅日出、依舊與天齊”的情景。

說(shuō)起對(duì)竹畫的癡迷程度，我一定是相當(dāng)于圍棋九段水平的，對(duì)歷史上的畫竹名畫如數(shù)家珍。我也收藏了幾幅自己心儀的竹畫作品，其中一幅管樺的《墨竹圖》的收藏經(jīng)歷可謂一波三折。

管樺，已故著名作家，詩(shī)人，畫家，河北豐潤(rùn)人，小學(xué)課本里《小英雄雨來(lái)》的作者，曾任北京作家協(xié)會(huì)主席。管樺畫竹，自成一派一家。他的竹子稀落成章，粗狂而明亮，文人氣息濃厚，人稱“管竹”，馳名畫壇。管樺名氣大，人品又好，所以他的竹畫一幅難求，贗品也多。記得2005年7月的一天下午，我接到書承齋畫廊陳師傅的電話，他告訴我剛剛有兩個(gè)豐潤(rùn)人因家里急需錢，到畫廊出售一副管樺的竹畫。據(jù)賣畫人講，這張畫是管樺給同學(xué)父親畫的。畫要價(jià)一千元，因畫廊給的價(jià)達(dá)不到他們的要求，買賣沒(méi)有談妥，兩人就想走。陳師傅留了他們的聯(lián)系方式，告訴我他看著是真品，希望我收下。我聯(lián)系到賣家，他已經(jīng)快出市區(qū)了。見(jiàn)面后，我在路邊急忙打開畫軸。畫幅約是四平尺豎幅，一濃、一淡兩根粗大的竹竿占據(jù)畫面的右面，從右底角生出濃淡兩枝竹枝，竹枝和竹葉隨風(fēng)勢(shì)交叉向畫面的左上角努力地?fù)u曳。畫面竹干粗豪，竹上似有風(fēng)雨，上不見(jiàn)梢，下不見(jiàn)根，巍然聳立。畫面左下角是一塊頑石，筆意老辣；上面幾簇蘭花與竹葉上下呼應(yīng)。左上角題字：思念大地之恩澤。落款是“庚辰年管樺”，名下蓋有一枚陰刻管樺章。整幅畫面文人氣息濃厚，脫俗而清高，典型的管竹風(fēng)格無(wú)疑。當(dāng)我興奮地看完畫準(zhǔn)備付錢時(shí)，賣家也許通過(guò)我的表情猜到了我的心思，竟提出一千六才賣，短短兩個(gè)小時(shí)坐地漲價(jià)六百元。沒(méi)辦法，我得為自己的喜形于色買單，與賣家進(jìn)行了幾輪討價(jià)還價(jià)，最終一千三成交。賣家說(shuō)，我再晚來(lái)幾分鐘他就坐上公交車回家不想賣了。拿著幾經(jīng)周折得到的戰(zhàn)利品，我既有得到寶貝的喜悅，又有多花三百元錢和如何向媳婦交差的“苦惱”。

為保險(xiǎn)起見(jiàn)，拿到畫的第一時(shí)間我找到家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)字畫的黃老板，請(qǐng)他鑒別一下。黃老板是我愛(ài)好字畫的領(lǐng)路人，我在他那里經(jīng)常買幾張便宜小品字畫，聽他講收藏界的故事。黃老板慢條斯理地戴上老花鏡，遠(yuǎn)近、上下看個(gè)遍，貌似忠厚地瞇起笑眼說(shuō)：“這張畫仿得不錯(cuò)，是豐潤(rùn)管樺家鄉(xiāng)一帶的仿品，筆墨、氣息都不錯(cuò)，但就是字軟一點(diǎn)?！币宦犨@話，我好像被迎頭澆了一盆涼水，霎那間心情由幸福到懊惱。當(dāng)時(shí)一千三百元相當(dāng)于半個(gè)月工資，也是個(gè)不小的數(shù)字。這時(shí)黃老板又說(shuō)，這張仿品一般人看不出來(lái)，要不你就放我這里，應(yīng)該可以賣出去，我給你一千五百元，也不讓你白忙活。我一聽馬上就心存感激地想把畫轉(zhuǎn)讓給他，但又一琢磨，黃老板為什么多出二百元買一張他認(rèn)定的仿品呢？這里面說(shuō)不定有故事，就說(shuō)：“謝謝黃兄的好意，剛買的，在我手里還沒(méi)熱乎，我還是留幾天看看再說(shuō)吧?！边@以后，隨著自己的書畫閱歷逐漸豐富，那張管樺竹也經(jīng)過(guò)多位專家的掌眼，大家一致認(rèn)為這張確實(shí)是一件“管竹”中的“打開門”的精品。書畫店黃老板的小心機(jī)，也應(yīng)了商界那句老話“無(wú)商不奸”啊。

竹子代表了中華民族的氣節(jié)，應(yīng)是不為過(guò)的。竹子幾乎包含了華夏民族傳承的所有高尚品德。凌霜傲雪，嚴(yán)寒獨(dú)立，教會(huì)了我們?nèi)绾巫晕覉?jiān)持，戰(zhàn)勝自我；四季常青，出泥不染，讓我們懂得了潔身自好，修身正氣；鐵骨有節(jié)，凌云明志，告訴我們要百折不撓，虛心向上。竹子就像一位翩翩君子，不激烈，不張揚(yáng)，不卑不亢。自古以來(lái)，它就用一抹翠綠，綠到沁人心脾，用一節(jié)節(jié)中空外堅(jiān)的風(fēng)骨，支撐著華夏民族的堅(jiān)守和謙遜。所以說(shuō)，看竹、賞竹、畫竹，不僅僅是藝術(shù)的追求，更是人生的感悟。唐朝錢樟明的《水調(diào)歌頭·詠竹》中寫道：“有節(jié)骨乃堅(jiān)，無(wú)心品自端。幾經(jīng)狂風(fēng)驟雨，寧折不易彎?！边@幾句詞詮釋了竹子給我們思想的觸動(dòng)與人生價(jià)值的培育。

今年過(guò)年，我與妻子及好友一家駕車轉(zhuǎn)了幾個(gè)心儀已久的城市。在瓷都“景德鎮(zhèn)”，我參觀了景德鎮(zhèn)陶瓷博物館。給我留下最深印象的是景德鎮(zhèn)“珠山八友”之一劉雨岑的一幅翠竹瓷板畫。晚上，在景德鎮(zhèn)陶瓷大師李健的工作室里，我在大師的指導(dǎo)下畫了此生第一幅瓷畫，圖案當(dāng)然是我心中的竹了。

我們還去了井岡山革命博物館參觀。從館中出來(lái)，雨勢(shì)漸漸小了，館外四面環(huán)山，山上長(zhǎng)滿了翠竹，一桿桿井崗翠竹筆直地插入云霄。井崗翠竹是為革命立過(guò)功的，竹筍作過(guò)紅軍露營(yíng)野炊的菜，竹板作過(guò)軍民挑糧食、運(yùn)彈藥的扁擔(dān)，深深的井崗竹林更是紅軍戰(zhàn)士出其不意打擊敵人的天然掩體。眼前一排排的翠竹象征了戰(zhàn)爭(zhēng)年代堅(jiān)強(qiáng)不屈、勇敢樂(lè)觀的軍民。從遠(yuǎn)處看，竹林郁郁蔥蔥，重重疊疊，望不到頭；近處看，修直挺拔，好似當(dāng)年的哨兵。當(dāng)?shù)厝嗣慨?dāng)說(shuō)起井岡翠竹，總會(huì)自豪地說(shuō)：天下竹子數(shù)不清，井崗竹子第一名。

正當(dāng)我的思緒隨著井岡翠竹浮想聯(lián)翩時(shí)，朋友的孩子悄悄靠近我，神秘地把他肉滾滾的小手里的東西放到我的手里。我展開手掌，竟是一枚印有“井岡竹”的彩色紀(jì)念章?？磥?lái)我的竹緣真是“婦孺皆知”??！