叛逆者小布什

［英］奧利弗·詹姆斯 康潔/譯

1986年，小布什年近40歲，仍然是個(gè)酗酒者，一事無(wú)成。他非常清楚，自己在學(xué)業(yè)和工作上的成績(jī)都是在父親的幫助下取得的。他的情緒非常低落，甚至不在乎自己的死活。

小布什曾經(jīng)駕駛“塞斯納”小型飛機(jī)帶一個(gè)朋友出去兜風(fēng)，他以前沒(méi)有駕駛過(guò)這種飛機(jī)。飛機(jī)起飛時(shí)差點(diǎn)墜毀，飛行過(guò)程中有幾次差點(diǎn)失速，他們最終緊急降落了。就在朋友松了一口氣時(shí)，小布什又發(fā)動(dòng)引擎，再次起飛。

優(yōu)秀的父親會(huì)使孩子有一種復(fù)雜的感情。一方面，小布什崇拜并渴望效仿父親；另一方面，在內(nèi)心深處，他對(duì)父親深感厭惡，老布什是美國(guó)公民的楷模，父親的成功使兒子覺(jué)得自己是個(gè)失敗者。

小布什和他的祖父、父親、? 叔叔及許多堂兄弟都曾就讀于安多佛中學(xué)和耶魯大學(xué)，他父親在這兩所學(xué)校就讀時(shí)的表現(xiàn)尤為突出，這使他感到很大的壓力。在安多佛中學(xué)，校舍的墻上掛著他父親穿著一身棒球服的大幅黑白照片，老布什是該中學(xué)百年歷史上最成功的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員之一。在小布什祖父擔(dān)任理事的耶魯大學(xué)，老布什也同樣出色。小布什的弟弟杰布（曾任佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)）指出了問(wèn)題所在，他說(shuō)：“像很多人一樣，因?yàn)楦赣H太過(guò)優(yōu)秀，我們會(huì)產(chǎn)生一種失敗感，覺(jué)得自己比父親差很多?！?/p>

小布什很叛逆，這是他在潛意識(shí)中對(duì)父親的攻擊，也是一種絕望的嘗試，他非?？释麆?chuàng)造出屬于自己的東西。小布什沒(méi)有以父親為榜樣，他把自己在學(xué)校的目標(biāo)描述為“培養(yǎng)一種輕浮的感覺(jué)”。他在耶魯大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)說(shuō)，他是一個(gè)喜歡喝酒、尋歡作樂(lè)的人。25歲時(shí)，小布什酒后駕駛撞了一輛汽車(chē)，這次他直接而無(wú)禮地挑戰(zhàn)了他父親的情感。“聽(tīng)說(shuō)你在找我，”他輕蔑地笑著對(duì)父親說(shuō)，“你想在這里和我比試一下嗎？”隨著年齡的增長(zhǎng)，小布什把對(duì)父親的憤怒轉(zhuǎn)向自己，他心情郁悶，經(jīng)常飲酒。

但這不全是他父親的錯(cuò)。小布什還有一個(gè)不敏感而盛氣凌人的母親芭芭拉。杰布是這樣描述的：“一種母權(quán)制……在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親經(jīng)常不在家。母親負(fù)責(zé)管教孩子，給孩子獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰?！毙〔际驳膬簳r(shí)朋友回憶說(shuō)：“她給孩子灌輸了恐懼感?！毙〔际舱f(shuō)：“我的母親有點(diǎn)像一個(gè)陸軍訓(xùn)練官……一直直言不諱，怎么想就怎么說(shuō)，有時(shí)候會(huì)大發(fā)雷霆?！薄按蟀l(fā)雷霆”通常包括扇耳光和打孩子。芭芭拉營(yíng)造了一種高度競(jìng)爭(zhēng)的家庭氛圍。孩子們的所有游戲，無(wú)論是挑圓片游戲還是棒球，都是很有競(jìng)爭(zhēng)性的。她設(shè)置了“家庭比賽成績(jī)表”，記錄孩子們?cè)诟鱾€(gè)項(xiàng)目中的表現(xiàn)。

剛?cè)氚捕喾鹬袑W(xué)時(shí)，小布什被要求寫(xiě)一篇作文，記錄生活中最難忘的經(jīng)歷。小布什7歲時(shí)，他的妹妹羅賓死于白血病，他感到非常沮喪。于是，小布什以妹妹的過(guò)世為題材寫(xiě)了一篇作文。他的母親曾向他灌輸，寫(xiě)作文時(shí)重復(fù)使用相同的詞語(yǔ)是不對(duì)的。在作文中使用了“tears”（眼淚）這個(gè)詞之后，他拿出母親給他的同義詞辭典，找到了“l(fā)acerates”（撕裂）這個(gè)替換詞，然后寫(xiě)了“撕裂順著我的臉頰流下”。老師給這篇作文打了不及格的分?jǐn)?shù)，并附有貶義的評(píng)語(yǔ)，如“丟臉”。

這件事有助于我們了解，小布什為何有一種奇怪傾向，在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)話時(shí)經(jīng)常用錯(cuò)詞。有一次，他這樣問(wèn)：“Is our children learning？”（我們的孩子是否正在學(xué)習(xí)？）此處該用“are”卻用了“is”。回應(yīng)別人對(duì)他的才智的批評(píng)時(shí)，小布什說(shuō)他們“錯(cuò)誤低估”了他。小布什的這些口誤也許是受到潛意識(shí)的支配，他想讓盛氣凌人的母親感到難堪，讓有修養(yǎng)的父親感到受辱。

這樣的童年經(jīng)歷造就了權(quán)威主義人格。這種人格要求自己和他人都遵守最嚴(yán)格的紀(jì)律。小布什擔(dān)任總統(tǒng)期間，在白宮實(shí)行嚴(yán)格的紀(jì)律，每天開(kāi)始日常辦公之前都要進(jìn)行禱告，會(huì)見(jiàn)也固定在5分鐘之內(nèi)，女工作人員的裙裝必須遮住膝蓋。小布什每天早上都是5點(diǎn)45分準(zhǔn)時(shí)起床，在午飯前，他總要抽出21分鐘時(shí)間慢跑4.8千米。

熟悉小布什的人都說(shuō)，他外表隨和友善，但想要真正了解他是很難的。大衛(wèi)·弗洛姆曾如此評(píng)論：“小布什紀(jì)律性很強(qiáng)，很難信任別人，即使他的嘴似乎在對(duì)你微笑，你也可以感覺(jué)到，他的眼睛在觀察你?！?/p>

小布什對(duì)父母有深深的愛(ài)和恨，由此可以解釋?zhuān)麨楹螘?huì)變成一個(gè)不計(jì)后果的叛逆者。

（摘自《原生家庭生存指南》）