如何抵抗時(shí)間的流逝

張建慶

上課時(shí)，講到“時(shí)間和空間是運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)的基本存在形式”，不免要引申到對(duì)“人的存在”這個(gè)問題的思考?！皶r(shí)間是指物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的持續(xù)性、順序性，特點(diǎn)是一維性，即時(shí)間的流逝一去不復(fù)返。”就此而言，所有存在物都是在時(shí)間中出現(xiàn)，也會(huì)在時(shí)間中消逝。

孔子感慨“逝者如斯夫，不舍晝夜”，赫拉克利特說“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，兩千多年前兩位哲人的話，標(biāo)志著人內(nèi)在時(shí)間意識(shí)的覺醒。可以說，時(shí)間匯聚了我們生命的溪流，時(shí)間意識(shí)就是人的生命意識(shí)。這個(gè)世界上，只有人才有時(shí)間意識(shí)，其他的生命體是沒有時(shí)間意識(shí)的。

一位學(xué)生站起來問：“為什么動(dòng)物和植物就沒有時(shí)間意識(shí)？動(dòng)物不也有作息規(guī)律嗎？一棵樹在春天開花、秋天結(jié)果，不也是具有時(shí)間意識(shí)的體現(xiàn)嗎？”

這確實(shí)是個(gè)好問題。為什么說只有人才有時(shí)間意識(shí)，其他生命體就沒有呢？雖然人和其他生命體一樣，都在時(shí)空中存在，但人之所以為人，在于他對(duì)時(shí)間的流逝具有強(qiáng)烈敏感性和深刻反思性。雖然動(dòng)植物也會(huì)隨著時(shí)間、時(shí)節(jié)的變化而調(diào)整各自的“生活方式”，但這至多是一種本能的適應(yīng)——它們既沒有對(duì)時(shí)間流逝產(chǎn)生焦慮，更不會(huì)反思“生命在流逝的時(shí)間之河中該如何安頓”的問題。海德格爾說：“時(shí)間只有在人在的情況下成其為時(shí)間，沒有一種時(shí)間是人不曾在其中的。”

人的時(shí)間意識(shí)，就其外在表現(xiàn)來看，就是人在成長(zhǎng)的過程中逐漸感覺到生命會(huì)逐漸蒼老——從出生、長(zhǎng)大，再慢慢地走向死亡，這個(gè)過程無可回避、無法抵抗、無可置疑。當(dāng)一個(gè)人突然意識(shí)到生命存在這一“客觀事實(shí)”像一堵堅(jiān)固的墻一樣擋在面前，他的內(nèi)心不能不害怕、恐懼、憂慮——德國(guó)哲學(xué)家海德格爾將這種精神狀態(tài)稱為“畏”。

在中國(guó)古典詩詞中，這樣的生命情緒到處彌漫著：陶淵明的“盛年不再來，一日難再晨”，李白的“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”，李煜的“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”……作為人，他們開始變得有些茫然不知所措，不知道為什么會(huì)這樣，不知道下一步該怎么走，然后迫使自己進(jìn)入思考：面對(duì)無情的時(shí)間，必須要留下些什么，必須要“抵抗”。人不能不試圖抵抗時(shí)間的流逝，抵抗遺忘——先是抵抗自身的遺忘，然后是抵抗他人對(duì)“我”的遺忘。

“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草……”作為人，我們知道自己必須要在這個(gè)世界上留下些什么，并為此展開有效的行動(dòng)，唯有如此，才有可能在面對(duì)流逝的時(shí)間時(shí)獲得永恒的存在，這就是海德格爾所指出的“向死而生”——人在面對(duì)死亡這一無可避免的事實(shí)時(shí)，要么被這一巨大的事實(shí)擊垮壓碎，要么采取行動(dòng)，為自己的當(dāng)下賦予意義，要活得精彩，活出“人”的樣子，使自己有限的存在進(jìn)入歷史之中，成為永恒之河的一滴水。

從歷史上看，人有三種可選擇的“抵抗”方式：第一種是讓身體保存下來，等待有一天“歸來”；第二種是尋求種的延續(xù)，即一個(gè)人的生命通過子孫后代可以無窮盡也；第三種是讓自己活在后來者的世界里，這就是叔孫豹提出的“三不朽”，即立德、立功、立言，通過自己所做的事、所產(chǎn)生的影響、所傳播的思想，讓自己一直“活著”。這樣的人，就可以流芳百世、傳至久遠(yuǎn)。一代一代的后來者在開始前行的時(shí)候，在開拓他們的生命世界的時(shí)候，都無不有這樣那樣的長(zhǎng)久的回望，不得不對(duì)被歷史鐫刻的名字產(chǎn)生敬意，讓這個(gè)名字所承載的生命意義和人的精神成為自己的動(dòng)力與支柱。

上述三種選擇中，只有第三種真正體現(xiàn)了人的時(shí)間意識(shí)。面對(duì)死亡不可避免這一事實(shí)，人要盡自己全部的力量去抵抗時(shí)間一往無前的沖刷。我們知其不可為而為之，就像推石上山的西西弗斯一樣，就如追逐太陽的夸父一般。在這個(gè)有限的時(shí)空中展開自己，不放棄、不抱怨、不退縮，這就是人的時(shí)間意識(shí)的彰顯，這就是“人”這個(gè)漢字所呈現(xiàn)的只有人才有的姿態(tài)——昂首向前。

具有時(shí)間意識(shí)的人，不是在時(shí)間中隨波逐流，而是要竭力走到時(shí)間的前面。按照哲學(xué)家恩斯特·卡西爾的說法，人之所以區(qū)別于其他動(dòng)物，就在于人能夠超越“現(xiàn)實(shí)性”的規(guī)定，不斷地向著“可能性”的理想世界邁進(jìn)。