請(qǐng)證明你活在時(shí)間里

施綺懷

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直覺(jué)得自己活在時(shí)間之外。

我有什么證據(jù)證明自己活在時(shí)間里？我有什么證據(jù)證明自己擁有過(guò)某一段時(shí)間？唯一的證據(jù)便是回憶。

而今，我回憶起某一段時(shí)間，試圖向大家證明我的確在那段時(shí)間里存活過(guò)，的確擁有過(guò)那段時(shí)間，但我失敗了。我什么都想不起來(lái)，除了白日里使我勞形的案牘，除了黑夜里使我睡眼蒙眬的迎來(lái)送往。

我驀地想到，難道我還要繼續(xù)重復(fù)下去，一直重復(fù)好幾十年嗎？在睡不著的夜晚，我不斷地思考，追問(wèn)自己在時(shí)間這條繩索上，如何像原始人那樣打上一個(gè)又一個(gè)有意義的結(jié)。后來(lái)，林清玄的《人生茶味》給了我一點(diǎn)啟發(fā)。

有人問(wèn)林清玄什么是浪漫，他說(shuō)：“浪漫就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢喝茶。當(dāng)你浪費(fèi)時(shí)間慢慢散步，浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯，就會(huì)自然生長(zhǎng)出浪漫。”此“浪費(fèi)”當(dāng)然非彼“浪費(fèi)”，而是告誡我們適時(shí)停下追趕時(shí)間的腳步，過(guò)一種慢節(jié)奏的生活。

一直以來(lái)，在這座快節(jié)奏的城市里生活，疲憊猶如雅典娜派出的纏繞在拉奧孔身上的蛇，常常使我焦慮，使我喘不過(guò)氣來(lái)。在這種情形下，我萌生了換一座慢城市生活的想法，并最終付諸實(shí)踐。

一切從“0”開始。既然要從“0”開始，那我就不必急而慌地一下子邁到“1”，甚至可以停下邁向“1”的腳步，短暫地讓自己處于“0”的狀態(tài)。

如果換一個(gè)詞來(lái)表述這種慢節(jié)奏生活的話，那就是“隱居”。梭羅不也在瓦爾登湖獨(dú)居了兩年零兩個(gè)月，然后寫出了著名的《瓦爾登湖》？雖然我寫不出這樣的作品，但能利用隱居的時(shí)間澡身浴德、疏瀹滌心原，不也可喜可賀嗎？

在“隱居”的那段日子里，我做了許多“浪費(fèi)時(shí)間”的事情。

我會(huì)坐上一輛循環(huán)公交車，歪著腦袋靠在車窗上，慵懶地觀察這座城市的建筑、行人、商鋪、植物、飛鳥……也許年輕人大都向往快節(jié)奏的城市，因此這里很少見(jiàn)到像我這樣的年輕人。之前生活的城市，地鐵、公交上面永遠(yuǎn)都是快要溢出來(lái)的年輕人，像一副擁擠的撲克牌。而這座城市的公交車，你完全不用擔(dān)心沒(méi)有座位。我從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，全程只有零星的幾個(gè)人上下車。尤其到了晚上，司機(jī)常常拉著我一個(gè)人慢慢穿梭。更離譜的是，高鐵站的公交車差不多每隔一兩個(gè)小時(shí)才發(fā)一趟，乘客更是少得可憐，這顛覆了我的認(rèn)知。

從住處往西去，步行大約兩三分鐘，便來(lái)到一處口袋公園。我很喜歡公園里的秋千椅，常于夜晚造訪。在夜幕籠罩下的秋千椅里，我可以把整個(gè)身心都陷進(jìn)去，然后脖子后仰，舒服地靠在椅背上。這時(shí)，腳尖點(diǎn)地，推動(dòng)身子慢慢往后撐，撐到一定位置后，腳尖離地踩到踏板上，于是秋千椅就蕩起來(lái)了。閉上眼，聽(tīng)著耳機(jī)里喜歡的音樂(lè)，我就這么柔柔地晃啊晃，任憑腦海里蝴蝶似的翩躚出一幅幅綺麗的圖畫。倘若睜開眼，便能將寶石藍(lán)的夜空望進(jìn)眸子里。望一會(huì)兒夜空，繼續(xù)閉上眼睛遐想。遐想中，起了習(xí)習(xí)小風(fēng)，我能感覺(jué)到風(fēng)掀起我的頭發(fā)……

“浪費(fèi)時(shí)間”背后的真諦，其實(shí)就是林清玄提出的“不緊急卻重要”的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“生命中有許多非常重要，卻一點(diǎn)也不緊急的事……像愉快地吃一頓飯，品嘗茶的芳香……像聽(tīng)雨聽(tīng)泉聽(tīng)音樂(lè)，讀人讀愛(ài)讀閑書……”

“心亡”為“忙”，只有“不忙”，才能拂凈染塵的心一看究竟，才能與真實(shí)的自己對(duì)話。在這段“不忙”的時(shí)間里，我真真切切感覺(jué)到時(shí)間真正為我所有、為我所用，我大可以用一種陌上花開緩緩歸的姿態(tài)來(lái)放牧心靈。

時(shí)至今日，我可以肯定的是，當(dāng)我老去的那一天，在太陽(yáng)底下回憶起年輕時(shí)做過(guò)的有意義的事情時(shí)，“從容隱居，瀟灑度日”這件事必是其中之一。

我慶幸可以證明自己活在時(shí)間里。