王太生
我是一個(gè)在城里長大的孩子。從前的城池有油菜花粉的傳播,彌漫著農(nóng)耕氣息。年幼時(shí)常去鄉(xiāng)下,從此便對那些野徑疏籬、粗蔬細(xì)葦、小屋炊煙,甚至是田地里散發(fā)出來的泥土味道,都感到親切。
鄉(xiāng)村世界,天地廣袤,器物溫柔,農(nóng)事豐盈。
那時(shí)我喜歡看農(nóng)人扶犁而耕。那些被桃花、杏花春雨澆灌過的土地開始蘇醒,變得柔軟。牛在前面走著,犁鏵在田地里嘩嘩地翻出一道口子,土膏泛著青光。一只大鳥,在不遠(yuǎn)處,立于田埂。
閑觀農(nóng)事,人在鄉(xiāng)村是客,卻覺得它們一件件在季節(jié)里漸次飽滿清晰,棱角分明。
插秧,是一件讓人內(nèi)心豐盈的事情。所謂云在青天,水在瓶。想想當(dāng)時(shí)的情景——水田漠漠,波平如鑒,青秧在田,天光云影,鳥在空中飛,人站田中,一棵秧、一棵秧地栽插,身子向后退著,這樣的情形很美。
家住郊外的張老大,約我寫鄉(xiāng)村,寫他住的村莊。采訪時(shí)發(fā)現(xiàn),村莊從前有座寺廟,廟中住持曾寫過一首詩:“手把青秧插滿田,低頭便見水中天。六根清凈方為道,退后原來是向前?!边@些僧人,每年在春耕時(shí)節(jié),也是要赤足下水田插秧的,過著自給自足的安靜生活。
稻田放水,地氣涌動(dòng),聲響喧嘩。農(nóng)人扛大鍬,背影如雕塑佇立,掀開土壩含草根的軟泥。水如綢緞一躍而過,順著渠,潺潺而流,稻田便有了一片汩汩田水聲。
一位家在鄉(xiāng)村的詩人,向我描述“開秧門”的情勢。那些被灌入如薄荷般清涼之水的田地,硬土成膏泥;睡了一冬天懶覺的小蟲子紛紛從草叢洞穴出來,落荒而逃。這時(shí)候,密密麻麻的鳥,在天空蹁躚,爭先恐后,啄蟲而食。插田之日,扯頭手秧叫開秧門,要放鞭炮慶賀。送茶酒到田頭,分吃蛋、餅、包子。男女哼唱秧歌,臉上滿是神圣與莊嚴(yán),手里撒下的是一季的希冀與憧憬。
采茶,也是一件讓人內(nèi)心豐盈安靜的事情。有位寧波書友,微信上給我發(fā)了一張家人上山采茶的照片——幾個(gè)上了年紀(jì)的女子,中午就躺在茶園里,在茶樹下休息。她們體態(tài)豐腴,似有夏加爾版畫風(fēng)格,適合做畫家的創(chuàng)作素材。采茶很辛苦,一大早擦著露水上山,帶上準(zhǔn)備好的午飯和水,一個(gè)人一天才摘幾斤。朋友邀我春天上山采茶,說摘下的茶葉拿到村上的店里炒干,歸己。我人沒去,內(nèi)心早已豐盈一片。
農(nóng)事豐盈,裊娜曼妙,契合內(nèi)心。
罱河泥,曾是經(jīng)典農(nóng)事。罱上來的淤泥,曾是過去農(nóng)家的有機(jī)肥。在一條水草豐美、水色碧清的河流上,我喜歡看農(nóng)人撐一條大水泥船到河心去罱河泥。此時(shí)河中有微妙的變化,罱河泥的竹具,攪動(dòng)了一河清水。河中生“泥煙”,逶迤磅礴,若游龍走獸,罱河泥便也成了一件有翰墨清趣的事情。當(dāng)然,那些河泥被弄上岸后,不僅僅是充當(dāng)肥料,還被看作上好的材料,做成磚坯,在土窯中高溫燃燒,飄過一縷狼煙,成為村民砌房建屋的青磚。
耕地、插秧、采茶、罱河泥是農(nóng)事。采與摘,自始至終都是一件有意思的事情。
采桑與采薇,是一闋疊一闋的宋詞小令。淺夏,在鄉(xiāng)下看農(nóng)人踮起腳尖采摘果子,內(nèi)心歡喜。
我曾在蘇北沿海的鄉(xiāng)下摘過棉花。摘棉花就是把棉桃里噴薄而出的棉絮采出來。棉桃那么可愛,它炸開,由內(nèi)而外。摘棉花的人,站在密匝匝的棉田中,靜觀一顆棉桃,內(nèi)心想必是熨帖而感動(dòng)的。
我對那些犁、耙、鋤、水車、籮筐、扁擔(dān)、抽水機(jī)、打稻機(jī)、噴霧器等老式農(nóng)具,注目凝視。此外,我自然也是要向那些樸素老農(nóng)致敬的。
葦岸的《大地上的事情》,描寫了諸多農(nóng)事:“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅的、最令人動(dòng)情的莊稼……到了六月,農(nóng)民搶在雷雨之前,把麥田搬走?!辈シN是抒情優(yōu)美的農(nóng)事,收割是深情獲得的農(nóng)事。
有時(shí)在想,一個(gè)人真正的閱讀,要讀那些天地之書。翻閱古代農(nóng)書,《齊民要術(shù)》《陳敷農(nóng)書》《王禎農(nóng)書》《農(nóng)政全書》《沈氏農(nóng)書》《補(bǔ)農(nóng)書》……一張張泛黃紙頁所記錄的文字,樸素而深情。透過這些,仿佛看到一簇簇豆苗搖曳的遠(yuǎn)古大地,更覺禾稼盡觀,農(nóng)事豐盈。
我在一個(gè)四周寂靜的春夜,在柔和的燈光下,賞讀一本叫作《氾勝之書》的漢代農(nóng)書。書中介紹了禾、黍、麥、稻、稗、大豆、小豆、枲、麻、瓜、瓠、芋、桑等作物的栽培方法,讓我對古人肅然起敬。
作者領(lǐng)讀
農(nóng)事是美的,有著樸素之美、動(dòng)靜之美、天地之美、生活之美。
在廣袤的大地上,四時(shí)更替,我們?nèi)绻麜簞e鋼筋混凝土的城市森林,來到郊外,來到鄉(xiāng)村,除了能嗅到混合植物清香的空氣,還能看到農(nóng)人在田地間躬耕、忙碌。
為什么別人插秧、采茶、漁樵……在我們的眼里成了美景?是因?yàn)槲覀冊诳吹臅r(shí)候神態(tài)專注,帶著感情。
插秧在我們的眼中是美的。它美在哪兒?美在“云在青天,水在瓶”。你沒有發(fā)現(xiàn)嗎?秧田其實(shí)是一面大鏡子,波平如鑒,照見藍(lán)天,照見白云,照見飛鳥,照見農(nóng)民們一張張憨厚慈祥的笑臉。所以,在生活中,我們應(yīng)當(dāng)做有心人,要有一雙慧眼,要有所發(fā)現(xiàn),為寫作文做好生活積累。
采茶是美的,茶葉青青,采茶女在茶山,纖纖素手采摘新茶,如版畫,你能說它不美嗎?
采桑與采薇更美,就是一闋宋詞小令,美得讓人回味。
正在讀書成長的你們,應(yīng)知稼穡事。何謂稼穡?就是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。遠(yuǎn)觀近看農(nóng)事,甚至親身體驗(yàn),會啟發(fā)一個(gè)人的想象力和對事物的感知能力。
地平線那頭是什么?土地上,一草一木,寒暑易替,露珠與白霜,會充盈我們的內(nèi)心,讓情感變得豐富。對于作文而言,人在曠野,立于天地之間,正是想象力飛揚(yáng)之時(shí)。
如果你也想拿起筆試試,寫上一兩件農(nóng)事,文字間應(yīng)該帶著好奇、情感、呼吸和體溫。