潘鳳妍
去年夏天,我回了趟縣城,參加初中同學(xué)劉松的婚禮。不過(guò)于我而言,似乎不僅是去赴宴,還是借機(jī)去完成一場(chǎng)屬于我個(gè)人的成長(zhǎng)儀式。
在微信上收到劉松的邀請(qǐng),我整個(gè)人是恍惚而遲鈍的。不經(jīng)意的失神,讓我一時(shí)疏忽,忘了回消息。而另外幾個(gè)要好的舊友,早早在微信上確認(rèn)了赴宴意愿,并約定好一同前往。后來(lái),劉松親自打來(lái)電話,還解釋自己是從共同好友滔哥那里問到我的電話號(hào)碼的,言語(yǔ)中盡是誠(chéng)懇。為免他顧慮,我如是說(shuō):“我是準(zhǔn)備回去的,因?yàn)楣ぷ髅β?,沒有及時(shí)回復(fù)?!?/p>
我并非被這突如其來(lái)的消息所震驚,之所以油然生出恍惚之感,是因?yàn)樵谖叶鍤q的年紀(jì),漫長(zhǎng)的青春旅程行至此處,仿佛越過(guò)了一座分水嶺,來(lái)到一個(gè)與往日截然不同的階段——似乎是一次艱難蛻變,又似乎僅僅是一個(gè)尋常轉(zhuǎn)折。
劉松是我的初中同學(xué),印象最深刻的是他長(zhǎng)了一對(duì)招風(fēng)耳。同學(xué)們給他取綽號(hào)“外星人”。在我眼里,他更像是曾經(jīng)熱播的動(dòng)畫片《大耳朵圖圖》里“圖圖”的樣子,但從沒有人給他取“圖圖”這個(gè)外號(hào)。
初中畢業(yè)后,他和滔哥留在本校上高中,我則去了縣城的另一所中學(xué)。高中期間,我們始終保持著難能可貴的聚會(huì)。劉松向來(lái)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞發(fā)達(dá),高中成了一名藝體生,后來(lái)又順利考入理想的大學(xué)。我和滔哥經(jīng)歷高考失利,最終選擇復(fù)讀。至此,我們的人生節(jié)奏變得不再一致。那些看似微小的變化,像是杜甫詩(shī)中的雨,“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,悄然浸入我們漫長(zhǎng)且未知的人生,成為無(wú)數(shù)抉擇和變化里至關(guān)重要的因素。
本來(lái)早早和滔哥約好一同前往,結(jié)果前一天我被告知他作為男方親友團(tuán),得提前到場(chǎng),得忙前忙后,顯然無(wú)法顧及幾個(gè)原本約好同往的初中同學(xué)。好在縣城不大。到了赴宴的日子,我選擇獨(dú)自乘坐公交車。從河西到東區(qū),從我家到酒店,直線距離不過(guò)兩公里,卻因?yàn)槌侵芏嗌降?,公交車拐進(jìn)繞出,足足走了五公里。
城市的道路軌跡和十多年前無(wú)異,一條街道的路口和盡頭還是記憶中的模樣,日新月異的不過(guò)是拔地而起的高樓和不斷更變的商鋪。一些舊鋪?zhàn)右琅f生意興隆,亦有無(wú)數(shù)一時(shí)興起、長(zhǎng)久暗淡的鋪面,早早淹沒于時(shí)代的洪流之中;更多的新面孔涌入街道兩側(cè),奶茶店、快餐店、珠寶店、服裝店……燈影搖晃,喧鬧非凡。
我隔著玻璃窗望著窗外不斷后退、不斷遠(yuǎn)去的風(fēng)景,一時(shí)間竟分不清我身處的盛夏,是喧囂還是靜謐。
時(shí)間悄然流逝,不覺間,到站了。步行幾分鐘后,我抵達(dá)了酒店。劉松被人簇?fù)碇?,臉上盡是喜悅。和他打過(guò)招呼之后,滔哥將我?guī)е脸踔型瑢W(xué)的那一桌坐下。事實(shí)上,初中畢業(yè)之后,除了滔哥和劉松,我與席間的其他人幾乎再無(wú)聯(lián)系。大家熱情問候,我卻一時(shí)間難以記起旁邊坐的是誰(shuí)。
雖然想起來(lái)有些遺憾,或者說(shuō)愧疚,但其實(shí)也無(wú)可非議。一個(gè)班級(jí)好幾十個(gè)人,有人熱烈喧囂,有人安靜溫和,有人成為其他同學(xué)擁簇的對(duì)象,有人在角落里無(wú)人問津……我們?cè)谕粋€(gè)空間的不同維度里。而遼闊的生命也只容得下最微小的際遇。青春年少時(shí),我們僅僅是和少數(shù)人成為摯友,在漫長(zhǎng)的人世遷徙中,也只會(huì)深刻懷念一小部分人。況且十載光陰,萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化,一個(gè)人從神態(tài)相貌到性情愛好,都會(huì)變得跟以前不太一樣。彼此生疏、遺忘,總歸在所難免。
滔哥察覺出我的困頓,在戲笑與不經(jīng)意間,將大家重新為我介紹了一遍:“你看,程顏都剪短發(fā)了,初中的時(shí)候她最喜歡扎個(gè)高馬尾。”“蔡芊大學(xué)畢業(yè)后考了特崗教師,一直在離縣城不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上工作?!薄傲簜チσ瞾?lái)了,就坐在旁邊那桌?!睗u漸地,大家變得自如起來(lái),談?wù)摻鼪r與過(guò)往,打聽記憶中熟悉的名字,你一言他一語(yǔ),仿佛身穿校服的懵懂年紀(jì)仍是此刻,青澀稚嫩的舊時(shí)光猶在昨晨。
談話間,滔哥隨手打開桌上放置的罐裝涼茶,因用力不慎導(dǎo)致液體濺在手上。我迅疾拿出紙巾,習(xí)慣性地將一張手帕紙分成兩半,隨后遞給他。我們都沒為此感到詫異。時(shí)間仿佛回到了中學(xué)的語(yǔ)文課堂上——我和同桌滔哥皆因感冒而無(wú)心聽課;鼻涕頻繁且不受控制地流出;紙巾明顯不夠用了,不得已,我們將手帕紙一分為四,十張立刻變成四十張。紙巾匱乏的問題解決了,課堂上老師講的是什么我們卻渾然不知。而我因此養(yǎng)成了把一張手帕紙扯成兩份或四份用的習(xí)慣,時(shí)隔多年,仍舊如此。
滔哥戲笑著問我是否還記得曾經(jīng)的那條手鏈。我頓覺尷尬。記得,彼時(shí)是初夏,春衫薄袖。短暫的課間休息,我自顧和同學(xué)嬉笑打鬧。滔哥趴在課桌上,不經(jīng)意又略帶狡黠地說(shuō)道:粉色的!十二三歲,正是女孩兒如花朵般緩慢綻放的年紀(jì),身體悄然發(fā)生的變化如同寫在日記本里的故事一般,羞澀又隱秘。
我誤以為是衣衫單薄,被人透過(guò)外衫窺見了貼身的粉色內(nèi)衣,于是雙手急忙捂住胸口,臉頰也變得發(fā)燙。滔哥一臉驚恐和茫然,鄭重其事地告訴我:你的手鏈,粉色的,好丑。我氣急敗壞,順手拿起桌上的課本拍他的頭。他捧腹大笑,無(wú)暇躲避。那些年少時(shí)光里的誤會(huì)與懵懂尾隨著我們的成長(zhǎng),成為日益明朗而又永遠(yuǎn)純粹的部分。
十余年后,當(dāng)我再度回望那段晶瑩如光、鮮活閃耀的年少歲月時(shí),才驚覺青春并非許多小說(shuō)里寫的那樣總是遺憾呀!或許也曾有過(guò)令人失落的瞬間和許多不曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,但時(shí)間總是愿意小心翼翼地為我們撫平傷痕、愁緒,并且保留那些珍貴的部分。
陶淵明在《桃花源記》里寫“山有小口,彷佛若有光”。昔日在課堂上我只讀懂了句中意,而如今才從中領(lǐng)悟到有關(guān)人生的更深刻奧義,終是如釋重負(fù),似乎一切都變得豁然開朗。那些恍若昨日的時(shí)光,清澈又飽滿,足以溫柔余生不盡的顛沛與流離。
婚禮開始的瞬間,我的恍惚與遲鈍和最初收到邀請(qǐng)時(shí)是一樣的。
記得有一年秋天,我和滔哥結(jié)伴登高,看流云逸散。后來(lái)我在詩(shī)歌《高處之意》中這樣寫道:“這是我們經(jīng)歷過(guò)的十年,在頻頻回望中/被賦予了無(wú)數(shù)時(shí)間之外的含義/……/真切又陌生的瞬間/數(shù)次將我們引入新的人生之境?!?/p>
昔日與我們同樣不更世事的少年,經(jīng)歷愛情,走向婚姻,即將成為一個(gè)家庭里獨(dú)當(dāng)一面的人。人生邁向嶄新且未知的一程。
那份感懷與氛圍有關(guān),但更多的是因人所致。若非在曾經(jīng)的某個(gè)時(shí)間段共赴同一場(chǎng)成長(zhǎng),我想我不會(huì)成為現(xiàn)場(chǎng)賓客里最深切動(dòng)容的那一個(gè)。
拋捧花的環(huán)節(jié),在主持人的號(hào)召下,諸多男孩女孩涌上前去。伴隨著紅包的拋撒,捧花呈拋物線輕盈躍入人群。我已忘記最后“花落誰(shuí)家”,僅僅記得在音樂與人聲的碰撞、交織下,確有我內(nèi)心經(jīng)歷的一次蛻變。彷佛一些珍貴的年少歲月結(jié)束了,理所當(dāng)然、不可避免地結(jié)束了。最終,我們迎來(lái)必要的割舍和成長(zhǎng)。
散席后,我將自己從人群和喧囂中剝離出來(lái)。滔哥送我們回家。途中,我們感嘆光陰迅疾,如白駒過(guò)隙,然后又約定了下一次相聚。只是當(dāng)我們奔赴在自己最尋常的生活中時(shí),鋪卷而來(lái)的工作和生活瑣事總會(huì)令人無(wú)法抽身,許多計(jì)劃和安排怕是難以實(shí)現(xiàn)的。我深知,三五好友成聚容易,七八人成行卻難。我們篤定的相聚終究會(huì)遙遙無(wú)期。但有一份關(guān)于青春年少的懷念和一份他日重逢的期待,總歸是浩蕩人世間不可或缺的禮物與珍寶。
我無(wú)法去衡量不同的人在心中的分量。生命本就浩瀚,人與人之間的緣分也深淺不同——有些人會(huì)成為一生摯友,從青春年少到銀絲如雪;有些人會(huì)走失在光陰里,時(shí)隔多年,匆匆一見之后,再度回到人海,成為彼此遺忘的部分。只是,青云薄霧,總是少年行樂處。不曾辜負(fù)的,永遠(yuǎn)是我們共赴的年少時(shí)光。