人言落日是天涯，望極天涯不是家

宋雨霜

立春過后，寂靜的村莊漸漸熱鬧起來。村莊上空不時掠過一些燕子，它們飛得忽高忽低。我站在院壩，看著這些燕子發(fā)呆，期待有一兩只來我家屋檐筑巢。直到奶奶叫我抱柴火做飯，我才回過神來，揉揉微酸的脖子。

“奶奶，這些燕子都去哪兒了？它們每年春天就飛回來嗎？”小小的我對燕子充滿了好奇?！岸炖洌嘧泳惋w去暖和的地方過冬，春時變暖又飛回來，年年都是這樣。”奶奶一邊炒菜一邊回答。“那么燕子一定飛得很遠(yuǎn)吧？遠(yuǎn)方在哪里？”我一邊燒火，又問。

奶奶忙前忙后，不得空理我。我只好自己想象，燕子飛去一個叫遠(yuǎn)方的地方，它們結(jié)伴前行，累了就在樹上休息，然后繼續(xù)飛啊飛啊。一路上，燕子見到了五彩繽紛的鮮花、茂盛的森林，還有天邊的彩虹，或許還會遇到太陽雨呢。

我也想像燕子一樣飛去遠(yuǎn)方看看。吃飯時，我說：“等我長大了，我要離開村里去遠(yuǎn)方，就像燕子那樣。”奶奶愛憐地回答我：“你會去遠(yuǎn)方的，等你長大進(jìn)城讀書，會越走越遠(yuǎn)……只不過那時你就不能天天見到奶奶了?！?/p>

上學(xué)路上，我有時會心生渴望：大山外面是什么樣的？過年時，在武漢打工的爸媽回來了，我纏著他們問武漢是什么樣子。媽媽說，武漢在長江邊，有高高的黃鶴樓。媽媽還送給我一本印著“武漢大學(xué)”字樣的筆記本，希望我以后考上好大學(xué)。我又問武漢遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，她說武漢很遠(yuǎn)，先從村里走到鎮(zhèn)上，再坐車進(jìn)縣城，再從縣城轉(zhuǎn)車到恩施，再從恩施轉(zhuǎn)車到武漢。武漢這么遠(yuǎn)啊！我嘆了口氣。

“遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方，我一定會走出村子，走向夢想中的遠(yuǎn)方?！蔽以谌沼洷纠飳懴逻@樣的句子激勵自己。小學(xué)畢業(yè)，我考上了縣城的中學(xué)。那個暑假，離別的悲傷如薄霧彌漫。一想到進(jìn)城后就見不到村里的吊腳樓、憨厚的老黃牛、屋后的竹林，還有爺爺奶奶，我的心里酸酸的。書上說燕子是候鳥，原來，我也即將成為家鄉(xiāng)的候鳥，就像燕子那樣。

離村那天，下了一場雨。雨落在屋檐上，落在院壩的花草上，更落在我的心上。我望著站在村口的奶奶，她也正望著我。我放下行李，快速跑回去抱住奶奶。她忍著眼淚跟我說：“進(jìn)城讀書要專心，不要怕苦，要照顧好自己……”

帶著奶奶的叮嚀，我來到黔江縣城讀初中。學(xué)完馮驥才的《捅馬蜂窩》后，我想起了自己的童年趣事，在鄉(xiāng)下摸魚釣蝦，和伙伴在樹林里玩藤蔓秋千……課后，我望著遠(yuǎn)處的山峰，想著山那邊的老家，傷懷不已。在鄉(xiāng)下時，我就在家鄉(xiāng)的懷抱里，背著小書包走過春夏秋冬；如今在城里讀書，我只能寒暑假回去。果然，我是一只渴望回鄉(xiāng)的燕子。

終于放假了，我回到日思夜想的村子。我興沖沖地奔向牛圈，看老黃牛是否瘦了，去屋后的竹林看是否冒出了新的竹筍，去看院壩的蘭草是否長了嫩芽。吃飯時，我和從前一樣嘰嘰喳喳，只不過現(xiàn)在聊的都是在城里讀書、生活的所見所聞。假期結(jié)束，我又得回縣城上學(xué)。就在這樣的回歸與離別中，高中向我招手。

沒有猶豫，我去了三百余公里外的重慶主城區(qū)讀書。這一次，燕子振翅飛得更遠(yuǎn)了?；貞浛h城讀書時，周末爬山、去郊野玩耍，還有點回到山野時光的感覺；如今在高樓林立、車水馬龍的主城區(qū)，我體味到了更深的孤獨與寂寥。我把這種孤獨化作學(xué)習(xí)的動力，把自己埋進(jìn)一本本書、一道道題、一篇篇日記里。

兒時的話語像是有魔力一般，又或者說這是山村孩子成長的必經(jīng)軌跡，我的確像一只飛向遠(yuǎn)方的燕子，越飛越遠(yuǎn)?？忌纤拇ù髮W(xué)，來到“天府之國”成都，我被眼前的“一馬平川”所震撼。原來我的遠(yuǎn)方之旅就是從大山深處飛到平原之野。離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)的時間也變少。漸漸地，故鄉(xiāng)只剩寒暑，再無春秋。我的孤獨和寂寥更深了。

有一次，我站在成都339電視塔的高處，極目遠(yuǎn)眺，哪里看得見山野呢？目光所及之處是密密麻麻的房子、道路、車子。宛如一只遠(yuǎn)行的燕子找不到回家的路，我悵然、迷失、落寞，悲從中來。讀著“亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人”“人言落日是天涯，望極天涯不見家”等懷鄉(xiāng)詩句，熱淚默默涌出。

思鄉(xiāng)情意觸動青春的心靈，我闖進(jìn)了文學(xué)世界。從熟悉的家鄉(xiāng)開始，寫吊腳樓、菜園、童年游戲等。看到自己的文字變成鉛字，一種混合著滿足感、虛榮心、自信心的復(fù)雜感覺在心里翻滾。從那時起，我就像一只燕子，銜著鄉(xiāng)野的一草一木，用文字在故鄉(xiāng)的屋檐下筑巢。

再回到黔江縣城，回到鄉(xiāng)下，我有了不一樣的認(rèn)知與收獲。我學(xué)著去提問，關(guān)于農(nóng)事生產(chǎn)、鄉(xiāng)村風(fēng)俗、人情世故等；學(xué)著去觀察和記錄，像蜜蜂采花釀蜜一樣。我把素材變?yōu)槲恼?。在?shù)年的離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)途中，我不斷成長和成熟，寫了不少關(guān)于家鄉(xiāng)親人、鄉(xiāng)村風(fēng)物的文字，深刻地體會到古人懷鄉(xiāng)詩作里的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁是有時間和空間兩個維度的。空間維度是我自少年離開村寨，離開城鎮(zhèn)走向遠(yuǎn)方，鄉(xiāng)愁由此產(chǎn)生。時間維度是，隨著日漸成熟，我離童年、往事越來越遠(yuǎn)，于是思鄉(xiāng)懷念。慶幸的是，我通過閱讀與寫作，得以一次次心靈返鄉(xiāng)，不僅重新見到了熟悉的故鄉(xiāng)的地理風(fēng)貌，更探尋著故鄉(xiāng)深厚的文化內(nèi)涵。借助寫作，我看見了故鄉(xiāng)，看見它的過去與未來，看見它的悲哀喜樂。

冬去春臨村舍處，似曾相識燕歸來?；赝砷L足跡，我如同一只燕子，不知疲倦地往返于故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方之間。銜著故鄉(xiāng)的山水飛翔，我不至于寂寥。在故鄉(xiāng)的屋檐下筑巢，我編織著自己的文學(xué)夢想。生命的天空廣袤無垠，從故鄉(xiāng)飛出的燕子，為尋夢飛向遠(yuǎn)方，因思鄉(xiāng)飛回故鄉(xiāng)。