給天文臺(tái)寫(xiě)信（組章）

第廣龍

磚房子前，一堆人擠成一團(tuán)，都在叫喊，在伸手。

都在買書(shū)。

城門坡是一道慢坡，走上去很是吃力；往下走，自動(dòng)加快步子。叫城門坡，卻一點(diǎn)痕跡也難以尋覓。

有三級(jí)臺(tái)階，是半圓形的。上去，門是小門，如果恰好遇上兩個(gè)人一進(jìn)一出，得有一個(gè)人讓一下。不過(guò)，這樣的狀況并不多見(jiàn)。

我常常進(jìn)去。隔著柜臺(tái)，使勁看對(duì)面架子上一排一排的書(shū)。數(shù)量并不多，我依然看得認(rèn)真。那陣子，我愛(ài)看書(shū)，卻無(wú)書(shū)可看。路上見(jiàn)一張紙片，如果上面有文字，我都會(huì)看上一遍。

這一天，這么多人出現(xiàn)在書(shū)店門外，肯定有大事發(fā)生，肯定和書(shū)有關(guān)。

這一天是哪一天？

我回想了一下，是上世紀(jì)七十年代末的一天吧。

人們似乎提前獲得了消息，書(shū)店也做好了準(zhǔn)備。為了防止擠破書(shū)店的小門，門口擺了一張桌子。圖書(shū)搬到門口，一摞一摞碼放在地上。

我湊上去，也透過(guò)人縫，想看看都有啥書(shū)。

看不清。

能聽(tīng)見(jiàn)“我要稼軒集”“我要杜工部集”的焦急的聲音。

后來(lái)我才知道，一個(gè)是辛棄疾的詞集，一個(gè)是杜甫的詩(shī)集。

拿到書(shū)的人，把書(shū)舉過(guò)頭頂，身子旋轉(zhuǎn)著從人堆里擠出來(lái)。神情是喜悅的，激動(dòng)的。后面的人擔(dān)心買不上，勾著頭，側(cè)肩膀往里擠。人堆更亂了，就像一團(tuán)亂麻。

那一天，我有些失落和難過(guò)。那么多的書(shū)，一定是多年都見(jiàn)不到的，珍貴的。我要是能得到一本，那該有多幸福啊。

再后來(lái)，買書(shū)容易了。古典的，現(xiàn)代的，更多的中外名著，都擺在書(shū)店里，誰(shuí)想買，都能買上。

不過(guò)，我已經(jīng)高中畢業(yè)，離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地去謀生了。

繁重的體力勞動(dòng)，并沒(méi)有影響我讀書(shū)的愛(ài)好。施工地點(diǎn)經(jīng)常轉(zhuǎn)換，每去一個(gè)地方，工休時(shí)，都要去書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。遇見(jiàn)喜歡的書(shū)，我就買下。每一次，都在扉頁(yè)，記下購(gòu)買的時(shí)間，地點(diǎn)。以后閱讀，看到自己的筆跡，回憶起去過(guò)的那個(gè)地方的書(shū)店，心緒難平，層次豐富，像是展開(kāi)了一幅水墨的畫(huà)軸。

也會(huì)想起家鄉(xiāng)的書(shū)店。想起城門坡，想起書(shū)店半圓形的臺(tái)階，書(shū)店的小門。

那些年，一個(gè)窮孩子，餓著肚子，常常仰望天空，會(huì)被大人責(zé)罵的：別狗看星星了，去，去挑水去，去把水缸挑滿。

一個(gè)小縣城，活動(dòng)范圍是狹小的。街上的人，即便叫不出名字，但見(jiàn)過(guò)不止一回，都互相面熟。外面的世界是什么樣子，我不知道，那一定是新鮮的，不一樣的。在那里，全是我不認(rèn)識(shí)的人。

讀書(shū)能擴(kuò)大視野，但當(dāng)時(shí)能讀的書(shū)少得可憐。好不容易借到一本想看的，又限定了歸還時(shí)間，趕著眼睛，一字不漏讀完，更加激發(fā)了我對(duì)遠(yuǎn)方的向往。

抬起頭就不一樣了。天空遼闊，廣大，看不到邊際。

天空能安放一個(gè)少年躍動(dòng)不已的心。

月亮在天上，我看到了，其他地方的人，哪怕遠(yuǎn)在天邊，也看到了。

月光照在我身上，也照在全天下的人身上。要是我投向月亮的目光，能反射，反射到另外的城市，也算我看到了沒(méi)有看到過(guò)的。

那天早上，在上學(xué)的路上，太陽(yáng)巨大如一架水車，通體發(fā)紅像抹了廣告（上世紀(jì)七十年代，有一種糊狀顏料就叫廣告，按照顏色，稱之為藍(lán)廣告，白廣告等），剛剛離開(kāi)地平線，正緩慢升起。

我迎著太陽(yáng)，一邊走一邊看。

看著看著，我發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)的邊緣，有一個(gè)黑點(diǎn)，非常明顯。我以為眼花了，再仔細(xì)看，黑點(diǎn)還在。我心里一緊，太陽(yáng)上怎么會(huì)有黑點(diǎn)呢？那時(shí)候，我還沒(méi)有天文學(xué)方面的知識(shí)，并不明白這是太陽(yáng)常有的一個(gè)現(xiàn)象，叫太陽(yáng)黑子，早就被人觀測(cè)到，還記錄下來(lái)了。

我是多么無(wú)知啊。

在確認(rèn)無(wú)疑后，自以為有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，按捺不住激動(dòng)，像是一個(gè)天文學(xué)家苦苦尋覓宇宙的奧秘，終于得到了期盼的結(jié)果。多么幸運(yùn)的機(jī)會(huì)，這一次，竟然降臨到了我的頭上，不得了啊，我發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)黑子！

到了課堂上，我聽(tīng)不進(jìn)去老師講課，滿腦子都是太陽(yáng)黑子。翻開(kāi)作業(yè)本，一只手遮擋著，我埋頭寫(xiě)信。這封信關(guān)乎科學(xué)，關(guān)乎宇宙，自然也關(guān)乎人類。我把發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)上有一個(gè)黑點(diǎn)的過(guò)程，一五一十寫(xiě)了出來(lái)，其中的重點(diǎn)，我還在下面畫(huà)了粗線。在信的結(jié)尾，鄭重寫(xiě)上了我的名字和地址。

回想起來(lái)，我的行為多么可笑啊?？稍诋?dāng)時(shí)，我沉浸在近乎瘋狂的想法中不能自拔，還以為我的發(fā)現(xiàn)獨(dú)一無(wú)二，有可能引起轟動(dòng)。我的班主任也會(huì)大吃一驚，對(duì)我刮目相看。家里人更不用說(shuō)了，有好吃的讓我先吃，抬頭望天也不會(huì)挨罵了。

結(jié)果可想而知。

不過(guò)，天文臺(tái)給我回信了，這也是我長(zhǎng)這么大，收到的第一封信。打開(kāi)信封，看了回復(fù)，我冷靜下來(lái)了。那顆黑點(diǎn)點(diǎn)，我能看見(jiàn)，別人也能看見(jiàn)，我怎么就沖動(dòng)地認(rèn)為，是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)呢。

太陽(yáng)黑子雖然早就被發(fā)現(xiàn)了，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，的確是第一次看到的，這個(gè)并沒(méi)有作假。而且，天文臺(tái)在回信中，對(duì)我關(guān)心天文的行為，給予了鼓勵(lì)和肯定。這緩解了我的失落，多少也算作一個(gè)安慰。

許多年過(guò)去了，我常常想起發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)黑子這件事。我反而覺(jué)得，在某種意義上，太陽(yáng)黑子就是我發(fā)現(xiàn)的。

有些遺憾的是，當(dāng)年天文臺(tái)給我的回信，我沒(méi)有保留下來(lái)。忘記是扔掉了，還是夾在哪本書(shū)里頭了。

大雜院里，如果發(fā)現(xiàn)在誰(shuí)家的房頂上，兀自立起來(lái)一個(gè)笊籬，我就能猜到，這個(gè)家里一定有收音機(jī)。

笊籬頭是鐵絲編的，用久了，鐵絲松散，斷脫，大多只得扔掉。笊籬也想不到，自己還有另一種用場(chǎng)：成為收音機(jī)的天線。

那些年，日子清苦，單調(diào)，也一天天過(guò)下來(lái)了。平常，人的活動(dòng)范圍本來(lái)就小，能在暗黑的房子里，接收到從遠(yuǎn)方傳來(lái)的聲音，直如一道亮光，能提振人的精神。

收音機(jī)就能發(fā)出這樣的聲音。

可是，在那物資稀缺的歲月，吃飯都困難，多數(shù)人家都買不起收音機(jī)。為了省電，也是無(wú)聊，多數(shù)人家天一黑就關(guān)燈睡覺(jué)了。

那就造，造一臺(tái)收音機(jī)。

這個(gè)，只有極少數(shù)人，才有這個(gè)本事，這個(gè)辦法。

我在同學(xué)的家里，就見(jiàn)識(shí)到了這樣的收音機(jī)。

一根細(xì)細(xì)的銅線，從笊籬上接過(guò)來(lái)，引入房間，再通過(guò)一個(gè)鐵盒子，鐵盒子是固定的。通上電以后，竟然發(fā)出了聲音，是一個(gè)女聲，是普通話！也會(huì)傳出歌聲，有時(shí)候連著唱好幾首，有合唱，有獨(dú)唱，合唱多一些。這樣的聲音，陌生，新鮮，又如此近，如此真切，讓人沉醉，讓人遐想。

房間里的陳設(shè)是陳舊的，甚至是破敗的，墻體上有污斑，裂紋。生活被固化了，其中的人，卻有著不甘和掙扎。因?yàn)檫@聲音的出現(xiàn)，似乎有了別一種氛圍，似乎發(fā)生了環(huán)境的某種置換。

我做夢(mèng)都想擁有一臺(tái)這樣的收音機(jī)。多次請(qǐng)教，才知道奧秘在那個(gè)鐵盒子里。那里面有吸鐵石，有纏了銅絲的線圈，主要的，有二極管。把這幾樣組合起來(lái)，就能制造收音機(jī)了。

多么神奇啊。那些日子，我天天琢磨造收音機(jī)的事情，上課老是分神，幾次被老師點(diǎn)名罰站。老師問(wèn)原因，我什么也不說(shuō)。我把秘密藏在心里，我有大事要完成：我要造一臺(tái)收音機(jī)。

我收集到了鐵盒子，這個(gè)好找，就是裝擦臉油的那種。我也拿一盒蠟筆和同學(xué)交換了一塊吸鐵石。線圈和二極管把我難住了，一個(gè)學(xué)期都過(guò)去了，也沒(méi)有找到。

我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，如果有一臺(tái)自己制造的收音機(jī)，能聽(tīng)里面?zhèn)鞒鰜?lái)的聲音，我的人生，都會(huì)變得不一樣了。至于是怎么個(gè)不一樣，我也不清楚，反正，就是不一樣了。

夏天來(lái)了，滿街都是賣杏子的。我打算每天都出去撿杏核，賣了換錢，在商店里買這兩樣?xùn)|西?？墒?，這是非常困難的。有的人吃了杏子，隨手把杏核扔了；有的人把杏核收起來(lái)了；更多的人，都是把杏子拿回家吃。我撿到的杏核太少了。

我希望著，也絕望著。有時(shí)候希望大于絕望，有時(shí)候絕望壓倒了希望。

我能造出一臺(tái)收音機(jī)嗎？

為了這件事，我走路想，睡覺(jué)想，像丟了魂一樣。再持續(xù)下去，發(fā)瘋都有可能。

意外發(fā)生了。

有一天回來(lái)，還沒(méi)有到家門，就聽(tīng)見(jiàn)唱戲的聲音。我立馬激靈了一下。到家里一看，父親正笑瞇瞇坐在柜子旁，柜子上，立著磚頭大小的一個(gè)黑色物件，啊，收音機(jī)！

是的，是收音機(jī)，而且，是紅燈牌的。

父親是木匠，在外面接了一個(gè)大活。就是做棺材，做兩副，是一個(gè)有錢人家預(yù)定的。這樣的大活，一年里難得遇上一次，父親忙碌了一個(gè)多月，掙下了不少錢。有了富裕，不年不節(jié)的，家里吃了一回肉臊子面，都吃得歡喜。更重要的一個(gè)決定就是，買回來(lái)了一臺(tái)收音機(jī)。

我制造收音機(jī)的計(jì)劃，就這樣擱置下來(lái)了。

吸鐵石和鐵盒子，被我藏了起來(lái)。有時(shí)候我拿著在土里玩耍，吸鐵石能把看不見(jiàn)的鐵屑吸到身上，偶爾也會(huì)吸上來(lái)一顆螺絲。母親找不見(jiàn)的一根針，也吸出來(lái)吸到身上了。