中國瓷器（九章）

江汀

在我們小的時候，外祖母家的走廊上——你明白的——總會擺著一只瓷質(zhì)的中國花瓶。我們一定會表現(xiàn)得很不安分，在走廊上跑來跑去，手舞足蹈，這時外祖母說，不要碰翻了花瓶！幾乎同時我們就聽到了一個清脆的聲音。

詩人搜集那些碎片，一點一點，全不遺漏。按照合適的形狀，他試圖用黏合劑將它們拼起來。修補好了。但他仍然沮喪，誰都知道花瓶不再是先前的那一只了。

但更高處的那一位，并不那么認為。于是在一個更加真實的故事里，這瓷器的形象被定格了——帶著它憂愁而驕傲的裂紋，如今那已被固定在修補作品的表面。據(jù)我所知，那裂紋便是在我們詩歌里出現(xiàn)的分行。

有一次我們坐在公園的涼亭里，一個小女孩從我們面前走過，從敞開的過道上穿過。她有一種凝固時間的能力，因為她急匆匆地走來，又急匆匆地走去，但在恰好經(jīng)過我們臉部所對的位置的時候她喊了一個字。在愕然之中，我們沒有把握住從時間之中抽身而去的機會。機會當然稍縱即逝，而我們繼續(xù)保持面部的平靜，仿佛小石子已經(jīng)沉入水底。事情剩下來的部分是，我們意識到那個小女孩在喊同伴的名字。因為后來她又喊了一次，那時，她已經(jīng)離開涼亭幾步之遠。她的聲音里每一個字后面都拖拽著一股阻力。

三月的海濱，油漆匠抖落了他的瓶子。他忍受不了正午的藍色，和它發(fā)出的寒冷的譏誚。

我發(fā)出顫抖，將那個想象從身上抖落。但我領受了全部——正午的寒冷，藍色的譏誚。

“這樹木陡然的爆發(fā)，是不是太刺目了？”

我躊躇不定。

踩著三月的節(jié)拍，第一次感到，那是一場空。

我忍不住要去敲擊那些房屋的墻壁，以證實它們并不是牢固地矗立于我眼眶之中的。

世界并無其事，這一切都不過是我的眼膜的結構變化。

世界是比喻……是精神的倒影……

那些中午，我從密閉的船艙底部向上望去。我感到一陣徹骨的光亮，于是開始啟齒說話。

我說太陽是虛假的，說失去眼睛也會有光明。說靈魂現(xiàn)在向前走開，它徑直沒入黑色的水潭。

時間是一塊覆滿思考的地毯。身體躺在那兒思念家鄉(xiāng)。目光像雨點一般降落，我們顯現(xiàn)出來。

我們的邏輯正被催眠，我們的信仰與人商略。我們不再能夠成為任何例外，并變得軟弱，依賴于一次航行。

我騎著摩托車從夜間的街道上駛過。有點冷，空曠的街道泛黑。我想，我更愿意活在一部小說里，比如前幾天我讀過的伊凡·克里瑪?shù)哪潜?。似乎，在小說的空間里，一切都是被確定的。雖然有時，我更喜歡捉摸不定的事物。可是這天晚上，我真想在一部小說里藏置自己——用支架固定自己，就像尤利西斯面對塞壬時所做的那樣。

不過，誰又敢說此刻的自己不是身處小說之內(nèi)呢？誰也無法確定，存在是不可知的。雖然我指揮著自己去吃飯、喝水，但這并不代表我的存在并不是另一個人的臆想。只要他打個哈欠，從沉思中站起身來，也許，我的一生就隨著他的起立而煙消云散。

我沿著魚肚皮一般光滑的道路騎馳，在下一個路口拐彎。在一片樹葉、路燈和沿街窗戶之間，我毫無意識地默認著回家的路。已經(jīng)到了十一月下旬，今天的天氣卻轉暖了些。想到這里時，我感到了世界對我的某種回應——天空中的黑色似乎被誰收攏了。街邊的一座院子，小樓二層有扇朝西的窗戶，我從窗戶下走過，在玻璃上認出了光亮——一彎如鉤的晚上七點鐘的月亮。

想想看，一切都是有見證者的。

兒時在老家過年，晚上，我常跟著一群小伙伴到處亂跑——手里提著一盞燈籠。而今天我在《六月船歌》中讀到：“這個攜燈夜行者，那么顯得匆忙。”燈籠是日子，懸掛在夜色的濃霧中。

而今，我好像是累了。在書桌上被攤開的，在加布里埃爾先生的《六月船歌》中，一個二十歲的人回憶起他的一些往事，他意欲哀嘆那種“從天上像信天翁的翅膀那樣降臨”的衰老。加布里埃爾先生說，有的人嗜煙，有的人嗜酒，而他自己嗜愛年輕。他說，日子是燈籠，白色的光映在黑色的鄉(xiāng)路上。加布里埃爾不再睡眠，他的白天就是夜晚，他的夜晚就是白天——而他自己，在這混亂中得以脫身。他出門散步，走到了那條同時呈現(xiàn)黑色和白色的鄉(xiāng)路上。他知道，自己是敘述者——這條鄉(xiāng)路是他本人設置的；然而，就連他本人也不知道這條鄉(xiāng)路究竟是不是一條蟒蛇或者別的什么東西。

我合上書本，等待傍晚和黑夜。

下著雨。有人打著傘出去了，從我的身體里出去了。后來雨漫過了家門的臺階，雨下了三天三夜。

時間從另一個方向溜走。它拋棄了自己的責任，從來如此，再沒有誰來歸還那把傘。同樣的雨水回蕩在我故鄉(xiāng)的房間里，因為沒有別的地方供它貯存。

于是我走到公交車站，又在那站了一會兒，猶豫不決。顯然，我終究沒有坐車，我回到公園，從北門走到南門，并在人多的地方坐了下來。人們在一片空地上跳舞，我注視著他們，仿佛他們能給我?guī)碛鋹偹频?。一陣莫名其妙的霧氣盤旋在發(fā)光的高樓頂端，染成了幽幽的藍色顆粒，仿佛一滴墨水在紗紙上洇開。而正是這滴墨水，它將使我開始寫作。我沒有離開這片街區(qū)，盡管顫抖感、嘔吐感和寫作思緒編織在一塊。我沒有離開這片街區(qū)，我等著女友下班之后回來找我。我確信自己不會成為一個精神病人。