編輯與廚師

宓 月

編輯這期雜志時，我正好“陽”了，咳嗽、頭疼、發(fā)燒這些癥狀，“陽”前我就有心理準備，出乎意料的是我居然失去了胃口。讀罷由喻言主筆的“尋味江湖”第一篇專欄文章《牛排的“正確”吃法》，我好像又恢復了食欲。這是好文章對編輯的額外獎賞。“美食是所有文化的先導，是一種柔軟而堅強的力量，就像突破地表的小草。一座城市的開放度和包容性，首先看它的美食的多樣性?！蔽蚁嘈?，喜歡詩人喻言的讀者，一定會喜歡美食家喻言，他讓我們擁有了對美食的另一個認知維度：一個地方的美食幾乎就是地域文化最鮮活的表達。

如果把編輯比作廚師，那讀者就是食客，雜志目錄就是菜單，里面的每篇文章就是一道道菜肴。編輯選稿相當于廚師揀菜，編輯定稿相當于廚師裝盤。編輯與廚師至少有三個共同點：如何做出美味佳肴；都得面對挑剔的食客；希望食客胃口好，大快朵頤。

廚師做的菜肴喂養(yǎng)我們的肉體，編輯編的雜志喂養(yǎng)我們的靈魂。一個高明的廚師在做菜時一定會最大限度地保持食材的原汁原味，并在此基礎上挖掘激發(fā)味蕾的“爆點”：點燃食客的想象力和美好回憶。一個優(yōu)秀的編輯必須得有識別文章好壞的“火眼金睛”，靈敏的味覺、嗅覺和品味，能夠通過一個詞、一句話、一首詩、一篇文章，為讀者呈上精神佳肴。

黃亞洲老師是這樣描寫紹興的：“診治中國深層次文化的醫(yī)生，不是上天，也不是云彩，只能是魯迅。”J.K.哲羅姆是這樣打趣“閑適”的：“消磨時間簡直就是一門職業(yè)，而且是一門最叫人筋疲力盡的職業(yè)，閑適有如接吻，要使它甜蜜，必須是偷來的才行。”凱文·達頓關于“為什么瘋子比常人更容易成功”的剖析，啟發(fā)我們?nèi)绾螐挠钩Ｖ凶叱鰜恚肀щ[藏在平淡平常之下的大不同。思想維度一旦打開，作品就會散發(fā)出色香味俱佳的魅力。俞春霞認為“我們都比李白成熟”：“現(xiàn)實中，我們不能也不敢成為李白，因為我們都比他成熟、世故；我們知道如何避重就輕，如何讓自己更安全地著落?！?/p>

我們吃東西，最看重食材的新鮮和優(yōu)質(zhì)。高超的烹飪手法和再多的佐料都不可能把劣質(zhì)食材變成真正的美食。文學作品，首當其沖的是語言，本質(zhì)卻是思想。如“今夜月色正好，而你睡了”（《在時間的核中（組章）》丹飛），“萬物如此嶄新/已不接受我陳舊的贊美?！保ā缎撵`史》韓玉光）

在物質(zhì)匱乏年代，有什么吃的很重要，在物質(zhì)豐富年代，吃什么更重要，就像在獲得知識異常便捷的信息時代，閱讀什么作品更重要，因為存在一個選擇問題。

2023 年，我們期待：作為食客遇到你的大廚，作為讀者遇到你的“天才捕手”。