一晃經(jīng)年

劉 婷

村落

村子在縣城西北，傍著汾河，西行的主干道從村子的心臟上呼嘯而過(guò)，為它輸送新的血液和養(yǎng)料，如果再加上二十一世紀(jì)中現(xiàn)代文明嘩然的蒸騰，這里便如同烤箱中的面包一樣，迅速地迭變，膨脹。

在汾河還被奉為神明的歷史中，村莊是謙卑的、安謐的。農(nóng)人的耕耘、制香人的作坊，全賴(lài)河水的恩賜，人們不惜耗費(fèi)工力，在土地上挖出一條豁口，讓河水能更深入地滋潤(rùn)這片土地的肌體?，F(xiàn)代科技到來(lái)的前夜，人們尚且泛舟河上，帶著一壺老醋，劃向十里之外的村莊，去探望黃土墻下抽著旱煙的老舅。村中古廟中拆卸下的梁木，紛紛投入這南行的河流，向著市中的學(xué)府，裝點(diǎn)七八十年代一方學(xué)子的象牙塔。

現(xiàn)代文明的橫行注定需要先馴服那條鄰著的河，一點(diǎn)一點(diǎn)與它纏斗，悄悄地侵占它的軀干，讓它虛弱，由它枯槁，然后囚禁它，圈養(yǎng)它，讓這“洪水猛獸”成為安瀾平靜的萌寵，穿著人們精心設(shè)計(jì)的草皮與花樹(shù)，點(diǎn)綴著彩色的熒光，孱弱如美人。然后徹底忘記它是共工的后裔，曾經(jīng)沖天奔地，肆虐九州，讓大禹為之頭痛，漢武為之暢醉。

孱弱相對(duì)的是村莊的雄壯和現(xiàn)代文明的強(qiáng)悍。這是一個(gè)生產(chǎn)力裂變的時(shí)代，人們不必再死守著土地，向老天討要一年的米糧。工業(yè)入駐將會(huì)帶來(lái)巨大的商業(yè)價(jià)值，人們簇?fù)碇鴱S房，朝八晚六地生活，流水線上的香、機(jī)床上的零件、溫室之中的菌菇或者廠房之中的香醋，都會(huì)通過(guò)公路運(yùn)輸出去，最終走向市場(chǎng)，換取村人們的生計(jì)。生計(jì)之余，人們開(kāi)始打扮著村莊，小區(qū)代替平房，公路代替土路，人們種起了行道樹(shù)，立起了路燈，此時(shí)村莊已經(jīng)褪去了蓬頭垢面，精心妝成了城市。

領(lǐng)略了大部分村落，太多的整齊劃一，總讓我想起在水泥地之下覆蓋的莽原。但現(xiàn)代文明鋪天蓋地，鋪陳出幅員遼闊的同質(zhì)的土壤，迅速被人們捏塑著，成為示范、樣本，直至城市成為森林。

村中的人向我描繪了村中制香的歷史，從陜西遷來(lái)的一戶(hù)人家，在寺廟成群的村子中落戶(hù)，從此家家戶(hù)戶(hù)以制香為生計(jì)，洪洞一帶的香火燈燭，大多來(lái)源于此。

香火延伸的是土地上的信仰，在我去不了的歷史中，我曾多少次想象過(guò)“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的盛景，這一刻，仿佛就在這土層之下。一望無(wú)垠的寺廟樓閣，連著汾河水岸，鸛鳥(niǎo)高旋。人們從岸邊挑了水，在涼棚下和著木屑，抽成長(zhǎng)條，再剪裁成細(xì)香。翌日，婦人將晾干的香取下，捆成把，由丈夫挑著擔(dān)子，趕在第一縷陽(yáng)光綴上燕翼之時(shí)，在寺廟前叫賣(mài)。

“賣(mài)香嘞——供奉神佛菩薩的高香——”

與吆喝聲一同在時(shí)空中氤氳的是煙霧的繚繞，如果有能夠洞察古今的延時(shí)攝像，那么這煙氣必然是慢慢地彌散，那些曾經(jīng)的廟宇：水神廟、老爺廟、奶奶廟、三官?gòu)R、土地廟、玉皇廟、圣王廟、原君廟，從香火鼎盛到無(wú)人問(wèn)津，再到最后，鏡頭前只留下凋落的廟宇，慢慢荒圮，成為廢墟。

村中僅剩下兩家世代制香的作坊，也雙雙摒棄了傳統(tǒng)的手工制香，超越于歷史上一村壟斷洪洞香業(yè)的盛況，今時(shí)只需一家便能應(yīng)對(duì)市場(chǎng)需求，多余的產(chǎn)能遠(yuǎn)銷(xiāo)他鄉(xiāng)。村中的人，走進(jìn)了學(xué)校工廠，也有外出遠(yuǎn)行的人。在工作時(shí)間，街道空落落的，安穩(wěn)，雅致。

村中尚有一二與歷史較勁的人，他們?cè)诖迓渲校掭萘怂聫R，在門(mén)口淺淺看了一眼，這里供奉了佛道儒三教眾神，似乎有心將那些被人所遺忘的神祇一處安放，為村莊修補(bǔ)一段遠(yuǎn)古的記憶。也有縫合文字的人，歷經(jīng)三年，搜腸刮肚，絞盡腦汁，結(jié)成一本村志。

觥籌交錯(cuò)間，修志人隱約地提了一句，要讓村志成為子孫后代銘記歷史的工具書(shū)。便仔細(xì)問(wèn)了村中的家族情況是否有記載，修史人說(shuō)村中幾大家族、零星散姓，應(yīng)有盡有，想到修志人東家跑西家問(wèn)的口舌功夫，油然地生出佩服和敬仰。

發(fā)展并不一定需要遺忘所有。又或許，社會(huì)的溫度并不在于文明發(fā)酵的程度，不管是傳統(tǒng)或者現(xiàn)代，一個(gè)村莊的溫度最終還是人心的黏合。在香廠，我看見(jiàn)張貼著一張招聘50 歲到60 歲老年人的啟事。在中學(xué)，辦學(xué)人斥巨資為學(xué)生打造了省內(nèi)一流的塑膠跑道，在村委會(huì)中，有一份記載翔實(shí)的留守兒童檔案。在寺廟戲臺(tái)下，簇?fù)戆讼勺览先嗽陉仃?yáng)下做著活計(jì)……在文明迭變所彌生的縫隙之中，是人心愈合著文明的傷口。

??！在現(xiàn)代村落的肌體之中，涌動(dòng)的，終究是人！

出離

從熱鬧中出離，模糊的喧鬧與寥落的心跡生出了一種唐人的意趣——紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸。村中的路彎彎曲曲向天空延展，盡頭是磚紅色的門(mén)樓，一邊臨著山崖，一邊依著廟宇。燈光明明暗暗，又多情悱惻，如同班婕妤孤身在宮闈中挑動(dòng)的紅燭。

靈魂相對(duì)時(shí)，我想此時(shí)我與村莊都有些尷尬。她拒絕著我一切的觸碰，街道上閑散溜達(dá)的雞鴨懼怕我的熱切，蹴躍過(guò)院外的籬笆墻。豬圈中的母豬懼怕我的探究，用身軀掩住崽子的視線。癱在麥粒上的野貓不肯讓我撫摸，躥進(jìn)了文化欄旁的車(chē)輪下。路旁散發(fā)清香的幽蘭，埋首灌木叢，不肯接納我的仰慕和笑靨。

可誰(shuí)能阻擋醉酒之人的告白呢？我對(duì)著她的背影，拉扯了一頓陳年的閑話。我說(shuō)很多年前，我的母親已經(jīng)幫我拒絕了泥土，他們將我裹在城市的玻璃房中，透過(guò)電視，我學(xué)著去用流行的音樂(lè)和彩色的畫(huà)筆去歌頌城市和工業(yè)。他們說(shuō)土地是粗鄙的，我們要無(wú)限地走出去，讓外埠的陽(yáng)光為自己換個(gè)筋骨，然后驅(qū)使著擺臂機(jī)械，高高在上地劃破土壤。

我說(shuō)自己現(xiàn)在是個(gè)“光鮮亮麗”的打工者，用著三十歲的精力和顏色來(lái)討好俗世盛贊的功名和安適。把自己活成一把電鉆，聽(tīng)從一些所謂“流行”的指揮，不顧一切用力，永不停歇做功，跳躍著觸碰那些俗世的功利獎(jiǎng)賞，但所得很少。

我說(shuō)我被城市和文明鉗制著，心里還暗藏一片原野，她春時(shí)澹冶如笑，夏日蒼翠如滴，秋妝明凈，冬睡慘淡，嬌羞與嗔怒時(shí)有薄荷味的柔風(fēng)。它曾醉倒在我的畫(huà)卷前，披一身落花，睡夢(mèng)中說(shuō)要贈(zèng)予我四時(shí)明媚，像春泉，夏山，秋葉和冬云。

村莊升起了涼風(fēng)，她柔柔地落在我的肩上。

某一刻，我想我被誘惑和勸解。她說(shuō)不必仿照文明的規(guī)整，且去追隨自由肆意的靈魂。院子里可以瘋跑著蔬菜和爬蔓，道路上仰臥著車(chē)轍和麥粒，小賣(mài)部也可以是郵局和茶水鋪，屠夫的別院中滾著熱辣的羊湯。她說(shuō)皮囊污濁，定義沉重，地圖無(wú)效，不必把自己擺在那一種框架中，耕地的是農(nóng)民也可以是教師；敲大鑼的可以是隔壁的大嬸也可以是從城市回來(lái)的露絲。不必努力去鉆研，浪費(fèi)人生在某一種不實(shí)用的方向上。只需坦誠(chéng)地照顧好自己的吃喝拉撒，然后開(kāi)懷地笑。

我想我應(yīng)該猶疑和確認(rèn)。風(fēng)混雜了麥田、羊糞、藤蔓和炊煙，我埋首在村莊的血管中，放縱，恣意，啃食，口器未深入肌理，嚙咬不到肌肉，熱切且不得方向，如同探入的針頭、吸血的蜱蟲(chóng)、拖著臍帶的巨嬰、入侵而來(lái)的異生物。我充滿了窺探的欲望，想敲破高墻深挖根基探明它的來(lái)龍去脈，汲取她魂中的真諦，真切我不明的渴慕。

瘋狂，無(wú)禮，又或許有些放縱。她只是轉(zhuǎn)身，將燈火點(diǎn)亮，讓我看清歸途。

路已經(jīng)走到盡頭，那復(fù)式的小院比遠(yuǎn)處的寺廟更顯暖融。燈光刺向我的眼，用俗世的“親厚”刺向我心生的疏離。她溫柔地擦拭我面額上的汗水，原諒我因酒意催生的唐突與瘋狂。

推杯換盞的聲音又起來(lái)，職場(chǎng)中的口蜜腹劍又混跡于人聲。進(jìn)入門(mén)的一剎那，我又在燈火的映照下成為“體面人”。我內(nèi)心的那個(gè)自己某一刻浮出水面，冷若冰霜地注視著自己，仿佛絲毫沒(méi)有被酒意融化過(guò)。我眼睛恢復(fù)清亮，像君子一般衣冠楚楚地辭行，體面優(yōu)雅。不過(guò)多久，我們的車(chē)應(yīng)該會(huì)走出這片高垣，那么風(fēng)和靈魂，又成為被我棄若敝屣的舊書(shū)本，一頁(yè)也不愿意再翻起。

拋下村莊時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在輕嗤地笑！

餅

下班的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)街角聞到了餅的味道。

街道的起點(diǎn)、末尾、中心，小區(qū)、學(xué)校、工廠的附近，有人群往來(lái)的地方，總會(huì)有一個(gè)餅鋪。那些年，家住在趙城，火車(chē)站到磨頭的十字路口處就有一家餅鋪，鋪里售賣(mài)的是爐火現(xiàn)烤的圓餅、三角餅和半圓餅。小時(shí)候，村中人稱(chēng)餅子為“宣子”，每每爸爸拿出幾毛錢(qián)吩咐我到街口買(mǎi)“宣子”，都能看見(jiàn)我媽附送的白眼，“別學(xué)你爸的口音，難聽(tīng)死了。”

物資單薄的年代，餅中的餡料也僅有白糖、紅糖，有些地方也有紅豆餡餅，但豆沙著實(shí)是我飲食的雷區(qū)，所以家中可以看見(jiàn)的似乎多是三角形狀的咸餅和圓形的糖餅。后來(lái)初一來(lái)到洪洞上學(xué)，理所當(dāng)然地在某家買(mǎi)了三角餅，咬開(kāi)一看，紅糖甜死個(gè)人。才知道所謂形狀，跟餅的甜咸沒(méi)有絕對(duì)關(guān)系。

當(dāng)王女士從洪洞某個(gè)小破初中把上課吃零食的我拎回趙城親自管教時(shí)，我的常住地也終于從城邊界走向了城中央?？紤]到住校，王女士給予了我一定的經(jīng)濟(jì)自由。我便突然覺(jué)察到，世間的飯菜不只有王女士所做的西紅柿雞蛋菜和酸菜搟面，就連平素所吃餅子，也可以是豐富的：夾一些雞蛋和香腸，切碎香蔥和辣椒，再淋一口香濃的肉湯。一口咬下去，蔥沖料厚。囫圇吞下去，即便是在寒風(fēng)刺骨中，似乎也有了不懼冷意的屏障。當(dāng)然，吃完后還必須及時(shí)穿行二十分鐘的路途趕回學(xué)校。即便如此，為了這一口滋味，辛苦也是值得的。

高中的餅鋪在學(xué)校之中，這一段時(shí)光乏味可陳。在煎熬的歲月中，發(fā)現(xiàn)不了一家可以慰藉口舌的餅鋪是難過(guò)的。故而在咽下十幾個(gè)蒜薹肉餅之后，饞嘴的本能便開(kāi)始做起了自救的營(yíng)生。你看，單吃餅對(duì)于口舌來(lái)說(shuō)一定是乏味的，若一定要增長(zhǎng)滋味。鹵蛋天生寡味，煎蛋又干巴巴的，香腸好吃但量少不能盡興。只有那紅撲撲香津津的辣條，天生與餅相合。咸辣的滋味彌補(bǔ)了寡淡，樸實(shí)的面餅也中和辣條的香沖。高考前那些爭(zhēng)分奪秒的日子里，披著星戴著月，在人來(lái)人往的操場(chǎng)之中，用一個(gè)噴香的餅，填飽饑腸。再迎著北風(fēng)，匆匆地走進(jìn)教室，將許多書(shū)卷，裝進(jìn)腦中。那時(shí)候肚子飽了，頭腦撐了，便有力氣，讓自己走遠(yuǎn)。

忻州的餅是一種鄉(xiāng)味的嫁接。在忻州師范的那些日子，并不是所有人都能領(lǐng)略到晉南的鹵味鑲嵌在厚實(shí)面餅中的絕妙滋味。俗話說(shuō)，一個(gè)大學(xué)養(yǎng)育一方經(jīng)濟(jì)，因此門(mén)口的街上常年總有一些小商小販就地經(jīng)營(yíng)，食物樣式多，花樣新，僅餅就有四種：油炸過(guò)的白吉餅，夾上鐵板上用辣椒和洋蔥煎過(guò)的里脊肉。稍微放一下散過(guò)熱氣，大口咬下去，餅酥軟，肉香嫩，堪稱(chēng)忻府區(qū)漢堡王。王女士念念不忘的是一種春餅，餅皮類(lèi)似于洪洞的春卷，里面加上土豆絲胡蘿卜絲豆芽之類(lèi)的蔬菜，清清爽爽地，讓人唇齒留香。王女士在忻州待的一天一夜中，連吃了三個(gè)春餅，多少年后，向人提起，也會(huì)盛贊其中滋味。雞蛋灌餅是同學(xué)最為熱捧的，每每過(guò)去，都有一行長(zhǎng)隊(duì)。我光顧較多的是角落中那一家運(yùn)城夾肉餅，爐中烤的那種。每每過(guò)去，總能看見(jiàn)那老婦人，用力地揉面，然后將案板上那做好的面餅放在火爐中，再拉開(kāi)一個(gè)抽屜，將一排烤好的餅，倒出來(lái)。

人到了一個(gè)陌生的地方，總會(huì)尋找一些自己熟悉的東西。時(shí)間變幻出春夏秋冬，歲月演變出風(fēng)雪雷電，一方土地的河流和莊稼總會(huì)在炊煙裊裊中幻化出一種屬于地域的味道。味道也從來(lái)都不僅僅只是一個(gè)味覺(jué)的東西，它與你的眼耳喉鼻息息相關(guān)。在晉北的街道上，你拗著一口普通話，買(mǎi)飯的大爺用著耿良的嗓音與你應(yīng)和，遞到手中的飯，似乎都沾染上了晉北的倔強(qiáng)，硬得打牙，干得如同皸裂的土壤。

那些年心中嘆息過(guò)的是，出了臨汾再也找不到地道的牛肉丸子面，出了臨汾再也吃不到咸香麻辣的大盤(pán)雞。那些年腹誹最多的是忻州的辣椒，在一個(gè)晉南人看來(lái)，便如同鬧著玩似的，用勺子舀上幾大勺，僅能增個(gè)香味，想要驅(qū)散嚴(yán)寒，吃得汗流浹背，口角冒汗那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。其次便是大盤(pán)雞，吃了幾回大盤(pán)雞，那醬甜口，讓人心中發(fā)膩。心中不住地暗想，或許多放些辣椒，便隱隱約約咂摸到了家鄉(xiāng)的味道。但是味道卻在搖擺中總越過(guò)那個(gè)最佳閾值。許多手法上分明應(yīng)該，但你知道，永遠(yuǎn)到不了。

所以，我時(shí)常光顧的便是那家運(yùn)城夾肉餅店。老板是運(yùn)城人，說(shuō)話隱隱帶些運(yùn)城的軟嗲，與晉北的大漢吵架般的嗓音比起來(lái)，著實(shí)軟和許多。鹵肉是用砂鍋煨的，掀開(kāi)蓋子，看見(jiàn)的是黑赤色的醬汁，冒著氣泡，泛著油光。店家會(huì)根據(jù)你的需求給你選肉，有單愛(ài)肥肉的，也有單愛(ài)瘦肉的。但店家總會(huì)貼心建議你選一塊肥瘦相間的，在中間帶有凹槽的案板上切碎，和上青椒、香菜碎，再澆上肉汁。吃下去精肉會(huì)帶出肉香，而肥肉則會(huì)化成汁水，嵌入燒餅的肌膚，在咀嚼中添上一份鄉(xiāng)味，讓胃腸在冽風(fēng)寒歲中得以安實(shí)，也讓天地之間的羈旅中有一絲溫柔的暖風(fēng)，牽牽繞繞，念念不忘。

上班之后，餅便如行軍的干糧一般。打工人熬夜或者貪睡，路途中順手買(mǎi)到的燒餅就是一日的踏實(shí)。餅鋪臨著街道，做餅人對(duì)著大街，嫻熟的手藝下，還能與問(wèn)詢(xún)的顧客一搭一和。“來(lái)了，要什么餅，夾不夾東西？”只見(jiàn)那人牽著孩子，一臉嫌棄地說(shuō)，“倒霉孩子貪玩不做作業(yè)，今天得遲了，夾個(gè)雞蛋讓他補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)?！焙⒆觿t眼巴巴地望著鹵水之中的香腸，試圖做些反抗，“我要夾香腸和辣椒?！贝笕吮愫浅猓骸皧A什么辣椒，香腸，都是垃圾食品，那個(gè)豆腐串給他夾上一份，讓你不早起，明天再這么晚起，就沒(méi)飯了。”孩子還敢繼續(xù)頂嘴：“哼，沒(méi)有飯，我就去學(xué)校買(mǎi)得吃！”說(shuō)著，餅鋪的師傅已經(jīng)將做好的餅遞過(guò)來(lái)，順口問(wèn)上一句：“要不要豆?jié){，光吃餅干，豆?jié){也有營(yíng)養(yǎng)?！奔议L(zhǎng)欣然同意，順手掃碼便結(jié)了早飯錢(qián)。

上班人的基本操作是將小區(qū)和單位沿道之間的小吃鋪?zhàn)永卫斡浵?，這家的餅是油炸的，可以?shī)A上炸的燒烤和肉，第二家餅店會(huì)有更好吃的鹵肉，第三家是雞蛋灌餅，第四家好停車(chē)。上班人的早飯總是在味蕾和盤(pán)算中計(jì)較，然后福至心靈在某一處停下車(chē)，選購(gòu)上一份美味加料的早餐。當(dāng)然，不止是早晨，許多個(gè)開(kāi)會(huì)的夜晚，帶著疲憊和饑餓，在某一處溫和的燈光下接收到補(bǔ)給，那月亮?xí)尤崦?，?mèng)會(huì)更加香甜。

疫情期間，街道門(mén)市慘慘淡淡的，那一些市井之間的小吃店干脆關(guān)門(mén)大吉。早早出門(mén)，走在大街上，街上少了車(chē)水馬龍，少了打開(kāi)的門(mén)窗，少了窗子中的燈火，也少了燈火下忙忙碌碌地做餅師傅。人世間的煙火，在于流動(dòng)，在于吆喝，在于你走在某一處的所見(jiàn)，所問(wèn)，所聽(tīng)，在于那空氣中流竄的炊煙和餅香。

人世間有多少種餅?zāi)?，歷史長(zhǎng)河之中，在長(zhǎng)安的大街之上、在金陵的河流之畔、在汴梁的酒館之中、在北京的梨園之鄰，出現(xiàn)過(guò)松子餅、雪花餅、芋頭餅，出現(xiàn)過(guò)黃精餅、卷煎餅、麻油餅，過(guò)水的是湯餅，籠蒸的是炊餅，油煎的叫煎餅，爐熟的是胡餅。幾千年過(guò)去了，每個(gè)時(shí)代自有摯愛(ài)的菜肴，但時(shí)間愈久，我們?nèi)匀恍廊唤邮艿模攘葻o(wú)幾。唯獨(dú)餅，貴如天子也可在滿堂珍饈之間撿拾一方燒餅，賤如丐子也能在嘈雜的市井之中咀嚼幾口面餅。健康人吃其充饑，病乏之人食之溫補(bǔ)?！秹凼辣Ｔ分杏涊d過(guò)消食餅和千金肥兒餅，用蓮肉去皮，山藥炒，白茯苓去皮，芡實(shí)去殼，神曲炒，麥苗炒，扁豆炒，然后用山楂去子，將這些等分為末，每四兩加白面一斤，用水和，烙焦餅使用可以消食止瀉止吐，定肚痛，益元?dú)?，健脾胃。即便是小兒無(wú)病，日常使用三五塊，也能防患于未然。

真實(shí)、平凡、純粹的東西，因?yàn)闃闼?，便可以豐富豐滿。走在街上，此時(shí)山河平和邈遠(yuǎn)。數(shù)易風(fēng)霜，天地依舊平常。時(shí)間橫軸之上，固然有玉盤(pán)珍饈伴隨著頂端英豪睥睨眾生、驚艷天地，但千萬(wàn)黎民前行的行囊中，總會(huì)有一張餅可以填飽饑腸。

圪欄

洪洞一帶將石頭餅叫“圪欄”（音譯）。這是一種采用石烹技術(shù)制成的面餅。每逢七月十五，十字路口，或者小巷巷口，那些滿頭銀發(fā)的阿姨們便會(huì)用塑料袋裝上幾袋，坐上平板車(chē)，帶著一些自家種的菜蔬一起叫賣(mài)。我微微減速，離個(gè)六七米，便有阿姨吆喝“閨女，剛搭好的‘圪欄’，買(mǎi)回去獻(xiàn)‘爺爺’”?！盃敔敗痹谖覀冞@里是神明祖先的意思，土話音類(lèi)似“壓”，但“a”的音要稍微長(zhǎng)一點(diǎn)。

記憶中，我是不愛(ài)吃這種餅的。丑陋——土質(zhì)的“圪欄”坑坑洼洼，類(lèi)似于月球表面的形態(tài)，火候掌握不好容易，黑一塊黃一塊，像門(mén)外頭布滿斑點(diǎn)狀的流浪狗。寡淡——小時(shí)候也只有兩種口味可選。椒鹽或者甜的，盡管是口味可選，但你依然得說(shuō)服自己咬下去的是一種硬點(diǎn)的面餅，不是土餅。但小時(shí)候又何必委屈自己呢？奢侈一點(diǎn)有旺旺雪餅，樸素一點(diǎn)大可捏碎方便面，再撒上麻辣鮮香的調(diào)味包。那能磕掉牙的餅，它只配在土地爺?shù)南惆干希诺匠Α?/p>

但“圪欄”制作時(shí)卻是頂好玩的事情。這種餅還果真是在石頭上給烹制出來(lái)的！石頭要選澗河河灘上的小圓卵石——這件事通常是孩子們的事，一群人提著編織籃，一個(gè)下午，便能摸出足夠的石子。等到了家，姥姥便從中篩出品相較好的，清洗完用熱水煮過(guò)，便擺在院中曬幾天太陽(yáng)。

和面是用雞蛋和水，一大家子六戶(hù)人，姥姥總要和足夠的面，我們從面上掐出小塊在一旁捏面人。三姨總會(huì)對(duì)我們的行徑兇上一臉，姥姥便擺出一臉慈祥出言喝止，“由他們?nèi)グ?，孩子就是要玩！”老人家跟鍋碗瓢盆打了一輩子招呼，烹制的事情也不愿借手旁人。姨姨們?cè)谂赃呑鲆恍{面的活兒，姥姥已經(jīng)熟練地控制好火候，將石頭鋪到鏊子上。

能夠想起來(lái)的場(chǎng)景也只有這些，因?yàn)樾『⒆邮沁h(yuǎn)庖廚的。等玩回來(lái)，便有做好的石頭餅可吃。加糖的稱(chēng)為“甜餑餑”，面餅薄者稱(chēng)“圪欄”。老人家手酸得很，但依然麻利地裝好塑料袋，分給她的子女，并順便攆走這一大群“不肖子孫”。我媽提著塑料袋，我尾隨其后，麻溜地回了趙城。

和姥姥家的習(xí)俗不一樣。爺爺家信教，因此我家的“圪欄”待遇也只是在儲(chǔ)物箱之中，誰(shuí)愛(ài)吃捻上一口。但我家人都一致性地健忘，久而久之，逢年底打掃時(shí)，便能從儲(chǔ)物箱中原封不動(dòng)地收拾出一袋。如此便收拾了幾年。終于有一年，我家再收拾不出來(lái)“圪欄”。那一年，姥姥過(guò)世了。

我媽對(duì)于烹制餅類(lèi)一向?qū)儆陂g歇性激情愛(ài)好者，以至于家中的電餅鐺、鏊子、薄餅機(jī)在一段時(shí)間中會(huì)充斥于廚房。又過(guò)了一段時(shí)間，這些制餅的機(jī)器便全部落了塵灰。我爸便裝了塑料袋，收拾到儲(chǔ)物間。每每過(guò)年打掃，我會(huì)在相同的位置為它們換上塑料袋，不由得想起曾經(jīng)那些被處理的“圪欄”。不知珍貴的年歲中，它是地上草，是爐邊灰，平凡得讓你有足夠理由漠視?？僧?dāng)你成年后，鄭重其事地打算好好品嘗其中滋味，它卻只能屬于回憶。

我再一次端端正正地注視“圪欄”，它已經(jīng)換了個(gè)名字，明明白白地寫(xiě)在我各類(lèi)工作文案上。工作需要，我要細(xì)致了解、妥善思慮，為“圪欄”——那中元節(jié)祭祖大典上的主角撰寫(xiě)畫(huà)外解說(shuō)。這一次，它被世俗人尊稱(chēng)為石頭餅，是中元節(jié)紀(jì)念祖先的地方特色供品，需要在本地手藝最為精湛的老字號(hào)中專(zhuān)門(mén)訂購(gòu)，尺寸要不大不小，有薄有厚，頂端的幾個(gè)要求繪彩，甚至連訂購(gòu)的數(shù)量都富含寓意說(shuō)法。這一切的流程，我要牢記于心，并要寫(xiě)出精湛深情的文字，展現(xiàn)這一方薄餅所凝聚的特色文化。

你看，人生中這種“來(lái)年讓你高攀不起”的戲碼比比皆是。當(dāng)年對(duì)它棄若敝屣，如今它倒搖身一變成為大爺，我便只能演起了這奴仆的戲碼，苦笑著盤(pán)算這番“孽緣”，心中問(wèn)候并查詢(xún)起了它的祖宗十八代。

查起來(lái)便明白了，大爺還真是大爺。至少人家屬于存世的活化石，見(jiàn)證并貼心陪伴人類(lèi)從猿人到現(xiàn)代人的艱難歷史。資料顯示，大爺誕生于人類(lèi)開(kāi)始使用火之后，人類(lèi)乍一步入熟食時(shí)代，大爺便從石烹中產(chǎn)生。據(jù)說(shuō)發(fā)明者還是堯帝。

嚴(yán)肅的腔調(diào)中，故事是這樣講述的。相傳有一年新麥豐收，大雨使得糧倉(cāng)坍塌，麥粒被壓成粉狀。雨后初晴，人們舍不得將潮濕的麥粉扔掉，便把這些麥粉鋪于石板上晾曬，卻在火熱的太陽(yáng)下聞到了奇異的香味。于是堯帝便教人們用石盤(pán)、石棒將黍麥打碎，以燔黍之法烙制面餅。流傳至今，晉南一帶便常在麥?zhǔn)罩罂局剖^餅。

考證緣由自然能為歷史插上想象的翅膀，但把所有功績(jī)歸功于堯帝也不是歷史學(xué)應(yīng)有的視角和思維?？梢酝茰y(cè)在黃河流域這片土地上，曾經(jīng)有那么一群先民，在荒野和莽原彌漫的黑暗年代，最先撕裂出一線智慧和生機(jī)。他們?cè)诹胰昭籽椎目崾钪校磸?fù)向自然求證這香氣的來(lái)源，從追尋到懵懂再到靈感迸發(fā)，一種食物誕生了。它為部落所熱愛(ài)，所癡迷，人們帶著它從石洞走進(jìn)了草屋，再走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。在漢武帝橫舟河汾之時(shí)，嘗到了它樸實(shí)的滋味，被列為貢品。在唐代，人們給它一個(gè)文雅的名字“石鏊饃”。流傳至明，至清，它依然是鄉(xiāng)人口中磨牙的零食、遠(yuǎn)行的干糧，去過(guò)戰(zhàn)火紛飛的前線，支援過(guò)人民子弟兵，到了今天，它被現(xiàn)代人排擠在生活之外，但在祖先案前，它還是后人的告慰，是豐收，是豐慶，是團(tuán)圓，也是赤子的思慕。

工作原因，我時(shí)常去想供品的意義。一張小小的供桌，林林總總地?cái)[滿的東西。今人如此，古人亦如此。如果說(shuō)最先開(kāi)始祭祀的那一批人，是在用最為珍視的物品，換取對(duì)于死亡、對(duì)于未知、對(duì)于生活環(huán)境中的風(fēng)火雷電以及莫大恐懼的撒賴(lài)和賄賂，以企圖向祖先或者神明，討要飛沙走石中的一絲安瀾。那么，再之后呢？當(dāng)人們開(kāi)始對(duì)生老病死無(wú)動(dòng)于衷，了然了自然和神明的客觀可欺，再也無(wú)需事神致福保佑平安。馨香陳俎，意義何在？

轉(zhuǎn)眼快到中元節(jié)。我蜷縮在我媽的后腳跟處抱怨工作的繁瑣。我媽哦一聲，從我的抱怨中刨出了“快到中元節(jié)”這個(gè)話頭。她開(kāi)始興致勃勃，設(shè)想著自己去做一次“圪欄”。我條件反射式擠對(duì)，“你們?nèi)⒚茫宋掖笠棠茏龀?，你和我三姨估?jì)都不行，小時(shí)候沒(méi)被生活錘煉過(guò)。您還是買(mǎi)些湊合一下就算了吧?！?/p>

“那可不行，我這回要做好送你舅舅家，中元節(jié)時(shí)，讓他們獻(xiàn)上一點(diǎn)，讓你姥姥給檢驗(yàn)一下?！蔽翼樋趹换厝ィ骸澳?dāng)這是匯報(bào)工作，還檢驗(yàn)，以前也沒(méi)見(jiàn)你多勤勞?！蔽覌岉橆^給我一記白眼，“這不是給你打樣嗎？省得你以后什么都不知道?！?/p>

玩笑歸玩笑，但聽(tīng)語(yǔ)氣是下了決心的，我也沒(méi)有再說(shuō)什么。與我媽一樣，在千萬(wàn)中國(guó)人們的心中，如果還存在對(duì)生命的慎重、對(duì)天地的感謝、對(duì)逝去的留戀，便一定要會(huì)慎重地對(duì)待那一桌香煙繚繞的桌案。暑熱天氣要選取解暑瓜果，飯菜籌備要挑揀故人所愛(ài)，心里默禱了千萬(wàn)句思念的話語(yǔ)，最后一炷清香，愿思和想均能到達(dá)彼岸。

那么端坐神位的人呢？是慈愛(ài)莊嚴(yán)的樣子嗎？透過(guò)香煙和霧繚，可吃到了降暑的瓜果，可看到了兒孫們的近顏。是否知道了家中不錯(cuò)，那誰(shuí)病過(guò)一場(chǎng)，但恢復(fù)得還行。這做“圪欄”手藝是否得您真?zhèn)?，是否接收到了思念和訴說(shuō)？

于是，在時(shí)光流逝中，在千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人劃定了年歲的關(guān)口，闔家人跪拜在家中那一方小小的神案上，搖曳的燭火照亮了舊年經(jīng)營(yíng)生活的成績(jī)單，便如幼年時(shí)拿回家的考卷一樣。此一刻，頂梁柱亦是垂髫小兒，忐忑地等待著祖先的審視和檢查。這樣的場(chǎng)景，如果在浩如煙海的人類(lèi)文明歷史中搜索，結(jié)果一定是卷帙浩繁，如果有興趣再一一對(duì)比，它會(huì)出現(xiàn)在每一代人，每一個(gè)年歲，每一個(gè)祭祀的節(jié)日。

所以，這“圪欄”便是答卷。它在歲月的烹煉中失去了彈性和柔軟，將潤(rùn)白的品性打磨得坑坑洼洼，但也就湊湊合合走過(guò)了人生的大半段路。面餅硬韌如鐵，能抵御際遇的廝磨。滋味嗎？如今手藝人已經(jīng)往里頭加各種餡料，有紅糖，還有花生，倒比以前的滋味要好吃很多。

年歲漸增，漸漸咀嚼出一些成規(guī)的滋味。眼下再籌備中元節(jié)，文案中的“圪欄”便也深沉了許多。那些源自于人類(lèi)本能意識(shí)中的敬和愛(ài)，或者粗鄙直接的撒賴(lài)念想，都伴著時(shí)間的行進(jìn)與棲止顛簸沉浮，而時(shí)間也終于不再抽象，隱隱透露出期許和希望，便如一晃經(jīng)年，這“圪欄”些微的油香。