鳴兒

磨 粉

鳴兒，一種用矸泥制作的兒童玩具。模具脫胎，鳳冠鳥身，腹腔中空，尾部有音孔，陰干后上火燒制遂成。鳴兒整體呈V 字型，下有足座，落地平穩(wěn)；注水后聲音激越嘹亮，百轉(zhuǎn)千回，十分動(dòng)聽。鳴兒是父親當(dāng)年獨(dú)自研制發(fā)明的，并在晉城城鄉(xiāng)一帶大量兜售達(dá)十年之久。市面上今天還可見到，只是換作塑料了，大小形狀和父親的鳴兒毫厘不差；如果論及“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，非父親莫屬。父親世紀(jì)之交病逝，病中父親特意給我鑿刻了一套鳴兒的模具，現(xiàn)在珍藏在我家老屋的樓上。

——題記

1

大年初三，我和大奶奶的孫子招兵一人拎一個(gè)醋瓶子去供銷社打醋。公社所在地才有供銷社，和我們村相隔三里地。出了小胡同，街角的積雪還在，風(fēng)往積雪上吹，又吹到人身上，感覺冷嗖嗖的。

我們攥緊瓶口的鐵絲掄圓胳膊旋轉(zhuǎn)，嘴里喊著“敵敵畏，六六粉，蒼蠅見了活不成”。鐵絲差不多有半尺長(zhǎng)，鐵絲和玻璃瓶口發(fā)出“吱吱喳喳”的摩擦聲，像我們故意踩在積雪上的聲音。我們也擔(dān)心鐵絲松動(dòng)瓶子會(huì)脫落摔碎，轉(zhuǎn)了一會(huì)，自覺不轉(zhuǎn)了。

你推我搡出了村，田野上還有絲絲縷縷的雪，但已經(jīng)破得千瘡百孔行將銷聲匿跡了。沒有種麥子的秋地昂揚(yáng)著一地土坷垃，有的上面還掛著一點(diǎn)點(diǎn)雪，像戴著一頂軟塌塌的白帽子。秋地墑溝低洼處臥著一長(zhǎng)溜薄冰，冰面一踩就陷，下面是稀泥水。我們?cè)谏厦婊藥紫?，稀泥水一下漾上來濕了鞋。走到地頭時(shí)，鞋底又長(zhǎng)了一層厚厚的凍泥。

地塄下是我們前往公社的小道，夾在兩條地塄中間，塄下的積雪很厚，枯黃的草被雪埋了半個(gè)身子。對(duì)面是一塊麥地，雪化得比秋地要快一些，地壟上有斷斷續(xù)續(xù)的雪，一行一行的麥苗發(fā)著青色的光。

我們突然打起賭來。

我們支著腳把兩個(gè)醋瓶放在高高的麥地塄上，又爬上這邊的秋地，隔著塄下的小路，撿起凍硬的土坷垃瞄準(zhǔn)瓶子投擲。

我們分別擊打?qū)Ψ降钠孔?，每人三次，打爛不賠。

我先投了三次，沒有命中目標(biāo)。

輪到招兵了，他蹲下身子，單膝跪在一小塊雪上，手舉土坷垃瞄準(zhǔn)，一出手“叭”一聲正中目標(biāo)，我的瓶子“嘩”一聲碎了。

我們趕緊跳溝上塄過去查看：拴著鐵絲的瓶嘴躺在一行麥子上，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的瓶脖子，像一個(gè)小喇叭；瓶底原地未動(dòng)，連著一寸多高的瓶壁，豁牙露口，聳著兩個(gè)尖尖的玻璃刺兒；中間部分全碎成了片片。

我一下子沒了主意，眼淚涌上眼眶。

招兵傻傻站著不吭氣。碎玻璃片片一晃一晃閃著太陽(yáng)的光，像在戲耍和嘲弄我們。

過半天，招兵拾起瓶底端在手掌中央安慰我：“這個(gè)還能打醋，少打點(diǎn)，打五分錢不行？”

我猛地揀起瓶脖子向他掄去，他一躲，抓起自己的瓶子跑遠(yuǎn)了。

他在小路不遠(yuǎn)處停下，看我一動(dòng)不動(dòng)，順著風(fēng)大聲喊我：“來呀，來呀，你不來了？”

我的淚水奪眶而出。

招兵向我揮動(dòng)手中的瓶子：“那我走了啊，那我走了?。　?/p>

招兵一個(gè)人自顧走了。

看著招兵走遠(yuǎn)了，我抬起衣袖擦一把淚，在塄邊石頭上坐下，面對(duì)破碎的瓶子，我不知道回家該如何交代。

2

醋瓶子是家里金貴的東西。

招兵他們家的醋瓶是廣口瓶，像罐頭瓶口，比罐頭瓶長(zhǎng)，蓋子是鐵皮的，至少能盛三斤醋。瓶子是他大舅送的，送的時(shí)候里面裝滿白糖，招兵曾偷出一點(diǎn)點(diǎn)讓我嘗過，我不住咂摸嘴巴，真甜呀！我們家偶爾會(huì)有一點(diǎn)紅糖，牛皮紙包著，我偷吃過，甜中發(fā)酸，全然不像白糖這樣甜得純粹。招兵他大舅在我們這座小城的火車站工作，總是不缺一些日常生活用品，手套、毛巾、肥皂什么的。

他大舅甚至還送過他們家一只手電筒。

手電筒可是新鮮玩意兒，能稀罕死人，電門一摁，光柱子能照到天上。大奶奶晚上上茅廁時(shí)偶爾用一下，別人誰都甭想動(dòng)，招兵的母親也不行，雖然東西是她大哥送的，但是大奶奶霸道，招兵他們一家大大小小都得聽大奶奶的。

招兵也曾悄悄偷出手電筒，和我在小胡同外黑咕隆咚的犄角旮旯玩兒，我們用手指戳光柱子，招兵說光柱子是軟的，要是硬的，他能順著爬到天上。

大奶奶小腳，悄無聲息出現(xiàn)，劈手就奪走了。大奶奶罵我倆：“小兔崽子，不長(zhǎng)眼的東西，偷老娘的手電筒，明朝起讓你爸你媽剁了你們的賊手！”

我家瓶子是“3911”農(nóng)藥瓶子。

我想，要不是我父親是生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，恐怕這樣的瓶子也不會(huì)有。

我還記得父親拿回這個(gè)空瓶子后，一遍一遍地用堿面水涮洗，又一遍一遍地站在粗笨的木頭梯子上放到我家南屋房坡上曝曬。

每次涮洗過的堿面水，父親都會(huì)小心翼翼倒進(jìn)茅廁。

父親警告院子里的大人小孩說：“3911是劇毒，摸摸瓶子都會(huì)中毒死人的，誰也不要?jiǎng)影?！?/p>

實(shí)際上我們誰又能上去南屋房坡呢？我們堂屋邊上西小屋樓前的木樓梯，一根大梁從中鋸開做成的，好像專門為了笨重，只有父親搬得動(dòng)它，我和招兵兩個(gè)人根本抬不動(dòng)。

農(nóng)藥瓶子呈黃褐色，瓶子的膀子上凸起一個(gè)骷髏頭，有拇指肚大小，下面兩根骨頭交叉在一起成一個(gè)大“X”字，看上去十分猙獰恐怖。

招兵比我小一歲，但是比我懂得多，走在挖野菜的路上，招兵說：“人死后就是這個(gè)樣子?！?/p>

我完全不能接受，感覺人死后變成那個(gè)樣子太可怕了。

招兵說：“人死后肉就爛沒了，剩下的骨頭就是那個(gè)樣子，你家的瓶子上畫的是人頭，那兩只黑窟窿就是人的眼睛?！?/p>

盡管那個(gè)恐怖的骷髏頭令人毛骨悚然，但是隨后這個(gè)瓶子卻成了我們家的醋瓶子。

3

我家的醋瓶子能打兩斤醋，剛好到瓶口處，滿漾漾的。招兵他們家的廣口瓶雖說能打三斤，但每次也只打兩斤。家里給我們每人兩毛錢去打醋，八分錢一斤醋，剩四分錢我們可以各自花掉。

記得頭一次去打醋，大年三十剛過去不久，我們還穿著簇新的衣裳(那時(shí)候是真窮啊，大年剛過，醋就沒了)。如今想來，要不是年剛過去尚有一點(diǎn)結(jié)余，可能又和平常日子一樣吃不起醋了。

招兵打過后，我把瓶子遞上去，供銷社柜臺(tái)后那位慈眉善目的老大爺拎起瓶子一看，忽然像被什么嚇住了，說啥也不給我灌了。

大爺端詳瓶子時(shí)，我心里就知道不好了，因?yàn)槲抑牢疫f上去的是一個(gè)畫著骷髏頭的農(nóng)藥瓶子。

大爺不給我灌，我也不聽大爺細(xì)說緣由，接過瓶子就往外走，少年不識(shí)愁滋味，但當(dāng)時(shí)有一種屈辱感像小火苗似的燒灼我，我感到臉上火燒火燎的。

走在公社大街上，我沒有像來時(shí)那樣大模大樣拎著瓶子晃蕩，而是握著瓶脖子，手放在胸前，恨不能把瓶子藏進(jìn)懷里。走著走著，我突然怨恨起父親來了。

招兵找了四分零錢，著急想花掉，但又舍不得花，四分錢可以買四個(gè)糖塊，可能害怕分我一份吧。我沒打上醋，母親交給的任務(wù)沒有完成，心頭又蒙了一層淡淡的屈辱，更覺得無權(quán)消受這四分錢了。

公社大街墻根上貼著許多黑墨汁寫的標(biāo)語，墨汁一道一道順著花花綠綠的紙往下流，看上去像標(biāo)語的胡子。我比招兵大一歲，二年級(jí)了，標(biāo)語的字跡十分潦草，有的字我也不認(rèn)得。有一則標(biāo)語的落款是：晉東南地委。招兵認(rèn)不得問我，我看了一會(huì)告訴他：“看東南土地爺。”

我們悶悶不樂走著。招兵提議我把兩毛錢找開，我沒有理他。“看東南土地爺”“孔兵是資本家的之走狗”。一路走一路念，我們到公社街口。

就是這個(gè)時(shí)候，我父親突然從我們身后過來了。

父親騎著借來的自行車，那也是我們村唯一的一輛自行車，紅綠黃三色塑料皮把三角架包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大拇指肚一推鈴鐺的小把手，鈴鐺“丁零零”響，小把手有彈性，自動(dòng)彈回來，拇指肚只管往前推，一串兒一串兒的鈴聲就會(huì)源源不斷地響起。用我父親的話說是：“沒頭沒臉的人誰能借出來？”

父親這是賣鳴兒回來了，看著父親高興的樣子，我知道肯定賣了不少。父親問我們?cè)挄r(shí)，我把綁在后支架上馬頭籃里的苫布悄悄掀起看了一下，滿滿一籃鳴兒已經(jīng)所剩無幾了。

問過話，父親掉轉(zhuǎn)車頭，讓我們跟了去。到了供銷社副食店，父親遞上瓶子一笑，那位大爺跟著一笑，居然啥也沒說，“咚咚咚”灌滿了瓶子。

父親說：“以后就是這瓶子——”轉(zhuǎn)身把我從身后拉過來，“——這小子，給家里打醋?！?/p>

我舉著兩毛錢給了大爺，四分找零，父親裝進(jìn)了兜里。

在大街上，父親收了我倆的醋瓶，小心翼翼放進(jìn)了馬頭籃里。我們呆呆站著不動(dòng)，我心里有點(diǎn)小失落，為那小小的四分錢。

就在父親抬腿上車的一剎那，突然停下了，回過身從懷里掏出兩毛錢，叫我和招兵到公社食堂吃肉丸：

“一人吃一毛錢肉丸，吃過趕緊回家。”

等不及父親上車，我們便轉(zhuǎn)身飛快向公社食堂跑去。

到了食堂門前，風(fēng)把墻根大墨字標(biāo)語吹破了，一綹紙條迎風(fēng)抖動(dòng)，招兵手欠，“嘩啦”一聲順手扯下了一長(zhǎng)綹。

食堂大師傅出來打水，一眼看見，臉一下就黑了。

食堂大師傅提著水桶，打水的繩子放在水桶里。他讓我們?cè)谂_(tái)階上并排站好，嚇唬我們說：“倆小孩兒壞得很，破壞大好革命形勢(shì)，必須送到公社小分隊(duì)看管起來?！?/p>

我沒撕好像不怎么害怕，招兵嚇壞了，低著頭眼淚“嘩嘩”往下流，緊跟著鼻涕也下來了，“吸溜吸溜”不住響。

我們知道公社小分隊(duì)的厲害，他們?cè)尨竽棠腆@慌失措摔碎了一個(gè)瓷盤。他們箍紅袖章，扎武裝皮帶，三人一組，經(jīng)常夜半到我們村巡邏，發(fā)現(xiàn)壞人壞事，就把人拘到公社了。去年八月十五月圓夜，吃過稀湯寡水的晚飯后，朗朗月光照庭院，我們一院人小心拴緊院大門，大奶奶和我母親各自在自家門前的椅子上敬獻(xiàn)月明老爺。椅子是特意從家里搬出來的，獻(xiàn)食供品剛擺好，還未及焚香叩拜，院大門突然擂得山響，有人大呼：“不準(zhǔn)搞封建迷信，開門檢查，小分隊(duì)的！”一院人頓時(shí)嚇得魂飛魄散。招兵和我立在我家窗臺(tái)下，大氣也不敢出——因?yàn)檫@時(shí)候我們是不愿去睡的，我們正眼巴巴盼著敬獻(xiàn)過月明老爺后能夠分食到的那一點(diǎn)點(diǎn)月牙兒似的月餅。母親動(dòng)作麻利，迅疾把椅子搬進(jìn)了屋。大奶奶就慘了，忙中出錯(cuò)，一條椅腿絆在門檻上，上面擺好的獻(xiàn)食供品“嘩啦”掉地上了，一只青花盤子“砰”一聲碎了。

風(fēng)還在刮，招兵扯破的標(biāo)語跟著簌簌抖動(dòng)。

食堂門前有四五個(gè)臺(tái)階，臺(tái)階正中間有一口井，木頭墩子封著井口。大師傅掀起木頭墩子，“叮叮咚咚”打上來一桶水，抬起頭問我們：

“干甚來了？”

我說來吃肉丸的。

食堂大師傅里出外進(jìn)打了五桶水。打罷水，食堂大師傅出來盯著我倆看半天，伸手掀起寫著“食堂”二字的棉布門簾說：

“有錢吃肉丸還哭啥呢？進(jìn)來！”

我?guī)ь^走進(jìn)門里，招兵一抬袖擦了鼻涕，眼里還噙著淚花，跟了進(jìn)來。

大師傅只是嚇唬嚇唬我們，實(shí)際上是個(gè)好人。大師傅說：“兩個(gè)小孩兒冷不冷？快進(jìn)灶間的爐火上烤烤手，吃肉丸呢還哭啥？不用哭了?！?/p>

肉丸一分錢一個(gè)，我和招兵合計(jì)了半天，每人吃了八個(gè)，花了一毛六。

這樣，招兵兜里有四分錢，我兜里也有四分錢了。

晚上，我趴在被窩里看父親和母親在灶臺(tái)前清點(diǎn)一天賣鳴兒換來的錢。大多都是鋼镚兒，一分貳分伍分都有，還有十幾張壹角五六張貳角的紙幣。煤油燈下，一小攤鋼镚兒閃閃發(fā)亮。母親按分值大小數(shù)夠十枚硬幣遞給父親，父親就會(huì)用記工廢紙仔細(xì)裹成圓柱狀，一截兒一截兒讓它們?cè)诳慌_(tái)上排隊(duì)站好。

母親突然不愿意讓我看他們清點(diǎn)錢幣，一側(cè)身坐在我頭前擋住我視線，罵我：“趕緊擠住狗眼睡，看大人干甚呢！”

清點(diǎn)過后，母親和父親小聲算計(jì)了一番，差不多賣了十塊錢，兩個(gè)人都滿心歡喜。母親又用一塊破布仔細(xì)把一截兒一截兒圓柱包了，到外間去了。我知道，母親要把錢放在外間上鎖的木箱子里。

過沒一會(huì)，母親從外間進(jìn)來好像突然明白什么似的大聲責(zé)問父親，擾得煤油燈一陣跳動(dòng)：“不對(duì)！前兩天每天都是飛三五個(gè)，今天帶了二百個(gè)，除剩下的七八個(gè)，怎么就飛了八九個(gè)？”

我知道“飛”的意思，我聽父親和母親低聲說過，賣鳴兒到了有小孩的地方，必須故意“飛”走幾個(gè)，就是讓機(jī)靈的孩子偷走幾個(gè)，等他們灌上水痛快地吹起來，婉轉(zhuǎn)悅耳的聲音在大街小巷四處蕩漾開來，別的小孩就心癢了，才能賣得動(dòng)。

門縫鉆進(jìn)來一陣風(fēng)，豆大的油燈開始跳火，父親一只大手罩上去，光一下都朝炕頭來了，我覺得眼前亮了許多。

父親說：“碰見二他們打醋了，給了他們兩毛錢吃肉丸?！?/p>

父親很少叫我名字，總是叫我二。

母親疾呼：“甚呀？肉丸！你一整天餓著肚子一口湯也舍不得喝，叫他吃肉丸？慣死他呢？”

母親回頭看一眼鉆在被窩里嬉皮笑臉的我，突然脫下鞋照著我腦袋猛地拍了過來……

4

太陽(yáng)變得若有若無了，四面的風(fēng)來回刮，地塄邊的石頭愈加冰冷起來。沒一會(huì)，天空不知從哪運(yùn)來灰蒙蒙的像霧一樣的東西，一層一層加厚，太陽(yáng)瞬間不見了。

母親說我是踢騰驢托生的，費(fèi)衣裳費(fèi)鞋，棉褲穿不到過大年，膝蓋和屁股上的引線就斷了，里外引線也不行，都能踢騰斷，舊棉套往下馱，腳踝處和屁股后總是臃腫一團(tuán)，遠(yuǎn)看像“芝麻蛄蛹”（一種菜青蟲，通體肥胖），近看像個(gè)討吃要飯的。

我站起身提了提褲，抬起袖口抹了一把清鼻涕，又一腳把喇叭狀的玻璃瓶嘴踢了老遠(yuǎn)，跳下地塄，開始漫無目標(biāo)地向遠(yuǎn)處游蕩。

父親天不明就賣鳴兒走了，走路去的，誰知道他會(huì)走多遠(yuǎn)，多晚才能回家。母親一個(gè)人在家，沒有父親的庇護(hù)，醋沒打回來，瓶子還碎了，挨一頓打是斷然少不了的。

我拾起一截兒斷掉的皮鞭，抽打小路兩旁的積雪，遒勁的鞭痕落進(jìn)積雪里，總是帶出一團(tuán)塵灰和草木碎屑。鞭梢兒帶起的雪粒落在臉上，在腮幫上點(diǎn)點(diǎn)化開，雙腮木木的，我也不去管它。

又一鞭子下去，突然驚起一只野兔，后腿一蹬一蹬跳老高，像一支土黃色的箭，一上一下波動(dòng)著竄上地塄不見了。我突然覺得要是能變成一只兔子就好了。

又向前走不遠(yuǎn)，快到一面打麥場(chǎng)上時(shí)，我突然一激靈，心跳加速，想起身上的錢，趕緊伸手摸棉衣內(nèi)里的口袋。我的棉衣內(nèi)襯是勞動(dòng)衫改成的，勞動(dòng)衫胸前有個(gè)口袋，母親沒有拆掉，留在我的胸前。我偷偷在口袋里裝了一個(gè)鳴兒。摳摸半天，錢和鳴兒都在，我的心一下安穩(wěn)了。我掏出鳴兒輕輕吹了一下，因?yàn)闆]有灌水，鳴兒急促而短暫地響了一下。我知道，灌上水就好了，它那歡暢流利的聲音會(huì)一波一波蕩出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我把鳴兒放回口袋，特別讓鳴兒把錢壓在兜底。

打麥場(chǎng)是去公社街上的必經(jīng)之地。場(chǎng)庵前有一條人走多了已經(jīng)干了的小道。一面場(chǎng)卻是濕漉漉的，也有幾簇沒有化掉的雪包，下面支棱著發(fā)黑的玉米秸稈。

天空愈加陰沉起來，冷風(fēng)也越來越凜冽，看來，又要作雪了。大人們遇到這種天氣，總是抬頭看天，一聲接一聲說：“哎，看來又要作雪了。”

招兵一會(huì)兒也將從這里返回。我決定等招兵，然后尾隨他一路回家。招兵回去后一定會(huì)告訴我母親我把醋瓶打爛了不敢回家（他肯定不會(huì)說是他打爛的），母親出來找我時(shí)，我再假意哭哭啼啼跟著回去也許會(huì)免了一頓打。

我剛到場(chǎng)庵子里站定，招兵就回來了，拎著醋瓶子不停地吸溜兩桶鼻涕。

大奶奶總是追著招兵擤鼻涕，而招兵和我玩得起勁，總是顧不上擤，大奶奶拿塊破抹布過來猛地摁住招兵頭，招兵才擤一下。而大奶奶擦抹鼻涕時(shí)總是把招兵弄疼，惹得招兵總是跳著腳干號(hào)。大奶奶罵招兵：“天多冷，想把兩桶鼻涕凍住呢，凍成冰錐錐呢！”

招兵把兩顆糖給到我手里，小白兔奶糖，糖紙不大，比二分錢的平遙火柴盒大不了多少，包糖時(shí)小白兔的耳朵折了，將糖放進(jìn)嘴里，撫平糖紙，耳朵就又豎起來了。

磨蹭到村口，招兵走頭前，我跟在后面，一直看著招兵進(jìn)了院門，我在胡同口盤桓許久也不見母親出來找我。

天空像要落雪了，這個(gè)時(shí)節(jié)誰也料不準(zhǔn)老天爺?shù)男氖隆?/p>

我家后墻擺了一溜大大小小石頭，是我們生產(chǎn)小隊(duì)的飯場(chǎng)，被大人們的破褲子磨得光溜溜的。有一塊石頭下面沒有支穩(wěn)，我跳在上面正搖晃，大奶奶突然從胡同口冒出頭來，眼光睥睨，咒我道：“小兔崽子，打爛醋瓶還有理了？還不趕緊爬回家，要八抬大轎抬你？”

我知道不妙，仿佛大奶奶身后黑封著臉惱怒的母親隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，我跳下石頭轉(zhuǎn)身向村西頭跑去。

跑了不遠(yuǎn)回頭看，母親并沒有出現(xiàn)在胡同口，大奶奶站在那里繼續(xù)高聲叫罵：“小兔崽子，爬走不要回來，爬遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在外面凍死餓死再托生一回也不要回來，反了你了！”

看起來，母親是不可能出來找我了，她一定在家里慪火，單等著大奶奶將我誘擄回去，劈頭蓋臉將我一頓痛揍——我是萬萬不敢回去了。

5

村西頭西大廟是我們的學(xué)校，和村子隔著一條西大河。村西頭緊挨村子南北有兩面打麥場(chǎng)，北場(chǎng)比南場(chǎng)高出一尺多，我們上下學(xué)的路緊挨著北場(chǎng)下的土坎兒。

北場(chǎng)東邊有間場(chǎng)庵，里面曾支過一口大鐵鍋，很大的鐵鍋，開口直徑有兩米多，我們叫它“廣鍋”。廣鍋剛淋過石灰，滿滿一鍋石灰膏泥白白凈凈，上面的水稍微有點(diǎn)發(fā)黃，看上去卻是清粼粼的。我說鍋里的水不能喝，招兵說這么干凈的水為什么不能喝？為了證明可以喝，招兵趴下身子撐在鍋沿上“咕咚咕咚”喝了好幾大口。晚上回到家里，招兵開始發(fā)燒，一直燒了好幾天，茶飯不進(jìn)。大奶奶變著花樣引誘我說出原因后，猛然拎起拐棍對(duì)我一頓窮追猛打，一直打到大街上還不罷休。

我母親對(duì)這件事的態(tài)度是不管不顧，父親卻是一個(gè)勁地給招兵請(qǐng)醫(yī)生，給大奶奶賠不是，好像是我逼著招兵喝的。我完全弄不明白父親為什么這么做，大奶奶一個(gè)老太婆，有什么不好惹的？

打麥場(chǎng)下的西大河已經(jīng)完全結(jié)冰了，河床上寬寬窄窄彎曲著一道冰流，冰邊緣薄脆翹起，離河床有一寸高，踩上去“咔咔”作響。稍寬的冰面上有冰泡，發(fā)白，踩上去聲音一樣清脆。

我并不著急跨過河床到西大廟去，離天黑還有一段距離，我順著冰河向南走，有一腳沒一腳地踩著冰泡，踩不碎的，就用力跺，直到碎了為止。

到了村南兩架爐渣山夾峙的河段，陰晦的天空突然灑下細(xì)碎的像砂粒一樣的雪。天終于作雪了，河道一下子變得寒氣逼人陰森可怖起來。

我往回返，出了爐渣山，有一塊生產(chǎn)隊(duì)的菜地，緊挨著西大廟前我們的土操場(chǎng)。白菜早在頭一場(chǎng)雪前收過了，剩下的白菜幫葉凍得硬邦邦的，和黑泥土攪在一起。為了澆菜，菜地邊的河床上挖了一個(gè)小水坑，像一個(gè)水舀子，現(xiàn)在上面有一個(gè)碩大的冰泡，一圈是白的，中間顯黑。我雙腳剛蹦上去，“喀嚓”一聲，冰泡就破了，下面卻沒凍實(shí)，雙腳落進(jìn)了冰涼的濁水里。

我穿的是一雙黑色的不知道在哪找來的破棉靴，鞋底破得不成樣子了，母親在鞋底給我墊了一層破氈片充當(dāng)鞋底。棉靴幫本來就高，這下好了，灌了滿滿兩筒污濁的冰水。

沒等我哆嗦把靴子里的濁水倒凈，砂粒一般的雪一下變成了大片大片的雪花，天地間瞬時(shí)含混起來。

我不敢再走河道，順著菜地到了操場(chǎng)上，濕棉靴“撲哧撲哧”響。西大廟就在眼前。透心的涼從腳底板升起，我的身子開始一陣一陣發(fā)緊，牙齒“格格格”打起戰(zhàn)來。

因?yàn)槟昙?，西大廟里空無一人，大門是鎖著的。西大廟分上下兩院，后院大廳是我們二年級(jí)的教室，我可以從后院東墻根的一棵叫不出名字的樹上爬上去，翻過院墻，攀上東角殿廡廊前豎立的兩通石碑，再慢慢下到地面。

天完全暗下來了。大片的雪花像在我眼前擋了一堵墻。浸在冰水里，我的腳已經(jīng)麻木了，身上越來越冷。

快到西大廟前時(shí)，我突然聽到西大廟高大的木門“吱呀呀”關(guān)上和“咔嗒”一聲上鎖的聲音。

是兩個(gè)人。

我迅速蜷縮身子，藏到了路旁一棵槐樹下的黑影里。樹下的荒草沾了雪，升騰著一團(tuán)寒氣。樹上的烏鴉（或者是其他什么鳥兒）不鳴卻也不安生，弄得樹上的豆莢和干枯的細(xì)枝條不斷落到我頭上。我不愿弄出任何聲響，身上卻由不住一陣一陣打顫。

兩個(gè)人走近了，是我們班的班長(zhǎng)和大禿。

放年假前，班長(zhǎng)就宣布不能讓教室里的煤火滅了，他親自安排了每天的值班人員。因?yàn)槟昙偾拔覍?duì)他有過一次強(qiáng)烈的反抗，他可能懷恨在心，沒有把我編進(jìn)值班名單中。

年前一天中午放學(xué)后，他突然扯我衣角，叫我走慢些。他把我堵在操場(chǎng)的角落里，威脅我：“說！你爸是不是又投機(jī)倒把做開鳴兒了，小雞鳴兒？”

我想走，他像鐵塔一樣擋住我，一把薅了我衣領(lǐng)：“吳老師都說你爸是投機(jī)倒把分子，你還不承認(rèn)？你爸投機(jī)倒把就是做鳴兒，小雞鳴兒，全班同學(xué)誰不知道？你爸早幾天就投機(jī)倒把賣開鳴兒了，南莊上我姑姑家的孩子就買了一個(gè)，你爸做的，是不是？”

“我不知道！”

“你媽，你還嘴硬！”他另一只手突然端起我的下巴，用力向后推，“不知道是吧？”

“不知道！”

他兩只手開始使勁，我感覺脖子快扯斷了，我無力反抗，只能后仰。他的臉壓在我臉上：“跟你說吧，給我偷兩個(gè)鳴兒，讓我也耍耍，要是不給，我饒不了你！”

班長(zhǎng)是老留級(jí)生，人高馬大，比我們班普遍年齡大兩歲，我們誰也敵不過他。大禿也不行。他們是我們班的兩霸。

見我半天不言語，他突然將一口唾沫“呸”一聲啐進(jìn)了我張大的嘴里。

奇臭無比!

我被徹底激怒了，開始劇烈反抗。也許是我猛然抬起的膝蓋重重撞擊了他襠間的小雞，他突然松開我，雙手抱襠，彎腰蹲了下去。

他頭上開始冒汗，接著團(tuán)著身子在地上來回扭動(dòng)，面孔有點(diǎn)扭曲。

少不更事，我撇下他往村里走去。我走得很快，心里隱隱擔(dān)心他緩過勁來，追上來報(bào)復(fù)。

……

他們顯然剛剛給教室里添過煤火。他們從我身旁走過時(shí)，我屏住呼吸，昏暗迷離的落雪中，我像一只蜷縮的癩皮狗一樣嗅到了他倆身上的煤灰味道。

萬幸，他們沒有發(fā)現(xiàn)我。

6

我們從西角殿剛升到大廳二年級(jí)，一堂課也沒講，全班同學(xué)就知道我父親是個(gè)投機(jī)倒把分子了。

我們二年級(jí)換的班主任老師是我們村的民辦教師吳德。吳德大高個(gè)子，花白短發(fā)，滿臉褶子，戴一副棗紅色框架眼鏡，奇瘦無比，在講臺(tái)上晃得厲害。

他給我們編排過座位后，并不開講，而是拿眼睛把全班同學(xué)挨個(gè)掃了好幾遍，突然道：“大家都坐穩(wěn)了沒有？”

有同學(xué)大聲回答：“坐穩(wěn)了！”

他用鼻子輕蔑地“哼”一聲：“坐穩(wěn)了？”接著大嗓門道，“坐穩(wěn)了的同學(xué)和沒有坐穩(wěn)的同學(xué)現(xiàn)在放下書包統(tǒng)一起立！”

同學(xué)們“刷”一聲站起來。

他在講臺(tái)上居高臨下俯視全班同學(xué)，眼鏡鏡片后不知道藏著什么東西。

他說：“大家是坐不穩(wěn)的，坐穩(wěn)這個(gè)位置是需要學(xué)費(fèi)和書錢的?，F(xiàn)在大家就回去拿錢，每人四毛六分錢。沒有坐穩(wěn)的同學(xué)如果家里沒錢，可以寬限三天；坐穩(wěn)了的同學(xué)今天必須把錢交了，如果交不上，不準(zhǔn)踏進(jìn)校門半步，什么時(shí)候有錢了什么時(shí)候再來?！?/p>

他將課本“啪”一聲合上，幾大步離開了教室。

我們一窩蜂涌出教室，各自回家要錢。

班長(zhǎng)和大禿等四五個(gè)同學(xué)家里沒錢，自然不去學(xué)校了，他們?cè)诎嚅L(zhǎng)帶領(lǐng)下，爬高上低，在村里到處玩。

我們的班長(zhǎng)已經(jīng)在二年級(jí)蹲了兩年，現(xiàn)在繼續(xù)留在二年級(jí)，大家雖然都是第一次和他同班，但大家都知道他，因?yàn)樗菍W(xué)校里出了名的“老留級(jí)生?！?/p>

我口袋里揣著母親給我清點(diǎn)好的學(xué)費(fèi)書錢碰到他們后，就不想去學(xué)校了。

班長(zhǎng)和大禿問我：“你家也沒錢？”

我說：“沒有。”

大家聽了開始“哈哈”大笑，仿佛沒錢是件值得高興的事。

我們?cè)诖灞钡谝簧a(chǎn)小隊(duì)飼養(yǎng)處的土坯圍墻上跑了幾遭后，被飼養(yǎng)員大聲罵走了。我們又在村中的碾盤上推空碾，邊推邊喊：“推空碾，害瞎眼！”結(jié)果又被村中一位老人罵走了。游逛到了村南一個(gè)谷草垛前，班長(zhǎng)突然從身上摸出一副缺張少角臟兮兮的撲克牌說：“我們鉆谷草垛里打撲克吧？”大家一致同意，紛紛動(dòng)手撥拉谷草垛，谷草個(gè)子一個(gè)一個(gè)往外扔，很快在垛中間掏出了一個(gè)小窩。六個(gè)人依次鉆進(jìn)去，圍坐一圈，打起那副破爛不堪的撲克來了。

天傍黑時(shí)，我們鉆出小窩，決定今天晚上就去村邊上馬路對(duì)面的紡織機(jī)械配件廠偷鐵。

班長(zhǎng)和大禿異口同聲說，偷上鐵賣了換書錢和學(xué)費(fèi)。

班長(zhǎng)和大禿以前偷過，他們摸情況。

他們告訴我們，配件廠東南圍墻下就是堆面包鐵的地方，圍墻很高，但那里有一個(gè)下水口，我們可以從那個(gè)口鉆進(jìn)去，再把鐵從那兒遞出來。

班長(zhǎng)說，不能都進(jìn)去，都進(jìn)去目標(biāo)太大，容易被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)去兩個(gè)人，其余人在外面接應(yīng)就行。

班長(zhǎng)鼓勵(lì)大家說，他們逮不住咱們，那個(gè)水口咱們小孩能鉆進(jìn)鉆出，大人不能鉆，一鉆就卡住了。

大禿和另一個(gè)同學(xué)自告奮勇進(jìn)去。

大家還算好了，一塊面包鐵三十斤，一斤五分錢，我們六個(gè)人，只需要偷兩塊面包鐵就夠了。

大禿說，鐵不能賣給公社街上供銷社的收購(gòu)站，收購(gòu)站一看就知道是偷的。

班長(zhǎng)說，咱們連夜抬上賣給趕毛驢的，趕毛驢那個(gè)人離咱們村又不遠(yuǎn)，我知道他家在哪兒。

晚飯后，班長(zhǎng)和大禿他們?cè)谖壹掖箝T口給我發(fā)暗號(hào)，但是我母親黑封著臉不許我黑燈瞎火去外面瘋跑，我只好灰悻悻到院門口打發(fā)班長(zhǎng)和大禿他們走了。

第二天到了學(xué)校，大部分同學(xué)已經(jīng)交過錢了，我揣著錢有點(diǎn)小不安，不知道班長(zhǎng)和大禿他們昨晚是否偷上鐵了，更不知他們是否賣成錢了。就在上課鈴聲響起的一剎那，班長(zhǎng)和大禿他們趾高氣揚(yáng)進(jìn)了教室。他們瞅一眼坐在角落里的我，都沒有理我。

吳德老師進(jìn)來，班長(zhǎng)第一個(gè)走上去交了錢。接著是大禿。我等他們都交過后，才小心翼翼將錢從棉衣內(nèi)兜里摸出，走了過去。

吳德老師坐在講桌后，并不像收其他同學(xué)的錢那樣利索——將錢點(diǎn)清，再在一張表上劃一個(gè)對(duì)勾就叫他們回到座位上——而是拿眼睛斜斜地看我，一會(huì)看我，一會(huì)看我放在講桌上的用紙裹著的高高的一摞錢。

是的，母親已經(jīng)清點(diǎn)過好幾遍了，我一直在一旁看著，那個(gè)圓柱體共包裹著二十三枚貳分錢硬幣，那是父親賣鳴兒辛辛苦苦賺來的錢，共計(jì)四毛六分，不會(huì)錯(cuò)的。

它現(xiàn)在正高高站在講桌上，在吳德老師和我的面前。

吳德老師突然一巴掌拍倒了那柱錢，紙張崩裂，露出里面的硬幣，有兩枚硬幣從中彈出來，在講桌上轉(zhuǎn)了半個(gè)圈兒，倒下了。

吳德老師厲聲問我：“這是你爸投機(jī)倒把弄來的錢吧？——你爸能耐大呀！不光會(huì)捏鳴兒賣鳴兒投機(jī)倒把，還會(huì)麻煩老師考驗(yàn)老師，看看老師能不能數(shù)清這一堆硬幣是不是？”

吳德老師說我父親是條資本主義的大尾巴，雖然做的不是中間生意倒買倒賣，但就是投機(jī)倒把。吳德老師說我父親投機(jī)倒把的手段就是偷偷摸摸做鳴兒和賣鳴兒，見不得人！吳德老師還說：“投機(jī)倒把是個(gè)筐，什么罪名都能裝?！?/p>

在全班同學(xué)的哄笑聲中，我不知道怎么回到了角落里自己的座位上。我的淚水源源不斷流下來，我完全收不住它。我的上牙齒緊緊咬著我的下唇。

事后，我發(fā)現(xiàn)我的下唇出血了。

就是在那節(jié)課堂上，吳德老師讓我們的班長(zhǎng)真正當(dāng)上了班長(zhǎng)。也就是說，在這之前我說的班長(zhǎng)并不是我們的班長(zhǎng)，他只是一個(gè)老留級(jí)生，現(xiàn)在，他真正成了我們二年級(jí)的班長(zhǎng)。

他是在帶著幾個(gè)同學(xué)偷鐵成功后一舉成了我們的班長(zhǎng)的。而我沒有能夠參與那次充滿挑戰(zhàn)的冒險(xiǎn)行動(dòng)，我成了吳德老師眼中最不堪的學(xué)生。

我們從一年級(jí)升上來的女班長(zhǎng)降級(jí)為小組長(zhǎng)。我看到她的膀子在我前面幾排的課桌間抽動(dòng)，我想她大概是哭了。我從一年級(jí)的小組長(zhǎng)變成了教室東北角落里一個(gè)父親會(huì)投機(jī)倒把干見不得人事的學(xué)生。我的個(gè)子本就不高，陷落在教室東北的角落里，眼前一大片腦袋像要把我淹沒了。

班長(zhǎng)成為班長(zhǎng)后，大禿他們自動(dòng)成了班長(zhǎng)的跟屁蟲。我也想加入他們的小團(tuán)伙，但是，他們完全排斥我。我覺得一定不是因?yàn)槲覜]有和他們一起去偷鐵，大概是因?yàn)槲沂菂堑吕蠋熆谥兴f的投機(jī)倒把家的孩子吧？這成了我幼小心靈不能被觸及的一個(gè)傷疤，好在同學(xué)們并不覺得這是多么新鮮的事，哄堂大笑過后，同學(xué)們很快忘了這件事，所以也鮮有人提及。一直到一年后，冬天又一次來臨，明年開春我們即將升到三年級(jí)的時(shí)候，春節(jié)放假前，班長(zhǎng)把我堵在了土操場(chǎng)的一角。

班長(zhǎng)最后沒有追上來報(bào)復(fù)我，我快步走了很遠(yuǎn)后回頭看他，只見他正從地上往起爬。我不知道他捂著傷痛的小雞怎樣一步一步回到家里的。

我所能記起的是二年級(jí)期中考試，我語文數(shù)學(xué)都得了98 分，各年級(jí)成績(jī)?cè)谛Ｍ獾膲ι蠌埌窆?，我的名字位列我們二年?jí)全班第二名。

期中考試過后放麥假，各班同學(xué)由班主任老師帶著到地里撿拾生產(chǎn)隊(duì)遺漏的麥穗。我們和一年級(jí)的同學(xué)混在一起。吳德老師和一年級(jí)的班主任老師坐在地塄上看管我們。一塊地的麥穗撿得差不多干凈了，才會(huì)放我們到另一塊地里。我在他們腳下?lián)焓胞溗霑r(shí)，他們突然談起了我。

一年級(jí)班主任老師說我：“這孩子學(xué)習(xí)成績(jī)還可以?！?/p>

吳德老師說：“這孩子？——他爸會(huì)做鳴兒，我會(huì)做小鍋飯，我正給他做著小鍋飯呢，正在火上‘咕嘟’著呢，小火慢熬，馬上就給他做好了?！?/p>

我不太明白吳德老師說的意思，但我覺得吳德老師說的話不一定是好話。他為什么要給我做小鍋飯呢？小鍋飯是什么意思？

我后來并沒有吃上吳德老師專門為我做的小鍋飯，因此也不知道小鍋飯究竟是什么味道。我初升畢業(yè)不再繼續(xù)上學(xué)多年后，有一天老母親突然向我感嘆：哎，那時(shí)候真笨呀，也不知道把俺孩兒的學(xué)費(fèi)書錢換成整錢，就那么一把零錢拿到學(xué)校，俺孩兒能不受老師和同學(xué)的氣？

我不知道老母親為什么會(huì)發(fā)出這樣的感慨，也許那時(shí)候我回到家里哭訴過我內(nèi)心的屈辱和憤怒？

現(xiàn)在都記不得了。

7

母親說我父親做鳴兒，是從我六歲那年開始的。

父親花了整整一年時(shí)間，從春到冬，白天不敢誤了生產(chǎn)隊(duì)的事，晚上關(guān)起門來把門窗遮擋嚴(yán)實(shí)和矸泥打交道，刻模具、脫胎、打磨、晾干、燒制、上漆，翻來覆去，沒有睡過一個(gè)囫圇覺，終于研制成功了。

母親經(jīng)常一臉幸福地說，學(xué)會(huì)了做鳴兒，你爸終于可以不頂風(fēng)冒雪上南山割荊條編籮筐補(bǔ)貼家用了，可以坐在家里掙錢了。

母親說，上山割條編筐要人命哩！只能春節(jié)前大雪天偷偷摸摸出去一半天，大雪一下，地里沒活了才行。幾十里山路，那時(shí)候沒有吃的，懷揣一個(gè)玉米面餅，黑燈瞎火就走了。在山上饑了一把雪一口餅硬往肚里吞。又要操心腳下打滑，怕不小心掉下深溝里。割下兩捆毛條枝枝丫丫顧不上剔除，差不多二百斤的毛條硬用一條尖擔(dān)往回?fù)?dān)，半夜三更到不了家。我在村外打麥場(chǎng)上等啊，人都凍直了也盼不來你爸的身影。什么時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了小路上“哧呼哧呼”喘氣聲，就知道我的人回來了。雪地里滑倒起來起來滑倒跑出半里路接你爸，想替你爸擔(dān)一程，擔(dān)不動(dòng)啊。你爸卸下?lián)又逼鹧瓌驓?，再下身子往起?dān)，力氣使完了，擔(dān)不起來呀，要我也上膀子，兩個(gè)人才能擔(dān)起，擔(dān)起再也不敢放下，吐血也得擔(dān)到大門口，再一捆一捆往家里抬。哎——，弄回家來連夜吞剔枝丫，趁夜扔了，不能叫人發(fā)現(xiàn)啊。遭多大的罪呀，編不了幾個(gè)筐，一個(gè)三毛錢，掙不下三塊錢。好在你爸后來會(huì)做鳴兒了，再不用遭那個(gè)罪了。

母親的話回響在耳邊，我已經(jīng)到了西大廟的圍墻上，只需再攀著兩通古碑下到廡廊的地面就可以了。在這之前，我在廟門前鼓搗了半天，班長(zhǎng)和大禿把大門關(guān)得嚴(yán)實(shí)，根本無法錯(cuò)開一條可以鉆進(jìn)去的縫隙。

我的雙腳已失去了知覺，從石碑的底座上一步跨到東角殿廡廊的臺(tái)面上，雙腳不能使勁，一下?lián)涔蛟谂_(tái)面上。廡廊邊緣的青石長(zhǎng)條冷冰冰的，有一層薄薄的落雪，手掌撐在上面，雪和手掌像凍在一起了。東角殿前的一根石柱就在頭前，跪下去的一瞬間，我的頭幾乎撞在四四方方的柱礎(chǔ)上。我渾身打顫，掙扎著爬起來，卻站不穩(wěn)，感覺要跌倒。我扶著廟前高大的木隔扇一步一步艱難地來到了我們二年級(jí)大廳教室門前。我用肩膀扛開一條縫隙，從門下的三角口子鉆了進(jìn)去。

我的手腳凍得不聽使喚了，兩只耳朵生疼，想哭卻哭不出來。我摸著墻壁，一步一步小心跨過講臺(tái)，終于摸到了教室西北角的煤火前。

平時(shí)的煤火爐子我并不覺得高，因?yàn)檎n間坐在爐面上烤火是種榮耀，總是被班長(zhǎng)和大禿他們兩三個(gè)人霸占著，我們誰也甭想坐上去——他們坐在上面，屁股下支塊磚頭，一臉得意，冷眼瞅著全班冷嗖嗖的同學(xué)。

這一刻我卻覺得爐臺(tái)平白無故高了許多，差不多和我的胸齊平了，但我還是費(fèi)力上到了爐臺(tái)上，在墻角重重坐下了。

煤火班長(zhǎng)和大禿剛添過，一大圈濕煤高過爐臺(tái)，這是他們?cè)诳靖擅猴?。煤眼只有一點(diǎn)猩紅，藍(lán)色火苗還沒有升騰起來，我把凍僵的手搭在那一點(diǎn)猩紅上，突然抑制不住抽泣起來。

過一小會(huì)，我停止抽泣。費(fèi)力攀爬圍墻時(shí)，迷茫的雪中，好像還可以看清一絲景物，現(xiàn)在完全黑下來了，教室里黑糊糊一團(tuán)。我在爐臺(tái)上摸到兩塊磚頭，墊在屁股下面。脫掉已經(jīng)凍硬的靴子，開始輪番在煤眼上烤腳。慢慢地，眼睛適應(yīng)了黑暗，大廳高大的木格門窗上可以看到一層朦朧的白，木格門窗的縫隙也開始透進(jìn)雪光了，但教室里低矮的課桌板凳還是黑糊糊一片。

我不知道雪是不是還下著。

開頭似乎還有一絲風(fēng)吹著木格扇些微響動(dòng)，現(xiàn)在一絲兒響聲也聽不到了，大廳里靜極了。

煤眼開始跳出藍(lán)色火苗，有一下沒一下的，慢慢地火苗連續(xù)起來了，也越來越來高，眏照著爐面的一切。高出爐面一圈兒的煤餅有的地方還冒著白色的水蒸氣，但快烤干了，我把雙腳放在上面，開始烤我破爛的靴子。

火苗快一拃高時(shí)，我身上慢慢暖和起來了。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)火苗旋轉(zhuǎn)起來了——我分明有些眩暈，好在我緊緊靠著墻角。我不知道眩暈是因饑餓引起的。過了一陣，眩暈過去了，又有點(diǎn)心慌，嘴里似有潮水泛起，需要我一下一下吞咽回去。

我閉著眼睛，默默忍受著，沒過一會(huì)，身上好像又變得好起來了。

爐臺(tái)一側(cè)的鐵桶里有水，是班長(zhǎng)和大禿他們和煤時(shí)剩下的。我從懷里掏出鳴兒，浸在桶里灌滿水，輕輕一吹，悠揚(yáng)的鳥鳴聲開始在黑暗的空曠的大廳里四處回蕩。

掏鳴兒時(shí)，我怕把兜底的錢帶出來，又小心翼翼在兜里確認(rèn)了半天。

再一聲鳴兒響過，大廳的雕花大梁上似乎有一聲奇怪的響動(dòng)，像有灰塵簌簌掉落，我支著耳朵聽了半天。三間大廳，有兩根雕花大梁，我無法確定是哪一根發(fā)出的似有若無的聲響。

爐火開始撕破大廳的黑暗，但一切仍是朦朧的。我緊緊靠著冰冷的墻壁，不知道接下來該做些什么，父親的影子開始在我腦海里浮現(xiàn)。

煤油燈下，父親坐在里間爐前的凳子上，爐臺(tái)上放著一塊四四方方粗斜紋帆布，父親從塑料布包著的一坨光滑的矸泥上割下三條矸泥條，兩條在帆布上拍成兩指寬的薄片，一條滾成短短的圓柱狀，再用毛筆在薄片的一圈抹上水，把它們摁進(jìn)煨在火邊用磚雕刻成的模具里，兩片模具一合，用力壓過，再慢慢揭開，一只長(zhǎng)著鳳冠鳥身的鳴兒就成型了。模具為什么煨在火邊，父親說完全是為了脫胎容易，矸泥在一定溫度下，迅速蒸發(fā)水分，容易和模具剝落。父親拿一個(gè)形狀像鋼銼一樣的東西，但比鋼銼小多了，在小雞鳴兒翹起的尾巴上掏孔。實(shí)際上在壓模具的過程中，那截像鋼銼一樣的金屬片已經(jīng)埋在圓柱形的矸泥里了，和兩片薄泥形成的腹腔相連通了。再在尾巴上面開一個(gè)四方小孔，含在嘴上輕輕一吹，直至鳴兒發(fā)出一聲清脆而短促的鳴響，小雞鳴兒制作就算完成了第一步。

父親說脫胎后必須吹出這一聲響，小雞鳴兒燒過后灌上水，才能發(fā)出悅耳動(dòng)聽的聲音，否則就是一個(gè)啞鳴兒。因此，父親總是不斷地用細(xì)針收拾那只方孔，一次一次地試吹，嘴唇上就一直沾著一點(diǎn)發(fā)白的矸泥。母親在爐臺(tái)另一側(cè)，接過成型的小雞鳴兒，用一把鋒利的小刀削去合縫處多余的矸泥，再放到火口處烘烤。只能烘烤一小會(huì)，父親說，烘急了就要開裂，陰干才行。

他們做鳴兒時(shí)很少說話，配合默契，臉上漾著一層細(xì)密的安詳?shù)墓狻?/p>

父親和母親每晚大約做十到十五個(gè)鳴兒。是不是整年都做想不清了，整整一個(gè)冬天都在做卻是確鑿無疑的。我躺在溫暖的爐炕上，看著父母在如豆的油燈下做鳴兒，總是看著看著就睡著了。

現(xiàn)在，坐在大廳火爐的墻角，雖然沒有家里炕頭暖和，但是睡意還是一陣一陣襲來了。我又連續(xù)吹了幾次鳴兒，余音在大廳的雕花大梁間繚繞，大梁上的響動(dòng)似乎響成了一片，那種聲音很空，相互碰撞，來回折返，卻也顯得悠長(zhǎng)和深遠(yuǎn)。我覺得在鳴兒的聲聲陪伴下，我并不孤獨(dú)，我的恐懼有所減弱。鳴兒噙在唇上，我慢慢睡著了。

小雞鳴兒干透后，父親就要燒制鳴兒了。

晚飯后，父親用火柱在小爐口將爐灰抖擻干凈，下面鋪一層碎炭，開始在空空的爐膛內(nèi)安置鳴兒。他用一根鐵絲，頂頭有一個(gè)小圓圈兒，小圓圈套住小雞尾巴，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)爐膛，像磚窯燒磚一樣，碼置有序，再在上面加一層炭，開始旺火燒。

不知道燒多長(zhǎng)時(shí)間，我總是在出爐的過程中醒來——我是熱醒的——小雞鳴兒全身通紅，正被滿臉通紅一臉汗水的父親一個(gè)一個(gè)從爐膛中取出，成排站在爐臺(tái)上。

父親說，一爐可燒百十來個(gè)，再多了爐膛裝不下，也燒不透。

鳴兒冷卻后，還要涂上一層紅漆，整個(gè)鳴兒制作過程才算結(jié)束了。鳴兒積攢起來，一到春節(jié)父親就出去賣，給我換回學(xué)費(fèi)和家里的油鹽錢來。

年少的我，在我家的樓板上，笨手笨腳沒少給鳴兒上漆。

一個(gè)激靈，我從夢(mèng)中醒來了，父親并沒有燒制鳴兒，我不過是坐在黑暗的空曠的大廳的爐角里。爐臺(tái)的墻角并不溫暖，甚至還有點(diǎn)冷，爐火熏得胸前稍顯暖和，身背后卻是冷冰冰的。 我的雙腮有點(diǎn)燙，額頭像往外冒火，嗓子也有點(diǎn)澀澀的痛，我想喝水。水桶就在爐旁，但我沒有去喝里面的臟水。我想著從門下的口子鉆出去，團(tuán)兩個(gè)雪團(tuán)回來，卻發(fā)現(xiàn)身上沒有一絲力氣了。

鳴兒還噙在唇上，我一連氣又吹響好幾次。

鳴兒聲在大廳內(nèi)久久回蕩著，爐火的小火苗跟著搖曳，聲音仍然很空，很悠長(zhǎng)，但也很厚實(shí)，它讓我的恐懼一絲絲減弱……

8

也可能我又睡著了，也可能沒有，很長(zhǎng)時(shí)間我只是蜷縮在爐臺(tái)的一角沒有動(dòng)。但是就在那一刻，我分明聽到了前院西大廟門“吱呀呀”的開啟聲。

我完全清醒了，緊張地豎起耳朵。

雪一定下了很厚，前院雪地上響著“咔嚓咔嚓”的腳步聲。

“后院大廳是二年級(jí)教室?！?/p>

是招兵的聲音。

一道晃動(dòng)的手電光照在大廳高大的木隔扇上，白紙糊過的窗戶格子一下亮了，縫隙也透進(jìn)一道道晃動(dòng)的光來。

父親響亮地咳嗽了一聲。

他們已經(jīng)到了大廳的臺(tái)階上。

“二！二！”父親在叫我。

“爸知道俺孩兒來學(xué)校了，深更半夜的，俺孩兒能去哪兒？聽見俺孩兒吹鳴兒了，俺孩兒冷不冷？快出來跟爸回家?！?/p>

我沒有言語，想哭，眼淚一下涌上眼眶，嗓子卻發(fā)不出聲來。

招兵從門下的口子鉆進(jìn)來，轉(zhuǎn)身接過父親遞進(jìn)來的手電筒，溫暖的光柱子一下將我罩住了。

……

我是騎在父親的脖子上回家的，我的手緊緊摟著父親的額頭。我的破靴子還沒有完全干，父親讓招兵提了靴子，把我舉到了他脖子上。他解開衣襟，把我兩只腳緊緊裹在里面。

一路上父親一直心疼地嘀咕著：“俺孩感冒了，俺孩兒燒得厲害。”

外面的冷風(fēng)吹過我的面頰，我好像清醒了些，我看到，在招兵四處晃動(dòng)的手電的光柱中，有輕輕的雪花飄落。

哦，那一刻，落雪還沒有完全停下。

我至今也沒有弄清楚父親在哪兒取來的西大廟門的鑰匙，他真的在西大廟外面聽到了我吹響的鳴兒聲嗎？

手電筒當(dāng)然是大奶奶家的。

招兵帶路有功，事后父親獎(jiǎng)賞了他兩個(gè)鳴兒。父親警告招兵，只能在家里吹，不準(zhǔn)帶到學(xué)校！

行文至此，本來可以結(jié)束了，但我還想略作一些補(bǔ)記，因?yàn)檫@些補(bǔ)記多少都和鳴兒有點(diǎn)關(guān)系。

父親做鳴兒賣鳴兒看似一件小事，但對(duì)于父親來說無疑是一生當(dāng)中干的一件大事，它不但緩解了家庭的困厄，讓我上學(xué)有了學(xué)費(fèi)，偶爾還能有個(gè)零花錢，更是父親堅(jiān)韌品格敢于作為的體現(xiàn)。土地下放到戶后，公社改作了鄉(xiāng)，父親去了鄉(xiāng)政府工作。到了鄉(xiāng)政府，免不了下鄉(xiāng)什么的，父親下鄉(xiāng)到了一些偏僻的村子，村里人總是懷疑父親的身份，這不是以前那個(gè)賣小雞鳴兒的人嗎？怎么人家是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部？天底下還有這樣一模一樣的人呀！

因?yàn)轼Q兒一事，父親一直到臨終前，都不忘感謝兩個(gè)人，一個(gè)是我們村的支部書記，他家就住在我家里間窗戶下的胡同里，天天在胡同里走，里出外進(jìn)的，不可能沒有聽到我家遮擋嚴(yán)實(shí)的窗戶里一聲又一聲傳出的短促的響鳴聲。再一個(gè)是我們村的革委會(huì)主任，他家孩子多，有一天我父親出門賣鳴兒，被他撞個(gè)正著，他伸手在父親的馬頭籃里給家里孩子抓了一大把，說好你個(gè)家伙，生產(chǎn)隊(duì)的事不抓，搞投機(jī)倒把倒是有一套??！但是，他們都沒有在公開的會(huì)議和場(chǎng)合難為過父親。有人在大會(huì)上檢舉揭發(fā)父親的行為，他們也壓下不予置理。

還要說說大奶奶。

我父親一歲半時(shí)，我的爺爺去世了，奶奶帶著父親要改嫁，是大奶奶攔下的。

大奶奶說：“你想改嫁可以，孩子必須留下，張門不能無后！”

奶奶說：“我們孤兒寡母的，我怕養(yǎng)不活孩子?！?/p>

大奶奶說：“養(yǎng)不起大家養(yǎng)，有我們一口吃的也有孩子一口！”

奶奶終究沒有改嫁。

父親說，大奶奶對(duì)于自己是有恩養(yǎng)之功的。

我還記得那時(shí)候家里跳蚤多，父親用生產(chǎn)隊(duì)的打藥桶給家里打藥，大奶奶也叫給自家西屋打，打過后，大半夜大奶奶有了中毒反應(yīng)，上吐下瀉，害得父親一晚沒睡，一趟一趟跑茅房給大奶奶倒尿桶。

大奶奶還不停嘴地罵：“你個(gè)晚輩后生，不安好心，要害死老娘，不是老娘把你攔下，你能活到今天？”

一向剛強(qiáng)的父親一句也不反駁，那時(shí)候我完全理解不了，現(xiàn)在理解了。

招兵的父親，也就是我的大伯父，是大奶奶從山旮旯里撿來的，大奶奶說大伯父放羊羊走丟了，不敢回雇主家，大奶奶就領(lǐng)回來了。父親做的鳴兒，也曾讓大伯父出去賣過，大奶奶和父親合計(jì)好了，如果大伯父能賣得動(dòng)，就多少也可以分點(diǎn)小利。結(jié)果一整天下來，大伯父一個(gè)鳴兒也沒賣出，回來叫大奶奶罵了個(gè)狗血噴頭。

大伯父天生有點(diǎn)耳背。父親生前講過大伯父一件事，簡(jiǎn)直可錄作趣聞逸事了。春節(jié)貼門頭，父親站在椅子上掃門頭上的灰塵，廊階上放著酸菜缸，大奶奶喊大伯父拿荊條編的缸蓋蓋住酸菜缸，大伯父拿起缸蓋高高舉著一動(dòng)不動(dòng)，大奶奶發(fā)覺后問你這是干啥？大伯父說你不是讓擋住太陽(yáng)？

由是引來大奶奶一頓破口大罵：“你能？數(shù)你能呢？山高還擋不住太陽(yáng)哩！我讓你蓋住菜缸，你舉起來遮擋太陽(yáng)，聾死你呢？”

閑話不敘。

如今我已是年過半百的人了，物質(zhì)生活極大豐富，再也不用為一個(gè)農(nóng)藥醋瓶子打碎不敢回家了，倒是常常遭逢天寒地凍的日子，一個(gè)人呵著白氣寂寥地行走著，腦海里就會(huì)漾起父親小雞鳴兒悅耳的聲音，但是我的雙腳再也不會(huì)擁有父親溫暖的胸膛了，因?yàn)槲业母赣H已經(jīng)去世經(jīng)年了……

2022 年4 月21 日改定