長(zhǎng)江與『肉身佛』（創(chuàng)作談）

鐘 芩

我只見過兩次長(zhǎng)江，一次是在宜賓，一次是在水富。對(duì)作為游客的我來說，長(zhǎng)江不過是手機(jī)里表示“到此一游”的幾張照片，跟屏幕上和紙上看來的長(zhǎng)江沒多大關(guān)系。在我看來，賈樟柯的《三峽好人》、楊超的《長(zhǎng)江圖》、佐田雅志的紀(jì)錄片《長(zhǎng)江》，以及詩(shī)詞里的長(zhǎng)江，都比我伸手就能摸到江水的長(zhǎng)江更具有故事性。長(zhǎng)江是遠(yuǎn)方的符號(hào)，而發(fā)生在遠(yuǎn)方的故事，遠(yuǎn)比發(fā)生在身邊的故事有新鮮感。但我寫這篇《觀音》的初衷是“致敬”黃信堯的《大佛普拉斯》。

我是在多山的環(huán)境中長(zhǎng)大的，山的故事多與野獸有關(guān)，人類退到幕后?？s小身體躲在樹葉背后的豹子等著壞小孩路過、由龍變成的巨石被煙桿敲磕后會(huì)復(fù)活、死者幻化成蛇在樹林里等待親人……這些以山為背景的故事，填滿了許多山里人的童年記憶。隨著人們年齡的增長(zhǎng)，山的神秘色彩漸漸消散，成了沒有故事性的貧瘠之地，遠(yuǎn)方則成了生長(zhǎng)故事的沃土。通過文字和影像得來的“二手”長(zhǎng)江，一直是我理想中的故事背景。江邊的房子、江上的船只、江底的遺跡……都附滿了故事的養(yǎng)料，水下有多少條魚，水上就發(fā)生過多少個(gè)故事。在人的活動(dòng)下，江水催生故事，也淹沒故事。

《觀音》是我第一次寫“好人”，也是第一次在小說里說服自己相信人的好。我曾以為寫丑比寫美更酷，假裝看透人性的陰暗，不遺余力把人物往惡往丑的方向?qū)懀孟駪阎畛鸫蠛匏频??！队^音》里的住持也被我塑造成一個(gè)反差人物——表面上是慈眉善目的虔誠(chéng)教徒，實(shí)際上是一個(gè)殺人兇手。修改的過程中我發(fā)現(xiàn)，為追求戲劇性，隨意給人物變換面具，易使故事失去嚴(yán)肅性，得不償失。再說，在那種近似世外桃源的環(huán)境中長(zhǎng)出來的人物，如果被強(qiáng)行寫丑寫壞，多煞風(fēng)景。

電影《大佛普拉斯》里有個(gè)情節(jié)：殺人兇手將被殺者的尸體封藏在一尊大佛里，還運(yùn)去寺廟供萬人膜拜……當(dāng)時(shí)我覺得這個(gè)設(shè)計(jì)挺漂亮，加上那段時(shí)間沉迷于看懸疑兇殺電影和小說，就忍不住想在自己的小說里加這類元素?！队^音》原稿寫的是一個(gè)兇殺故事，觀音塑像里的尸體被設(shè)置成住持殺害的信徒。即使?jié)M懷溫情大篇幅描寫還算美好的場(chǎng)景和人物，設(shè)計(jì)一個(gè)懸疑驚悚兇殺案的念頭也揮之不去，以至于每個(gè)字都是沖著兇殺情節(jié)去的，也不管整個(gè)故事的邏輯和氛圍。最后，“濃墨重彩”的佛像藏尸情節(jié)成了一攤不協(xié)調(diào)的“狗血”。

編輯老師給了去除“狗血”的建議和思路——將藏尸佛換成“肉身佛”。只轉(zhuǎn)化一個(gè)情節(jié)，但一下子拔高了故事的立意。我并不了解佛教，只聽過“眾生平等”“色即是空”之類的語錄體禪理，“肉身佛”還是第一次聽說。查閱資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一些文章說“肉身佛”里的肉身要么是得道高僧的，要么是生前對(duì)百姓做出突出貢獻(xiàn)的凡人的，而《觀音》里寫的“母親”是一個(gè)幾乎沒有留下歷史痕跡的普通人，有什么資格成為“肉身觀音”呢？這個(gè)疑問給小說的修改帶來很大的壓力，如果變動(dòng)她的身份或賦予她“成佛”的資格，那得大改，費(fèi)時(shí)又費(fèi)神。后來我查閱到一篇論文，其中提到“龍女成佛”的故事，說明佛與眾生平等無差別，一體無二，固在眾生肉身上，即可證眾生本來具有的佛之法身而成佛。這為小說里一個(gè)普通女人去世后被塑造成“肉身觀音”的合理性提供了的支撐，即便慧根深厚的龍女不是普通人，也足以消除我的疑慮。最后我意識(shí)到，我之所以苦苦尋找這個(gè)情節(jié)設(shè)置的合理性，表面上看是知識(shí)欠缺，對(duì)“眾生平等”的理解不透徹，往深了反思，還是因?yàn)榇蛐牡装驯娚殖闪巳诺?，從而懷疑一個(gè)普通女人跟道行高深的僧人以及自帶慧根的奇人在“成佛”路上不平等。

修改這篇小說前我一定沒想到，出于制造驚奇的佛像藏尸情節(jié)，以及不過心也不過腦隨便提一嘴的“眾生平等”，會(huì)成為一個(gè)我重新看自己、看眾生的契機(jī)。

這篇小說的修改過程算得上是一次無意間的修行，非常感謝編輯老師的點(diǎn)撥。