一首詩歌的等待

□ 舒 潔

一

是這樣，在偏安一隅，會有一首詩歌等待一位詩人的到來；在另一種時間里，會有一個人、一群人等待著那首詩歌。在呼倫貝爾室韋，程永新是被等待的詩人；在福建霞浦，我是等待那首詩歌的人。從室韋到霞浦，時間擺動了三十天。

我和朋友們是在八月二日下午到達室韋的，最先映入眼簾的是安寧小街兩邊風格迥異的建筑，那是俄式風格的，每棟木結構建筑的房頂都有三角形通風窗，天光也從那里逸入。那一刻，在燦爛的陽光下，我的感覺是與什么突兀相遇，猝不及防，但游目騁懷。

在小鎮(zhèn)近旁，名聞遐邇的額爾古納河靜靜流淌。怎么說這條彎曲的河流都不是人為的切割，她應該是母性的，她在遠東地區(qū)的象征意義，除了中俄兩國的分界，還是天賜，比如潤澤，還有詩歌。我知道，我同時相信，我的室韋和作家、編輯家程永新的室韋，一定有所不同。于是，我就開始期待永新的詩歌了。俟到霞浦，已經(jīng)是當月的三十一日了，某夜，永新對我說他在改一首詩歌。我暗想，這個八月的奇妙不是我們從月初的呼倫貝爾走到了月底的寧德霞浦，而是在一首詩歌的等待中，讓往日時光獲得了重現(xiàn)。在告別霞浦一周后，永新將他改就的詩歌《月光下的室韋》發(fā)給了我。果然，那是另一種感覺的室韋。

室韋的朦朧因月色而起

月暈像面紗，冰塊懸浮

我當然記得到室韋的首日，在晚餐前，我們即乘坐游船觀望額爾古納河兩岸詩一樣的勝境了；那一刻視覺朗然，額爾古納河兩岸就如翩翩起舞。彼岸的俄羅斯原野上的村莊顯得更靜，居然不見一人。那是一次愜意的航程，時間雖短，但入目豐富，心緒紛飛。

二

一首詩歌的表達需要對情緒相對精準的把控，這非強制性的，情緒就是記憶中的感覺，它如夢似幻，層次分明。最終，一首詩歌的優(yōu)劣取決于意象對情緒（感覺）的連綴，在自然界，此種形態(tài)舉目可見，譬如群峰連綿，江河涌動，百鳥爭鳴，云海碧空。一個詩人對詩歌意象的取舍依賴于想象，只有在精神通透的窗口才能聽到天籟之音。這個時候，真實妥帖的意象會紛至沓來，亦如音符。我在上面所引的兩行詩歌，是《月光下的室韋》的起始，在必要的鋪墊之后，“冰塊”與“懸浮”這兩個一實一虛意象的出現(xiàn)，突然喚醒了我對八月之初室韋月夜的記憶，這是一首詩歌中的室韋，永新對邊地之夜的觀察與對意象的斟酌是如此的細微和準確。是啊，在月暈和橘黃色月光飛射的空域，散開的蒼云靜止不動，用“冰塊懸浮”形容室韋的月空，可謂匠心獨運，沉淀至真。有了這樣的起始，一首詩歌基調(diào)和品質(zhì)也就有了。事實上，如果你篤信自然的法則和秩序，那么，這首詩歌就在那里，誰能發(fā)現(xiàn)并獲得，誰就對那片天地充滿了熱愛與虔誠。再讀，永新筆鋒一轉，詩歌脫離云海，在一個無盡的背景里，奇幻迭出，真的是井然有序，令人心生遐思和感動。

此刻，哲學家冥想的靈韻

如殘缺的女神浮出水面

在一首詩歌出現(xiàn)之前，不可輕言閱讀經(jīng)驗。這句話的另一種解釋是，憑所謂的閱讀經(jīng)驗去評判一首蘊藏于時光之隙的詩歌是武斷的。說一首詩歌的等待，是我們相信一個詩人會在特定的時間里如期到來，到這首詩歌所在的位置，用意念感知意象，然后舉步而入。進入詩歌之門的力量可以尖銳，也可以輕柔。而“哲學家冥想的靈韻”，可視為信仰，它瞬息萬變，但不會銷聲匿跡。

我銘記室韋的月夜，在晚餐后走出室外仰望空間，那樣的月光云陣和天空的底色，在某一空域，確實存在凝眸，也就是說，在我們仰望的時候，也在被凝視——亙古不變的天宇，我們可視的銀河日月，一倏而逝的彗星，都在宇宙精美的秩序中，群星就是宇宙的眼睛。在此處，永新沒有說殘缺的女神浮出云海，他說浮出水面，那里是永恒的河，“殘缺的女神”閃現(xiàn)于河岸，她戴著面紗，那是詩人捕捉到的幻影，靈韻非凡。

三

作為編輯家的程永新，在他的職業(yè)生涯中閱讀過很多史詩一樣的小說；作為小說家，他通過作品重新建構的那個世界活著的往昔。他寫詩，他嚴謹?shù)膽B(tài)度證明了對神意之旅的尊重。他的詩歌中鮮見晦澀，他遣詞儒雅，就如其人。很多年以來，他的一些篇什是可以被視為詩歌來反復閱讀的，如專著《一個人的文學史》，散文《八月的流轉》，長篇小說《穿旗袍的姨媽》，中篇小說《我的清邁，我的鄧麗君》，等等。除了《一個人的文學史》，在他作品中彌漫開來的憂郁似乎與生俱來，在我看來，這就是詩與詩人的氣質(zhì)。

永新待人以誠，一以貫之。在許多年過去之后，我驚異地發(fā)現(xiàn)，我們與他相約遠行似乎無法脫離詩意盎然的八月。今年又是，從室韋到霞浦，我們對路途的感覺幾乎貫穿了整個八月。關于《月光下的室韋》，我是這樣揣測的，在我們告別室韋后，永新就沒有走出室韋的月夜，當城市的夜晚安靜下來，當他在深夜依然保持對某一事物清醒的認知，當他在想象的時刻聽到遙遠的風聲，感知到“殘缺的女神浮出水面”，他就認定了一首詩歌的存在。他沒有辜負一首詩歌的等待，在北緯51度，在額爾古納河畔，我們短暫的一夜滯留，在自然和時間的秩序中，我們在蒼宇的注視里來去。永新在室韋迎接了詩歌。在遠離室韋的日子里，他未曾忘卻心靈應允，那也是他對一首詩歌的鄭重承諾，在獨自回望里，他這樣描述——

室韋的朦朧因建筑而起

紅紅的粉墻，圓圓的尖頂

游船的笛聲與草場的駿馬齊飛

劃出時間悠長而亮麗的弧度

永新的詩歌，總會在愜意鋪墊后擲出令人意想不到的語詞，我們說你要學會讀到詩歌后面的詩歌，其邏輯關系是，在一首詩歌的另一面，一定安坐著詩神。

室韋的確是朦朧的，甚至有一些神秘。就我們度過的那一夜而言，室韋在月光下呈現(xiàn)出來的一切是那么簡約，清風分隔為岸，河流安謐；清風“劃出時間悠長而亮麗的弧度”，我們曾在那里，額爾古納對岸是異邦，此岸是故鄉(xiāng)。在一首溫暖的詩歌中，我們停留在哪里，哪里就是精神的故鄉(xiāng)。那里，有令我們久久難以釋懷的《月光下的室韋》，至今仍在呼喚我們歸去。

四

室韋、建筑、粉墻、尖頂；游船、笛聲、草場、駿馬；時間、悠長、亮麗的弧度。出現(xiàn)在《月光下的室韋》里的影像，這四行詩歌，永新采用影視后期平行剪輯的方法，讓詩歌中的室韋月夜富有立體的動感，色彩迥異，渾然天成。

作為八月之旅的一點，室韋的獨特性不言而喻，這里曾是一個部族的出發(fā)地，那些縱馬而去的人，是將室韋銘刻于心、頌歌為圣地的。這“亮麗的弧度”漂流在草地上，形成了相思般蜿蜒纏繞故土的額爾古納河。

而“室韋的朦朧”不僅僅借助月色，那始終流淌著的“靈韻”與啟示一樣的“懸浮”，難道不可以理解為恒久和密詔嗎？月光下的室韋早已閱盡滄桑蒼茫，在“圓圓的尖頂”之下，千年習俗未變，一代一代駿馬依戀著草原，它們是室韋朦朧意境中的精靈，是美麗的圖騰。

我們離開了室韋，亮麗的弧度還在那里——額爾古納河、彎曲的岸、彩云白云的邊緣、遠山、木刻楞月光下的剪影、小鎮(zhèn)夜晚道路盡頭隱約的樹木；不要忘記，在室韋清爽的早晨和黃昏，還有鷹呢，它展翼，它疾飛，它俯沖，它扶搖，它在天空劃出的弧線，在詩歌里堪比激情與火焰。若鷹高飛，我們看見的黑色一點，那碧空之語，已經(jīng)傾吐了無數(shù)年。

永新在詩歌中抓住了鷹這個意象，整首詩歌也就活了。好的詩歌就是要在承上啟下的關鍵節(jié)點上寫出聲音，亮麗的弧度也有聲音，我將此形容為另一種鷹翅，堅韌有力，好像點墨落在宣紙上，氤氳擴散，雪飄邊關。至此，《月光下的室韋》這首詩歌的核心詩句出現(xiàn)了：

室韋的朦朧因兀鷹而起

孤獨翱翔在額爾古納河上空

霧靄升騰，分不清左岸和右岸

毋庸置疑，一首詩歌中的理想不會被輕易點破。這種理想的特質(zhì)是，含蓄而不顯晦澀，激越而不失從容，親切而保持相距，歌唱而不舍慈悲。永新的詩歌遠離都市的喧囂，他心在邊地（指寫作詩歌時），且惜墨如金。他的詩歌是內(nèi)斂的，就如寶刀不見鋒刃，他在詩歌中的抒情方式與他平素的表達非常貼合，娓娓道來，那是說理的。寫作詩歌就是要對你感覺到的東西說理，我們見過很多不說理的所謂詩歌，最真的感受是看不到暖光與平易，清醒的詩人們當以此為戒，在對細微的傾聽與虔誠的凝望里，要勇于向優(yōu)秀的小說家學習精雕細刻之功，以便開拓詩歌寫作新的疆域和視野，這沒什么不好意思的，虛心借鑒的意義也在于此。

五

鷹，室韋上空的鷹是孤獨的，它翱翔于天幕之中，熟讀風雨風語，在我看來，它是一首詩歌的宿命?？墒?，它翱翔，它伸展的翅膀究竟在暗喻什么呢？

在馬丁·海德格爾致漢娜·阿倫特的某一封信中，他說：“在這里，有某種東西在生長，它原本地脫離了所有從前的東西，卻創(chuàng)造性地具有了被傳承下來的東西?！闭f一首詩歌的等待與宿命也是如此，在《月光下的室韋》中，鷹在天空中的姿態(tài)就如室韋在額爾古納河邊地的姿態(tài)——這樣的姿態(tài)也是浮動著的，它依賴于久遠的愛、人、生活、習俗、語言、表述、渴望、創(chuàng)造、執(zhí)守，額爾古納河的每一道波紋都是姿態(tài)，它向天而舞，長袖飄逸。那種暗喻真是存在太久了，需要一首詩歌的解讀。詩歌的姿態(tài)是這樣的，面對自然像伏案閱讀，也如手指蒼茫，低聲細語：“室韋的朦朧因兀鷹而起/孤獨翱翔在額爾古納河上空/霧靄升騰，分不清左岸和右岸”。

如果你到了室韋，你就會被室韋朦朧的意境所吸引。我至今記得，在一道柵欄前放著一個茶桌，幾把座椅，好多塑料凳子，我、永新、小初、月月、芳芳、迪迪、表弟等圍坐品茶。那是我們剛剛到達室韋的下午，那個安寧的邊陲小鎮(zhèn)迎接了我們。后來，我起身去買水，干凈的小街上沒有人。我用手機隨拍，瞬間凝固在照片里的室韋深藏厚重，藍天白云，粉墻尖頂，一派安寧。

到夜晚，涼風習習，室韋小街兩側的建筑被紅色燈光籠罩，依稀可聞蟲鳴。仰首望天，月亮在云塊之間，仿佛懸在山峰之間。我站在那里，暗自驚嘆大自然的鬼斧神工，視野里的一切那么瑰麗壯觀，人在其中，我們都在其中，那一天一天所得，你說有多么珍貴？

清晨，我們就看見那只鷹了。是的，它踏水而起，“孤獨翱翔在額爾古納河上空”，是那樣的意志讓鷹族戀著邊地，它翱翔，它沒有邊界。永新這首詩歌對我激發(fā)的聯(lián)想久久停在室韋，詩歌空間寥闊，我看重起源。讀永新的詩歌，我會在精神層面多次往返某一次旅程，終點是不變的，我一讀再讀《月光下的室韋》，終點和沉思都是那個散發(fā)著木香的室韋的民宿。不錯，直到今天，關于額爾古納河，我還是沒有分清左岸和右岸。

六

“自由無疑就是用來飛翔的”

這是永新《月光下的室韋》中的一行詩歌。我單獨引出來，這個時刻我突然聯(lián)想到美國作家、詩人格冷威·魏斯科特的小說《游隼》，不談象征，我們只說人類思想與堅韌鷹翅的差別，一種飛翔可見，一種隱藏著，不可見。關于自由與飛翔，一行詩歌即可道盡。說感同身受，是需要條件的。首先你得擁有，然后你得動起來，就如一行詩歌一片羽毛那樣。

嚴格地說，我們一行是為室韋一夜而來的，到那里翌日晨，我們就匆匆奔烏蘭山而去了。就一個夜晚，仿佛就讀了室韋之書的扉頁，我就被迷住了。正如永新的詩歌一樣，“室韋啊室韋，你的朦朧/像你的名字一樣的神秘迷人”。

歌德說：“詞終止，音樂開始。”

當想象在一夜穿越了千年，有一種東西就留在時光河流的岸邊了。收到永新的詩歌時，我正驅車從此城去彼城的高速公路上。感覺好像俟望了許久，我等待的詩歌到了。那一天有雨，穿行雨幕，我的記憶就重返了室韋。若從我們到達室韋那天算起，到我收到永新的詩歌《月光下的室韋》，這首詩歌在路上走了三十二天。

不僅僅在詩歌中，“自由之翼”與塵封之翼都會永恒相悖。但詩人的結論就是這樣，自由就是用來飛翔的！室韋之鷹，它獨自在晴空扶搖而上，它的神姿就是自由飛翔的美麗。詩人的語詞一旦屬于詩歌，色彩就會變得絢麗，歌德的那句話也是這個意思。

待我將車停在一個服務區(qū)，我再看永新的詩歌，車窗外的雨停了。室韋，你的那種令我們渴望探尋的世界，如今濃縮在你的名字里，你已經(jīng)為我們敞開了隱秘之門，你讓我們在月色中醒著，傾聽額爾古納河兩岸廣袤的大地，而月光中的云，是你展現(xiàn)在我們頭頂?shù)钠娈悺?/p>

的確，閱讀《月光下的室韋》首行，我的腦際就出現(xiàn)了河水拍岸的聲音，我確信我所聽到的聲音來自室韋，那個像夢一樣的地方。我沒有說蒙古高原上的牧歌，你不要懷疑歌德的發(fā)現(xiàn)，你讀完一行詩歌，詞就終止了，在此處，終止的含義是將時間和目光讓給下一行詩歌。這不會破壞你閱讀詩歌時對整體性的感覺，恰恰相反，“音樂開始”，你眼前優(yōu)美的詩歌就是連貫的，你完全可以聯(lián)想逶迤連綿的山脈。

室韋的神秘性在于，她的懷抱里至今留著歷史和一個遠去族群的體溫。而靜靜流淌的額爾古納河，則是牧歌深處最為柔軟的音符了，這條河流在副歌部分，源源不斷地烘托著主歌，這是一種力量，象征著不竭和守望，永遠也不會背棄。

室韋，這就是遙遠的感召和吸引了：“你的朦朧/像你的名字一樣的神秘迷人”！

七

在寫作前后，詩人和詩歌都需要在場感——想象、抵達、融入、離去、再現(xiàn)、回首，詩歌誕生的這個過程，有時充滿了陣痛。珍視詩歌榮譽的詩人，他們對某一事物的表述，會將這樣的陣痛變?yōu)楹钐N藉令人心生感動的語詞，這個結果的形象比喻就如鷹之于展翼，水之于涌流。在《月光下的室韋》一詩接近尾聲的部分，永新獻給室韋的別辭是這樣的——

我要像黑駿馬那樣馳騁

奔向你，如同奔向茫茫大草原

如今想來，我們與室韋的相遇是浪漫的，面對時間，我們履約，我們迎接并獲得了詩歌，我們曾以自己的方式加入室韋動情的詠唱。有詩為證，這個事實真的太妙了！在詩歌中追憶追記，我們帶走了那個月夜，一直帶到東海之濱的霞浦，在某些時刻，我們的語境依然會指向遠方的室韋。這樣的感覺，讓人如此喜悅。室韋，我們在你的恬淡中同時感覺到了背景里的激越，如牧歌，如長馳，如篝火，如史集；我們接受了你的天賜，在八月之初，我們曾經(jīng)休憩于你的慈悲之懷。當永新對室韋以詩歌的形式會意傾吐時，他的態(tài)度是謙恭的，接下來，他這樣對室韋說：“我多么渴望一步步走進你的內(nèi)心?！笔翼f的內(nèi)心，那是一個更為遼闊的世界了，所幸有詩，有如此誠摯的語詞將天賜轉變?yōu)闊釔?；在本質(zhì)上，我們對室韋的熱愛根植于神秘，就如額爾古納河一樣，詩歌里的靈韻必將永存。

今天，我對幾個朋友說，我不是在寫詩評，我是跟隨永新的詩歌再一次游歷室韋神秘多姿的世界——在遠方，那個被傳奇濃縮為一隅的地方，不會被忘記。

我讀詩，我想到另一種意義上的存在，我們短短一夜的覺察，可以對室韋回饋的，也只有詩歌了。這就是說，我們和室韋之間有了新的約定——來日再向東北出行，到海拉爾，我們距離室韋也就近了——“我要像黑駿馬那樣馳騁/奔向你，如同奔向茫茫大草原”。這就是又一次約定，是對自由之懷的渴望，自由的飛翔也沒有邊疆。

八

面對未來的時日，我們在一天天變老的過程里該如何去體味陌生而誘人的異旅？如果世間和世人不再需要詩歌，我們的表達是否還有意義？閱讀至《月光下的室韋》的結尾，我這樣想，還是將前路托付給未知吧！永新在倒數(shù)第二行中所言的“老人”，終有一天會成為我們自己，我們準備好了，就會坦然接受。到那時，我們基本的態(tài)度是——

任湖水蕩漾琴瑟彼此和鳴

月光下的室韋像個沉默的老人

他知道所有愛與生死和靈魂轉世的秘密

真好！那個存在于永新詩歌中的“老人”，或許曾在室韋的小街上與我們側身而過，我們不知道他是誰。但那又如何呢？我們知道在遠東額爾古納河畔有這樣一位洞悉世事的智者就夠了。室韋，也是我們的室韋，一次抵達就實現(xiàn)了一個完美的心愿。談及往昔和未來，海德格爾這樣說：“對某個被選擇的東西的確定無疑的投入——是我們的——。我們的。這些永遠不會再失卻——而是只能變得更加豐富、清晰——更加牢靠，以便成長為生存的一種偉大的激情?！?/p>

詩歌向生活提供了這樣一種可能，你走過，只要你朝詩歌之海凝望或傾聽，至少就會有一首詩歌屬于你。在室韋，我說我是等待一首詩歌出現(xiàn)的人，我表達的期待來源于對那片土地的敬重，而與我同行的兄弟姐妹，都能獲得純粹的天賜。關于室韋與詩歌，我在天光之下接收的信息非常真切，早在額爾古納河的游船上，在游船最高一層的甲板上望八月河水，我就判定，永新是那個被室韋和詩歌等待的詩人。

“湖水蕩漾琴瑟和鳴”，室韋，遠東小鎮(zhèn)，如約而至的旅者，一首詩歌的旋律不時出現(xiàn)在河面上、小路上、被月光照亮的云上、鷹的翅羽上、時間的峰巒上，“月光下的室韋像個沉默的老人/他知道所有愛與生死和靈魂轉世的秘密”。永新在詩歌的結尾處留下一個懸念，那“轉世的秘密”究竟是什么？他沒有解開這個秘密，可他是篤定的，因為室韋，這時間里“沉默的老人”知道“所有的愛與生死”。月光下的室韋，那生長的詩意就如呼倫貝爾草原上生生不息的馬蹄，屬于蒙古高原輪回的四季。

看一看，聽一聽，想一想，這多姿多彩緘默沉靜的山河原野，難道不值得我們彼此祝福、永生依戀、一再遠行、用心熱愛嗎？

附：

月光下的室韋

程永新

室韋的朦朧因月色而起

月暈像面紗，冰塊懸浮

此刻，哲學家冥想的靈韻

如殘缺的女神浮出水面

室韋的朦朧因建筑而起

紅紅的粉墻，圓圓的尖頂

游船的笛聲與草場的駿馬齊飛

劃出時間悠長而亮麗的弧度

室韋的朦朧因兀鷹而起

孤獨翱翔在額爾古納河上空

霧靄升騰，分不清左岸和右岸

自由無疑就是用來飛翔的

室韋啊室韋，你的朦朧

像你的名字一樣神秘迷人

我要像黑駿馬那樣馳騁

奔向你，如同奔向茫茫大草原

我多么渴望一步步走進你的內(nèi)心

任湖水輕輕蕩漾琴瑟彼此和鳴

月光下的室韋像個沉默的老人

他知道所有愛與生死和靈魂轉世的秘密