艷紅小鎮(zhèn)戲劇藝術(shù)節(jié)

□ 戴 冰

那天下午我是兩點半準(zhǔn)時到達(dá)艷紅小鎮(zhèn)的。下了出租車，我抬眼就看到楊亞偉站在小鎮(zhèn)的大門口抽煙，籠了一件長得蓋住屁股的黑T恤，兩條腿顯得特別短。T恤胸口的部分印著后裔樂隊主音吉他凱文的白色大頭像，一個褐色帆布包寬大的背帶斜挎過胸口，遮住了凱文的右眼。

我走到他面前，說知道你的夸你是老朋克，不知道的還以為來了個流浪漢。他的墨鏡垮在鼻梁上，所以我毫無遮攔地看到他白了我一眼。煙霧在他花白濃密的絡(luò)腮胡須間繚繞，就像里面藏著另一個抽煙的男人，于是我又說了一句，你的胡子要失火了。他又白了我一眼。

陳愷把我和楊亞偉約到艷紅小鎮(zhèn)，是因為他的文化公司剛競得“首屆艷紅小鎮(zhèn)戲劇藝術(shù)節(jié)”的承辦權(quán)。戲劇藝術(shù)節(jié)將在兩個月后舉辦，他要我和楊亞偉過來幫他出出主意。

我的意思，他頭天晚上在電話里給我說，既然是首屆，不是第二屆，更不是第三屆，那就要辦出文化來，辦出學(xué)術(shù)來。我們公司策劃部的人之前給我說，這單生意好做啊，邀約十來個省內(nèi)省外有點名氣的劇社劇團(tuán)，把條件談好，場地劃給他們，吃住行安排好，演幾天，也就可以交差了。氣得我，吼他，說這樣有意思嗎？我們就是為了騙人家區(qū)政府那點錢？

陳愷最早是學(xué)油畫的，中途改學(xué)設(shè)計，畢業(yè)之后進(jìn)了一家廣告公司，上班時做平面，私底下接家裝，積累起一些資金后開了一家文化傳媒公司，平時很瞧不起普通生意人，覺得沒腔調(diào)、沒品位，所以做什么事都喜歡別出心裁，比如他的公司，名字就很古怪，叫“耳東”，就是把他的姓拆成兩個字來用。

照陳愷的想法，戲劇節(jié)組委會下面還要再設(shè)個藝術(shù)顧問委員會之類，專門用來審查那些申報的劇目，凡參與的，必須是原創(chuàng)，在別處已經(jīng)演過的，“免談”。

既然是首屆，他說，那就得是首演。

另外，他還準(zhǔn)備以公司名義，投資打造兩出本地精品戲劇參與戲劇藝術(shù)節(jié)。

我們承辦，他說，卻沒有上得了臺面的本土作品，等于為他人作嫁衣，要得個啥？那丟的可就不只是我和我們公司的臉了，還有區(qū)政府的臉，甚至全省的臉。我的意思，一出話劇，一出舞??；話劇要先鋒前衛(wèi)，要作怪，舞劇要原始，要神秘。

這倒是，我說，那就得把老楊叫上，這事沒他不行。

還用得著你提醒我？他說，我就是先想到老楊，才想到要弄一臺舞劇的。他不是研究過我們本地的什么巫文化和儺文化嗎，還寫過一本什么許愿的書……

還愿，我說，《沖儺還愿》。

對，還愿。他說，我就想，如果能用巫文化、儺文化做一臺陰風(fēng)慘慘神神叨叨的舞劇，是不是很牛叉？

好主意，我說，接著就想到了我一個叫《虛構(gòu)的灰》的短篇，剛發(fā)表在《青年文學(xué)》上。我覺得那篇小說似乎很可以改編成一個有意思的話劇，與此同時，一些讓我興奮的想法已經(jīng)零零碎碎冒了出來。

那么，我試探著問，話劇劇本的人選，你準(zhǔn)備找誰？

你啊，陳愷在電話那頭叫起來，要不我這會和你閑扯什么？

我壓制住了把腦子里那些雖然零碎但閃閃發(fā)光的想法立即告訴他的沖動，低調(diào)地說那好，今天晚上我認(rèn)真構(gòu)思一下。

艷紅小鎮(zhèn)距省城將近二十公里，原本只是個普通的布依村寨，但因為占據(jù)著當(dāng)?shù)睾币姷囊粔K平壩子（約八萬平方米），幾年前被區(qū)政府選中，遷出大部分村民，打造了一個以休閑旅游為主題的商業(yè)街區(qū)。按小鎮(zhèn)管理處官網(wǎng)的介紹，艷紅小鎮(zhèn)有著豐富的歷史文化內(nèi)涵，不僅對本土的軍屯文化、商屯文化、官屯文化和民屯文化作了“逐一的詮釋”，同時還“集中呈現(xiàn)”了民國時期兩粵會館、江南會館、江西會館、山東會館、福建會館、兩湖會館等會館文化。但小鎮(zhèn)剛開張那陣子，我曾陪幾個外地朋友來過一次，說實話，相當(dāng)失望，除了大門廣場邊一組玻璃鋼的馬幫雕塑和一堵嵌滿當(dāng)?shù)爻鐾恋聂~龍化石和海百合化石的“古生物墻”還有些特點之外，其余的各種建筑設(shè)施既無章法又粗制濫造，讓我在外地朋友的面前很沒面子。所以那天等陳愷接上我們，建議一起先在整個鎮(zhèn)子轉(zhuǎn)悠一圈時，我拒絕了，還說了上次陪外地朋友參觀后的印象，并且斷言，艷紅小鎮(zhèn)作為一個主題街區(qū)可以說是一個典型的失敗案例。

說到這兒，我突然若有所悟，我說這次搞什么戲劇藝術(shù)節(jié)，肯定就是因為平時沒人來，急了，想聚點人氣吧。

你這叫想當(dāng)然，陳愷說，人家小鎮(zhèn)平時人挺多的。

楊亞偉說他之前也來過，而且不止一次，完全同意我對艷紅小鎮(zhèn)所下的結(jié)論。

作為現(xiàn)實中一個商業(yè)性質(zhì)的主題街區(qū)，他說，的確做得很拙劣，但我們現(xiàn)在要做的是一個戲劇藝術(shù)節(jié)，所以不能再從普通的商業(yè)街區(qū)來審視，而是要從表演場所的角度來觀照。從這個角度看，我倒覺得很合適，簡直太合適了。我這樣說你們可能不明白，我們設(shè)想一下，當(dāng)那些戲劇在鎮(zhèn)子里表演時，性質(zhì)是不是就發(fā)生了根本性的改變？在那個過程中，小鎮(zhèn)里所有的設(shè)施，房子、雕塑、水池、路面，甚至一草一木，實際上都變成了舞臺布景，也就是說，成了表演的一部分——這就完全是另外一種意味了，一種戲謔性的模仿；而這個性質(zhì)的轉(zhuǎn)換，又會倒過來改變那些戲劇的性質(zhì)，這樣一來，所有的表演最終將形成一系列無休無止相互解構(gòu)又相互建構(gòu)的關(guān)系。

說這番話的時候，他站在艷紅小鎮(zhèn)大門廣場正中央的噴水池邊，左手撫住他肥碩的肚子，右手不斷畫著巨大的圈，每次都囊括了整個小鎮(zhèn)。

我向來最怕聽他說這些云遮霧罩的理論，所以他一開講，我就趕緊退開半步，避開他的眼睛，好讓他把那張毛茸茸的嘴對準(zhǔn)陳愷。我掏出香煙，故意沒發(fā)給他，而是自己點了一根。

但在說到“相互解構(gòu)又相互建構(gòu)”這句話時，他停頓下來，眨巴著眼睛看陳愷，就像一個人好不容易從灌木叢里鉆出來，卻發(fā)現(xiàn)眼前出現(xiàn)了一片廣闊的沼澤。

本來我昨天已經(jīng)有了一個想法，他一面想，一面慢吞吞地說。但剛才說著說著又有了一個新的想法，這個想法可就宏大了。

說到這兒時，他抬起臉，先是左轉(zhuǎn)，然后朝右，像是要把整個艷紅小鎮(zhèn)看完一遍，之后，他回轉(zhuǎn)臉來看著陳愷，自顧自地?fù)u搖頭，說實在太宏大了。

陳愷手足無措地搓著手，眼巴巴地看一眼楊亞偉，又看一眼我。

我就知道把楊老請來沒錯，他說，我怎么有種大事將至的感覺呢，我現(xiàn)在一身雞皮疙瘩，可惜你們看不到。

你的感覺沒錯，楊亞偉說，如果你真照我這個策劃去做，那可以向你保證，這個戲劇藝術(shù)節(jié)會名聲大噪，艷紅小鎮(zhèn)會名聲大噪，當(dāng)然你們文化公司也會名聲大噪。

那到我辦公室慢慢說。陳愷原地跺一下腳，向一直跟在他身后的公司辦公室主任說，去，找個漂亮點的小姑娘來給我們泡點好茶喝。

不急，楊亞偉指了指我。他不是也有個想法嗎，他先說。我現(xiàn)在腦子還有點亂，我一面聽一面梳理，他說完了我再說。

為了不讓陳愷誤以為我投機(jī)取巧，直接把現(xiàn)成的而且已經(jīng)發(fā)表過的作品拿來改編，我沒提《青年文學(xué)》，也沒提那篇小說，而是先把小說故事扼要地描述了一下：一個普通中學(xué)女老師，某天在所住小區(qū)附近的超市買東西，東西多，她有點為難，如果提著這么重的東西走回去，似乎遠(yuǎn)了點，而如果打個出租，又似乎犯不著。她于是給在家的丈夫打電話，想讓他下來接她。但丈夫人機(jī)分離，沒聽見電話。她有點生氣。這個時候，旁邊一個十三四歲的男孩主動上前，要幫她提東西回家。路上，男孩告訴她，他和她住同一個小區(qū)，家里還有一個癱瘓在床的患腦溢血的父親。她很震驚，也很同情。來到她住的單元門前時，她邀請男孩到她家去，打算送男孩一盒俄羅斯巧克力，但男孩告訴她，他剛才說的那些話都是假的，是他編造的。她再次感到震驚。回家之后，她和丈夫因為沒接電話的事吵起來。出于某種她自己也說不清的隱秘心理，她不動聲色地把那個男孩置換成了一個時尚的年輕男人，說那個男人如何殷勤備至甚至死乞百賴地非要幫她提菜回家，并在過程中一再渲染和強(qiáng)調(diào)那個男人高品位的衣著打扮。那之后，每次去超市買東西回家，她都會繼續(xù)向丈夫編造那個年輕男人對她無休無止的糾纏。有一天，那個丈夫終于忍耐不住，大發(fā)脾氣，她這才坦白一切都不過是她的編造。而在此之前，她丈夫多次跟蹤她，但并未發(fā)現(xiàn)她敘述中的那個男人，于是相信了她之前的話的確只是編造。某天，她從小區(qū)一個中年女人的口中得知，女人的對門住著一個十三四歲的男孩，男孩有一個因患腦溢血多年癱瘓在床的父親，且剛剛離世，也就是說，那個男孩實際上說的全是真話。她第三次感到震驚。回家之后，同樣出于一種她說不清楚的隱秘心理，她再次向丈夫坦白，說那個年輕男人只是她編造的話實際上是她編造的，那個年輕男人事實上真的存在，而她丈夫在跟蹤她的過程中之所以沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，是因為那個男人突發(fā)腦溢血，之前的某一天已經(jīng)猝死在去往超市的半道上。

在我敘述的過程中，陳愷上身傾向我，一直聽得很專心，楊亞偉卻始終慵懶地斜躺在藤沙發(fā)上，占據(jù)了那張三人沙發(fā)的幾乎大半部分，眼睛半睜半閉，不時伸手端起茶桌上的茶杯像喝酒那樣響亮地咂一口，神情既像不屑，又像神思飄浮。

為我們泡茶的年輕姑娘長得的確很漂亮，她敬畏地盯著楊亞偉的杯子，只要發(fā)現(xiàn)里面空了，就立即起身給他續(xù)上。

原本我想先把劇本的內(nèi)容部分說出來，看看他們的反應(yīng)，然后再說關(guān)于表演和呈現(xiàn)的部分，但楊亞偉的態(tài)度讓我隱隱不快，也有點心虛，于是臨時改變主意，把剩下的也一起說了出來。

劇本的亮點不在情節(jié)設(shè)置上，我說，而是在呈現(xiàn)方式上。這是個單線條的故事結(jié)構(gòu)，按常規(guī)，整出戲可以分成五幕依次表演。第一幕，從女人在超市買東西遇到男孩，一直到男孩說他說的其實都是謊言。第二幕，女人和丈夫坐在家中的餐桌旁，為接電話的事爭執(zhí)、吵鬧，直到女人開始虛構(gòu)那個不存在的男人。第三幕，女人提著菜籃子不斷地離場又重新進(jìn)場，反復(fù)向丈夫描述她每次去超市時，那個虛構(gòu)的男人如何對她大獻(xiàn)殷勤，糾纏不休；丈夫先是悵然、失落、傷心，繼而大發(fā)脾氣，最后她不得不承認(rèn)那個男人不過只是她的虛構(gòu)。第四幕，女人先是在小區(qū)里看到一輛殯儀館的車匆匆離開，接著和旁邊一個中年女人閑聊，無意間得知男孩說的那些話并非謊言。第五幕，女人回到家中，在臥室里用被子蒙著頭，丈夫揭開被子詢問，她于是再次反轉(zhuǎn)她的說法，承認(rèn)她之前承認(rèn)是虛構(gòu)的男人其實并非虛構(gòu)……

我停下來，看了一眼楊亞偉，他仍舊是那副行尸走肉的樣子。

但我設(shè)想的是，我說，具體演出的時候，這部五幕劇不是按時間順序表演，而是分成五個不同舞臺，同時表演……

說到這里，我再次停下來，請那個姑娘給我續(xù)茶，好給陳愷和楊亞偉留一點消化和琢磨的時間。

陳愷顯然感到困惑，他看看我，又看看楊亞偉，甚至還看了看那個正在給我續(xù)茶的姑娘。

你的意思是，楊亞偉慢騰騰地說，把原本線性的時間平面化、共時化，對吧？

我還沒來得及點頭，陳愷已經(jīng)做出撫掌贊嘆的樣子，但接著他又再次露出困惑的表情。

五個舞臺同時演，他說，那演員怎么辦？他們分身乏術(shù)啊，不可能這個舞臺演完，又跑到另一個舞臺，那不等于還是一個按時間順序的表演？

問得好，我說，除了楊老剛才總結(jié)的“線性時間的平面化和共時化”之外，另一個出彩的地方恰好就在這里。這出戲我們不按常規(guī)方式那樣，由同一組演員從頭到尾表演同一出戲，相反，是由幾組不同演員在不同空間表演同一出戲；而且這些演員在不同的舞臺上，他們的職業(yè)背景、衣著打扮、文化層次，甚至年紀(jì)、性格，都各不相同。比如在第一幕里，女主角有可能是一個樸素的中學(xué)老師，在第三幕里，她有可能是一個時髦的公司白領(lǐng)，而在第四幕里，她又可能是一個憔悴的賣餛飩的女小販?？傊?，除了都是妻子這個角色身份外，她們相互之間的差別越大越好。這樣一來，不僅解決了你說的那個分身乏術(shù)的問題，更主要的是把整個故事都變成了一個隱喻，也就是說，這個故事并不是一個個案，不是只發(fā)生在故事里的兩個男女主角身上，還同時發(fā)生在很多人身上，甚至所有人身上……

這樣說的時候我挑釁地看了一眼楊亞偉，我的意思是說我也不是不能說點術(shù)語的。

聽上去是有點玄。陳愷在自己的額頭上猛拍了幾下。但我怎么覺得還是有哪里不太對勁呢？

那個從頭到尾一直沒吭氣的姑娘，這時一面給陳愷續(xù)茶，一面小聲嘀咕了一句，說不同的演員分頭演，那觀眾呢，也是幾處跑嗎？

對啊，陳愷說，我想說的就是這個意思。表演可以是不同的演員，觀眾不行啊，他看了這場，可就看不了那場了。這可是個要命的問題。

其實對這個問題，我并不是沒有考慮，只是頭天晚上我被那個由不同演員在不同空間分別上演同一出戲的想法弄得有點小激動，沒想得很周到。

我是這樣想的。我吞了口唾沫，含含糊糊地說，五個舞臺，相互之間可以挨得近一些，觀眾們站在中間，眼睛看一個，耳朵聽一個，大致也就明白了不是？

那怎么行，陳愷說，聽起來好像也先鋒，也前衛(wèi)，但沒實操性啊。眼睛看一個，耳朵聽一個，還有其他三個呢？就算你兩只眼睛各看一個，兩只耳朵各聽一個，也還剩一個是不是？那不成了一鍋漿糊一頭霧水？再說戲劇藝術(shù)節(jié)那幾天，烏怏怏，鬧哄哄，人山人海，誰有閑心慢慢咂摸你是怎么想的，你總不能拉著人家一個一個解釋吧？

那個姑娘這時又嘀咕了一句，典型的盲人摸象嘛。

陳愷驚訝地看了一眼那個姑娘，說你是哪個部門的？我怎么不知道我們公司還有你這樣的人才。你姓啥？

我姓方，陳總。那個姑娘說，我不是貴公司的，我是艷紅小鎮(zhèn)管理處的。不好意思啊，我亂說。

沒亂說，陳愷說，說得挺好。

我知道他們說的的確是個問題，一時之間有種前功盡棄的感覺，但我決定還是要再辯解一下。

戲劇節(jié)不是整整三天嗎？我說，每天演一次，三天演三次，那些真有興趣的觀眾，可以今天來看一二幕，明天來看三四幕，后天再來看第五幕，不就看全了？

我在管理處看到過方案。小方姑娘不知是不是被陳愷夸獎幾句之后有點得意忘形，不等別人說話，又插了一句。設(shè)計的就是每個團(tuán)隊只能演一場，不可能你一家獨演三場。哪個團(tuán)隊不想多演幾場呢？不能因為你是本土團(tuán)隊就搞特殊化啊，別的團(tuán)隊要是聽說了，不服氣，當(dāng)場鬧起來，最后傳到網(wǎng)上，釀成輿情，活動辦不成不說，區(qū)政府追究起來，怕我們公司還要吃不完兜著走呢。

一個接待人員給老板的朋友用這種口氣說話，是不是太不懂規(guī)矩了？但她畢竟是陳愷的人，我不可能替陳愷來教訓(xùn)她，所以沒接嘴，而是看向陳愷。

不想陳愷始終保持著那種驚訝和欣賞的神情看小方姑娘。

居然說得出“釀成輿情”這樣的話，他說，一個小姑娘，不簡單啊，站位高，想得開闊，要不你干脆跳槽到我們公司來吧，你太合適當(dāng)我們辦公室主任了，比現(xiàn)在那個強(qiáng)。你在這里是臨時工還是正式工？

哪有什么正式工啊，小方姑娘說，整個管理處，除了我們主任和副主任，其他都是臨聘的。

那就說定了，陳愷拍一下茶桌，先過來當(dāng)我的辦公室副主任，等哪天逮個什么事，把現(xiàn)在那個主任調(diào)開，你就當(dāng)主任。

兩個人怎么看都像在演雙簧，否則一個二十多歲的姑娘，不過才說了幾句話，何至于就可以直接當(dāng)主任了呢。有那么十多秒鐘的時間，我有點猶豫，不知道是該立刻站起身來拂袖而去呢，還是留下來繼續(xù)為我的想法辯護(hù)。

出乎我的意料，楊亞偉這時突然說話了。

這些其實都不是問題，他說，如果要演，就只能演一場，多了反而不對。這本來就是一出帶點觀念意味的戲劇，我們就要突出它的這個觀念性。五個舞臺，恰好要故意設(shè)置得好像互不相干，相互之間離得越遠(yuǎn)越好；比如一個設(shè)在鎮(zhèn)子大門廣場中間的噴水池旁邊，演第五幕，其他四個，分別設(shè)在鎮(zhèn)子的四個角——就是說，故意要讓觀眾們沒法看得全；然后印一千本場刊，上面印故事梗概和每一幕的劇本節(jié)錄，同時標(biāo)明每一幕演出的地點，一個舞臺放幾十本，誰想看就自己拿。這樣，每個觀眾都只知道一個籠統(tǒng)的輪廓和一個具體的局部。以這種方式體驗一出戲劇，據(jù)我所知，是從來沒有過的。陳愷你不是要先鋒前衛(wèi)嗎，這就是了。這種方式可以被解釋或者理解成一種表演主體的殘缺或者觀看對象的殘缺，是有意設(shè)計的，是這出戲劇的一種獨特的呈現(xiàn)方式和表演的組成部分……如果你們覺得別人可能理解不了，那也沒關(guān)系，大不了我寫篇文章闡釋一下，就印在場刊第一頁，代序。

我和楊亞偉認(rèn)識有二十多年了，雖然嚴(yán)格說起來，他應(yīng)該是長輩，卻跟我和陳愷處得平輩兄弟一般，而且這么多年來，他也幫過我不少忙，比如給我的小說寫評論，在我的新書發(fā)布會上以著名藝術(shù)批評家的身份作總結(jié)性發(fā)言之類——以我和他的關(guān)系，本來寫篇文章就寫篇文章，也不是什么大不了的事，但那天我對他充滿前所未有的感激之情。我都想好了，文章寫出來，我得找個什么理由給他一筆潤筆費。我飛快地估了一下，覺得沒有三千塊錢怕是拿不出手。

不愧是楊老，我說，有點點石成金的味道了。

我平時恭維他，說實話，大都有點言不由衷，但說這話時，我發(fā)誓，我是真誠的。

對了，他問我，你這出戲準(zhǔn)備叫什么名字？

虛構(gòu)的灰。我說。

虛構(gòu)的灰，他抬頭看著屋頂，想了一下，搖搖頭，說還是逃不脫那種小機(jī)巧、小噱頭、小格局。我不是說這個名字啊，這個名字挺好的。我是說整出戲。

我看著他，不知道這種時候我是不是應(yīng)該掏出煙來，先發(fā)他一支，然后再往自己嘴里塞一支。

你剛才不是說什么主體殘缺觀看對象殘缺的嗎？我問他。

我是說如果要演的話啊，他說，如果要演的話，按我的想法就沒問題啊。很先鋒，很前衛(wèi)。

是啊，陳愷說，楊老是說了如果兩個字的。

我慢慢從那張我一直坐著的單人藤沙發(fā)里站起來，心里告誡自己，這事的確不關(guān)楊亞偉的事。我掏出煙盒，打開，抽出一支，遞給楊亞偉，給他點上。

那你說一句，我問陳愷，這戲到底演還是不演？

我沒說不演啊，陳愷有點委屈。只是一出戲，我卻要請五組不同的演員，這性價比是不是也太低了？那還不如我多請五個不同的劇社或者劇團(tuán)，多演五出戲呢。

葉公好龍，我說，你不是要先鋒要前衛(wèi)嗎，人家楊老都說這個想法很先鋒很前衛(wèi)……

某種程度，楊亞偉說，我說的只是某種程度的先鋒。

要不這樣好不好，小方姑娘這時又插嘴了，那什么灰的戲我建議到時候再說，如果經(jīng)費充足，或者說哪個本來要來的劇社或者劇團(tuán)臨時有事，突然又不來了，我們就演唄。

對，陳愷說，如果……那就演唄。

這樣說的時候，我注意到他很深地看了小方姑娘一眼，就像要從她臉上剮下一塊肉來。

那之后，房間里出現(xiàn)一陣令人窒息的靜寂。我看到又有一些煙霧從楊亞偉的絡(luò)腮胡子間飄散出來，同時聞到一股輕微的焦糊味，就像打開剃胡刀的護(hù)網(wǎng)時常常能聞到的那種氣味。

楊老，陳愷咳了一聲，你的思路現(xiàn)在應(yīng)該理清楚了吧，要不我們聽聽你的想法？

陳愷的聲音在房間里嗡嗡作響。

楊亞偉艱難地在藤沙發(fā)上左右挪動著身體，終于坐正之后，他把一直背在身后的帆布包扯到前面，打開，伸手在里面掏了一陣，取出一個差不多有我半個拳頭大的木制煙斗和一包裝在布袋里的煙絲，自顧自地分三次仔細(xì)把煙絲裝進(jìn)煙斗：他先把蓬松的煙絲裝滿，用大拇指壓實，剩下三分之二空隙；接著第二次把煙絲裝滿，再壓到剩一半空隙；最后，他第三次把煙絲裝滿，壓實到剩四分之一空隙，這才心滿意足地從右邊褲袋里掏出一盒火柴，劃燃，去點那斗煙絲。

我和陳愷屏氣凝息地注視著楊亞偉，誰也沒出聲。

事實上，無論是我還是陳愷，之前都從未真正見過楊亞偉抽煙斗，但有關(guān)他抽煙斗的傳聞卻是耳熟能詳。這么多年來，據(jù)說楊亞偉只抽過寥寥幾次煙斗，一次是他父親因腦溢血癱瘓在床八年零九個月，終于在一個猝不及防的晚上睡過去后就沒再醒過來。第一個聞訊趕去安慰他的是與他同住一個小區(qū)的朋友和這個朋友的老婆。這個朋友平時沒事，就喜歡在露臺上調(diào)養(yǎng)花花草草和在廚房里研究魚泡的各種吃法，每次研究所得，都會給他和他父親端一碗過去。這個朋友后來對別人說，他進(jìn)屋的第一眼，就看到楊亞偉坐在他父親遺體前的一張木椅上，笑瞇瞇地抽著一個碩大的煙斗，滿屋彌漫著一股屎尿的臭味和煙絲的香味。兩種氣味混在一起，嚴(yán)重擾亂了他的思路，所以他后來說，有那么一會兒，他站在原地，感覺完全懵了。

因為我不知道我該聞哪一種氣味，他說。

楊亞偉另一次抽煙斗與他老婆有關(guān)。據(jù)說有天他老婆正在上班，突然一個穿皮褲的女人帶著七八個男男女女沖進(jìn)走廊，四處亂搜，大聲嚷嚷著他老婆的名字，要她出來。好在他老婆第一時間得到消息，躲進(jìn)樓上另外一個單位的男衛(wèi)生間，反鎖門，脫下褲子蹲在馬桶上，這才避開了那群人的搜尋。事后，沒人向楊亞偉透露過半點風(fēng)聲，但他老婆自己可能覺得早晚瞞不過，于是帶了個平時和楊亞偉也很熟悉的閨蜜，主動描述了那天的情形，咬牙切齒地發(fā)誓，那個穿皮褲的女人的丈夫只是她眾多的男同學(xué)之一，雖然在一次同學(xué)會之后就不斷發(fā)信息騷擾她，但她從沒對他假以辭色；再說，那男的長得一副娘娘腔，所以他們的關(guān)系甚至談不上是男人和女人的關(guān)系，而只是人和人的關(guān)系。和她一起去見楊亞偉的閨蜜也在一旁作證，說他老婆曾經(jīng)給她看過一則那個男同學(xué)發(fā)過來的短信，要她幫忙想一段特別惡毒的話回過去，好一勞永逸地擺脫那個男人。據(jù)說楊亞偉整個過程一言不發(fā)，等他老婆和老婆的閨蜜說完之后，他還是一言不發(fā)，接著他穿上一件有很多口袋的攝影背心，出門去找一個在某雜志當(dāng)編輯的朋友，并在那個朋友的書房里坐下來，分三次填滿煙斗，點上，然后大談了一個通宵的哥特建筑；第二天早上，他趕在他老婆上班之前把她堵在衣帽間，逼著她在離婚協(xié)議上簽了字。那個編輯朋友在他離開之后下樓上班，發(fā)現(xiàn)單元電子門外的垃圾桶旁有一堆污穢的嘔吐物，正被兩只流浪貓和三個鄰居圍觀和議論。兩只流浪貓幾次想上前舔食那堆嘔吐物，都被其中一個鄰居用腳趕開了。他當(dāng)時沒把這事和楊亞偉聯(lián)系在一起，直到后來聽說了楊亞偉離婚的事，又算算時間，這才懷疑那就是楊亞偉去他家之前或下樓之后吐出來的。

和前兩次相比，楊亞偉第三次抽煙斗的傳聞就顯得平淡無奇：五六年前，他在挪威學(xué)長笛的女兒與在澳大利亞學(xué)金融的男朋友一起回國舉辦婚禮，婚禮頭天晚上，在聽女兒和準(zhǔn)女婿異口同聲地認(rèn)為愛琴海的藍(lán)色和沿岸建筑的白色是世界上所有顏色中最完美的搭配，所以準(zhǔn)備最終定居希臘后，他再次掏出煙斗抽起來。據(jù)說他女婿對他抽煙斗的形象印象深刻，幾次給他女兒說，你父親配著一部大胡子抽煙斗，看上去真的太風(fēng)度了。

但從楊亞偉那天在艷紅小鎮(zhèn)裝煙絲時表現(xiàn)出來的從容和熟練程度看，我很難相信他之前真的只抽過三次；另外，我從不同渠道聽來的關(guān)于他三次抽煙斗的傳聞，不同版本之間也存在差異，比如第一個趕去安慰他的那個朋友的老婆，就堅持說她和丈夫進(jìn)到屋里時，楊亞偉并沒有“笑瞇瞇”地在抽煙斗。

人家爹死了，她對丈夫說，怎么還可能笑瞇瞇的，你可別到處亂說。

另外就是楊亞偉老婆在辯解她和那個皮褲女人的丈夫的關(guān)系時，那句“只是人和人的關(guān)系”的話，也有人說并不是楊亞偉老婆說的，而是楊亞偉本人說的，只是語帶譏諷，并非字面上的意思。

還有流浪貓和那堆嘔吐物的場景，就算是那個編輯朋友本人，兩次說的也各不相同，一次他說流浪貓對那堆嘔吐物垂涎欲滴，但被圍觀的鄰居用腳趕開了，始終沒有得吃；另一次卻說他下樓時其實只看到兩只因飽脹而顯得慵懶和遲鈍的流浪貓臥躺在地上，并沒有看到什么嘔吐物。

我和陳愷曾就這些傳聞私底下問過楊亞偉（當(dāng)然，我們略過了他和他老婆那一次），但都被他斷然否認(rèn)了。

都是別人瞎掰的，他說，哪有這樣的事。

那平時咋不見你抽煙斗呢？我問。

好煙絲貴啊，他說，天天抽太奢侈了。你們知道我抽的這種煙絲多少錢一兩嗎？

哦，陳愷恍然大悟，說這樣啊。

可我沒這么容易被糊弄，我說對啊，那不是平時不抽，只有發(fā)生什么大事時才抽嗎？

那倒不一定，他說，有時候沒發(fā)生什么大事我也抽，只是我抽的時候你們沒看見而已。

我和陳愷剛開始都以為楊亞偉不過是準(zhǔn)備把原先的那出舞劇變成另外一出舞劇，但等他說出來，我們才知道，他的想法跟一出具體的舞劇毫不相干，的確宏大，針對的是整個戲劇節(jié)。

我先把丑話說在前面，他對陳愷說，要么全部照我的策劃執(zhí)行，要么我就完全不參與，你們想怎么搞你們自己去搞。之前說的編一臺舞劇之類的事，我現(xiàn)在一點興趣都沒有，你們也不要來煩我。

陳愷不敢接嘴，只是看我一眼，雙手抱拳，沖著楊亞偉拱了拱。

戲劇節(jié)組委會首先要在各媒體上向外界發(fā)布戲劇節(jié)的舉辦啟事，楊亞偉說，但這個啟事的目的不是為了征集參演劇目或者公示參演規(guī)則之類，而主要是闡釋這次戲劇節(jié)與眾不同的宗旨和呈現(xiàn)方式，特別是呈現(xiàn)方式，那就是在戲劇節(jié)舉辦的三天時間里，整個戲劇節(jié)本身被設(shè)計成一出戲，一出大戲，而整個艷紅小鎮(zhèn)都是這出戲的舞臺；所有參演的團(tuán)隊或者個體，都不過是這出大戲的一個局部。我們不用向任何劇社和劇團(tuán)，無論是專業(yè)的還是業(yè)余的，發(fā)出專門邀請，而是歡迎任何人加入進(jìn)來，包括普通民眾——其實我更希望大量普通民眾參與進(jìn)來——也不對參演的內(nèi)容和方式設(shè)定任何限制，更無需向組委會提交任何相關(guān)信息。啟事里，要特別強(qiáng)調(diào)的是我們的設(shè)計邏輯：既然整個戲劇節(jié)被預(yù)先設(shè)定成是一出戲，由無數(shù)小場面和小情景組成的戲，而整個小鎮(zhèn)又被預(yù)先設(shè)定為舞臺，那么，我們將認(rèn)定，三天時間里，無論你的實際身份是演員，還是只是去看熱鬧的普通觀眾，或者前去采訪的媒體記者、小商小販、現(xiàn)場管理人員、載客的出租車司機(jī)、負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的當(dāng)?shù)匚幕賳T，甚至一個跟著父母去游玩的孩子，等等，只要你身處艷紅小鎮(zhèn)，無論你的真實身份是什么，你都將被視為一個演員；同理，你的一舉一動，一個表情，一句話，甚至你無意間吐一口痰，放一個屁，也都將無一例外地被視為是一種表演……

我不知道我說清楚了沒有？他問陳愷，端起杯子喝了口茶。

你接著說，陳愷說。

在這種特定的語境下，楊亞偉繼續(xù)說，沒人知道什么是有意的表演，什么只是無意的現(xiàn)實行為或者日常流露；沒人分辨得出誰是演員，誰是觀眾；每個人都既是演員，又是觀眾；每個人都既被表演，又被觀賞。有人可能會假戲真做，有人可能會真戲假做；還有人可能會想，你們想看我表演，我就偏不表演，比如他既不說話，也不動作，不向外界透露任何可供識別的蛛絲馬跡，但那也沒用，因為那同樣還是一種表演，他在表演掩飾——當(dāng)所有身份都成為喬裝，所有言辭與行為都成為虛構(gòu)，那么，一切都將處于兩可之間，一切都值得深表懷疑；那么，在那三天里，任何事情都可能借著這個邏輯發(fā)生，又同時被這個邏輯消解……一個由虛構(gòu)、現(xiàn)實和想象共同構(gòu)建的表演場域，就是我剛才在廣場說過的，一系列無休無止的相互解構(gòu)又相互建構(gòu)，完全自由生發(fā)，無人可以料知其過程與結(jié)果的戲劇展示。

陳愷小心翼翼地笑了一下，問，然后呢？

不是然后，楊亞偉說，是之前。之前有個非常重要的工作必須做，那就是你們要在艷紅小鎮(zhèn)安裝大量針孔攝像頭，盡可能把小鎮(zhèn)的每一個角落都覆蓋到。我說的每一個角落，不僅包括廣場、街道、賓館和民宿的走廊上、房間里——這些地方不消說，當(dāng)然都得有——還包括整個小鎮(zhèn)最不起眼的那些旮旮旯旯，比如一根電線桿，一盞路燈的燈罩，一堵破墻的墻根，一輛表面看來像是隨意停放在路邊的摩托車的后視鏡……對了，后山不是還有十來戶你們故意保留下來的村民嗎？他們的院子里，他們的門楣上，他們的石缸邊，房子前面的草叢里……可能的話，都裝上，誰知道會不會有人專挑這些偏僻隱蔽的地方去呢……而且要通過啟事，讓所有人都知道我們在鎮(zhèn)子的每一個角落都安裝得有攝像頭，用來強(qiáng)化他們的所有行為都將被視為表演，都將被別人觀看這樣一個前提概念。

陳愷和小方姑娘對視了一眼。

那得裝多少攝像頭啊，陳愷憂心忡忡地說，怕得上千個。

景區(qū)里面本來已經(jīng)裝了五十多個，小方姑娘說，但如果要覆蓋楊老師說的這些地方，至少還得裝八九百個。這可是一大筆費用呢。

再多，楊亞偉說，該投入的也得投入。你不是要一炮打響嗎？沒有這些攝像頭，一切就無從談起，因為這一切都需要被影像記錄下來。

記錄下來做什么？小方姑娘問。

做什么？楊亞偉說，這些都是原始素材啊，可以在這個基礎(chǔ)上衍生出無窮無盡的后續(xù)作品，我們一項一頂慢慢地做，可以一直做到下一屆戲劇藝術(shù)節(jié)開幕。

比如？陳愷問。

比如，楊亞偉說，我只是臨時亂想一個，作不得數(shù)，但有一點可以肯定，有了這批素材，做什么都是可以的。比如做一部專題片，比如舉辦一系列線下和線上活動，輪流邀請在那三天時間里進(jìn)出小鎮(zhèn)的人，讓他們看影像，同時對他們進(jìn)行訪談，要他們自己說說，他們看到了什么，或者說他們以為自己看到了什么；是看到了現(xiàn)實，還是看到了戲??；是看到了真實，還是看到了虛構(gòu)；而他們自己，彼時彼地，他們的行為與言辭，又是有意呢還是無意，如果是有意，他們要表達(dá)什么，如果是無意，那又意味著什么……這一系列活動完成之后，我會綜合所有素材，包括影像、訪談，還有收集來的各種圖片、道具，比如那輛假裝停靠在路邊的摩托，等等，做一個大型的多媒體展示，同時出一本圖文并茂的大書，里面還夾一張光碟，詳細(xì)地對這屆戲劇節(jié)從人類學(xué)、社會學(xué)、后現(xiàn)代、心理學(xué)等等方面，作一次全方位的學(xué)術(shù)性闡釋和解析。對了，心理學(xué)。你們意識到?jīng)]有？這也是一次大型的心理學(xué)實驗，只不過是以戲劇之名呈現(xiàn)而已。在那三天里，演員會覺得他不是演員，觀眾會覺得他不是觀眾——那可能是他們平生唯一一次真正體驗自我與非我的機(jī)會。

說到這里，他停下來，看著我，眼睛里漸漸出現(xiàn)某種在我看來相當(dāng)狂熱的東西。

我又有個新的想法，他說，不過還不成熟。我在想，能不能讓第二屆戲劇節(jié)和這屆戲劇節(jié)產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)，讓它們互相之間也產(chǎn)生某種解構(gòu)同時建構(gòu)的關(guān)系，也就是說，兩屆戲劇藝術(shù)合在一起，又是一出大戲……對了，這個戲劇藝術(shù)節(jié)你們打算多長時間辦一次，我說的是周期，每年一屆，還是每兩年或者三年一屆？

目前暫定的是兩年一屆。陳愷說，也可能是三年一屆。他們準(zhǔn)備把這個戲劇藝術(shù)節(jié)打造成一個文化品牌。

對，楊亞偉說，就應(yīng)該不停地辦下去，每一屆都和上一屆有著某種互構(gòu)關(guān)系，而且規(guī)模越來越大，到最后整個城市，整個城市的人，都參與其中……狂歡，面具與反面具的狂歡……現(xiàn)在各種戲劇藝術(shù)節(jié)太多了，如果不另辟蹊徑，根本產(chǎn)生不了任何影響，所以你們好好考慮下我這個想法……

說到最后幾句話時，他的聲音慢慢小下去，接著就住了口，沒再往下說，而是怔怔地看著他捏在右手上的煙斗。房間里又一次出現(xiàn)了那種讓耳朵嗡嗡作響的靜寂。我迷迷瞪瞪的，聽到遠(yuǎn)處似乎有人朝池塘里扔了一顆石子，漣漪在水面擴(kuò)散，一圈又一圈。

小方姑娘最先回過神來，說喲，不好意思，忘記給你們換茶了。

她手忙腳亂地?fù)Q茶葉，洗杯子，直到她不小心把一個紫砂壺的蓋子打碎在地板上，陳愷這才猶猶豫豫地拍起了巴掌。

精彩，他說，楊老，精彩。

但我知道他其實跟我一樣暈頭轉(zhuǎn)向，果不其然，不再拍巴掌后他就撓起了頭。

只是區(qū)政府，他說，你們覺得他們看了這個方案，會不會覺得太那個了？

太什么了？楊亞偉問。

楊老你可別誤會，陳愷說，我個人還有什么可說的呢，聽得我渾身冒汗，而且我敢肯定，全世界都沒人做過這樣的戲劇藝術(shù)節(jié)。不過我們公司只是負(fù)責(zé)提供一個方案，要他們批準(zhǔn)之后，我們才具體執(zhí)行……

你們不要為難，楊亞偉笑起來，我自己也知道我這些想法過于離經(jīng)叛道、異想天開，只是我腦子一熱就剎不住車，說出來，過過嘴癮而已。

不是不是，陳愷連忙搖手，我只是希望楊老不要誤會我。我們這是第一次承辦這樣的活動，方案遞上去，領(lǐng)導(dǎo)們批不批其實都無所謂，怕的是留下個什么印象，堵了以后的路……畢竟還有五十多個員工正嗷嗷待哺是不是……五險一金……

你不用解釋。楊亞偉說，是你硬要請我來的，那既然來了，我當(dāng)然覺得怎么好就怎么說，至于行不行得通，那是你們的事，不是我的事。

這口氣聽上去就有點不太對了。陳愷很尷尬，看看我，又看看小方姑娘。

原本人就不多，加上那張金絲楠的茶桌也不大，所以小方姑娘每次續(xù)茶都是從她坐的地方原地起身，稍微傾下腰，就能夠著每個人的杯子，但這次她卻繞過茶桌，走到楊亞偉背后，給他續(xù)了大半杯茶。

我倒有個想法，她說，不一定對，不過說出來，供陳總和兩位老師參考。剛才我聽楊老師的方案，雖然不是很能理解，但覺得確實新鮮，不做真的有點可惜；當(dāng)然，陳總的顧慮也是合情合理的，公司要生存、要發(fā)展，有些事情陳總也是身不由己，在商言商嘛，這一點還希望楊老師體諒。我是這樣想的，戲劇節(jié)能不能總體上還是按一般人比較熟悉的常規(guī)方式做，請各地劇社劇團(tuán)來，該怎么演還怎么演；楊老師的戲當(dāng)然也要演……您別急，先聽我把話說完，我的意思就是各演各的，互不干涉。陳總一方面向各個劇社劇團(tuán)發(fā)出邀請，征集劇目，一方面單獨為楊老師的戲按楊老師剛才的要求發(fā)出啟事，但在方案上，楊老師的戲只能作為所有劇目中的一個，而且啟事也不能發(fā)在戲劇藝術(shù)節(jié)的官方媒體上……不知道楊老師有沒有哪個朋友的自媒體影響比較大，可以在他的微信號或者視頻號上發(fā)，如果后臺設(shè)計需要人，公司設(shè)計部也可以免費幫幫忙……

那么攝像頭呢？楊亞偉問。

陳愷見楊亞偉臉色有點松動，不等小方姑娘答話，連忙說這個楊老放心，一千個攝像頭不敢說，我各處加起來再多裝七八十個沒問題。

如果楊老師覺得我這個想法可行，小方姑娘說，那就請楊老師回去想個這出戲的題目，公司寫方案的時候好放進(jìn)去。

楊亞偉想一下，指指我，說他那出戲的名字其實倒挺合適，虛構(gòu)的灰，蠻好。

這就是說，他之前不僅當(dāng)眾否定了我的構(gòu)想，現(xiàn)在還要公然打劫我的名字。我再次陷入不知是該拂袖而去還是繼續(xù)隱忍的兩難處境。但我最后選擇了繼續(xù)隱忍，因為小說既然發(fā)表在先，我有什么好擔(dān)心的呢，他們到時候真要用小說的名字，我就把雜志拿出來，打他們一個措手不及。

原本我還想再問問陳愷，既然戲劇藝術(shù)節(jié)決定繼續(xù)按常規(guī)方式辦，那我的戲到底是演呢還是不演，但陳愷的態(tài)度和楊亞偉的表現(xiàn)讓我打消了這個念頭，我決定不再參與。

不過再說吧。楊亞偉興味索然地站起來。我要回去再好好想想，想得好，我就給你們打電話商量具體細(xì)節(jié)；想不好，我也就不給你們打電話了。

那天我們沒有接受陳愷留下來吃完晚飯再走的提議，而是胡亂找了個理由就一起離開了艷紅小鎮(zhèn)。

回城路上，楊亞偉坐在出租車后座一言不發(fā)，我也懶得理他。快到噴水池時，他突然從后面伸手拍了拍我的背。

你剛才那個構(gòu)思其實蠻有意思，他說，不如寫成一篇小說。

就我的個人情緒而言，我當(dāng)然從此不會再去關(guān)心那個什么戲劇藝術(shù)節(jié)。事實上，從艷紅小鎮(zhèn)回來之后的一個多月時間，我沒再和陳愷聯(lián)系，也沒和楊亞偉聯(lián)系，我的全部時間和精力都用在了將那篇《虛構(gòu)的灰》的小說改編成一部小劇場話劇的工作中；我想盡量爭取，不，應(yīng)該說我發(fā)誓要在艷紅小鎮(zhèn)戲劇藝術(shù)節(jié)開幕的前一天把它公演出來，為此，我一面四處尋找可能的贊助商，一面把小說拿給三家本地的劇社看。反饋結(jié)果是，三家劇社一致認(rèn)為這篇小說戲劇性強(qiáng)，人物不多，需要的道具也比較簡單，的確很適合改編成一部小劇場話劇。區(qū)別是其中兩家對我那種共時性的呈現(xiàn)方式不以為然，一家說“反而破壞了敘事結(jié)構(gòu)”，另一家說“形式大于內(nèi)容”；只有一家表示很感興趣，并且說他們劇社長期接受一家礦泉水企業(yè)的贊助，他們可以從中溝通，不僅爭取經(jīng)濟(jì)上的支持，甚至還可能說服對方連同演出場地也一并提供，因為那家礦泉水企業(yè)在總部設(shè)有一個展示企業(yè)水產(chǎn)品的展廳，極其空曠而巨大，只需把那些展品搬開，別說建五個舞臺，就是十個，也沒問題。

據(jù)這家劇社的負(fù)責(zé)人透露，礦泉水企業(yè)的老板多年來一直收藏著一塊全省規(guī)模最大且最完整的魚龍化石，有兩層樓那么高，長達(dá)近三十米，就擺放在那間展廳里，他說如果企業(yè)老板同意騰出那間展廳做演出場地，他會建議把那塊魚龍化石作為背景。

太壯觀了。他說。

我想了一下，覺得在一具巨大的魚龍的尸骸前面演一出現(xiàn)實劇，似乎有點過于滑稽，但我突然想起了艷紅小鎮(zhèn)廣場上那堵標(biāo)志性的古生物化石墻，不知道以一塊氣勢恢宏的魚龍化石作為演出背景，會不會大大增強(qiáng)我與陳愷針尖對麥芒的意味并呈現(xiàn)一種碾壓的氣勢呢？這樣一想，我就驚喜地拍拍那個劇社負(fù)責(zé)人的肩膀，說你這主意真是好得不能再好了。

我要承認(rèn)，我是想象自己背靠著那塊魚龍化石開始我的改編工作的。工作一直進(jìn)行得相當(dāng)順利，但寫到第四幕，也就是女主角正和那個中年女人在說男孩家里發(fā)生的事情時，我又想起楊亞偉那個異想天開的構(gòu)想，突然對整個故事都產(chǎn)生了一種抑制不住的懷疑：如果那個中年女人關(guān)于男孩的話，也像那個男孩對女主角說的一樣，是在說謊，是在虛構(gòu)呢？另外，故事里的丈夫，因妻子對別的男人表現(xiàn)出某種興趣甚至炫耀那個男人對她的糾纏時所感到的憤怒、惶惑和傷感，同樣是一種佯裝的表演呢？

當(dāng)然，我很清楚，既然我已經(jīng)預(yù)先把一切設(shè)定為事實，那一切在故事中就是邏輯自洽的，是成立的。但不知為什么，自從想起楊亞偉那個相互解構(gòu)又相互建構(gòu)的說法后，改編工作就再也進(jìn)行不下去了，劇本不得不停留在對兩個女人聊天時所處環(huán)境的描述上。我覺得我像是掉進(jìn)了楊亞偉為我預(yù)設(shè)的一個圈套。剛開始，我以為這個圈套只表現(xiàn)在劇本的人物與人物之間，但漸漸我覺得不僅如此，似乎還表現(xiàn)在我與小說、我與劇本、小說與劇本，甚至我與我正在把小說改編成劇本的這個行為之間。我說不清那種混亂而紛繁的感覺，我隱隱覺得，也許只有我放棄改編，才能跳出他的圈套——但同時我也不敢肯定，我停止改編，是不是才真的掉進(jìn)了他的圈套？

在家里無所事事又焦躁不安地待了兩天之后，我忍不住還是給陳愷打了個電話。我打電話的原因不是原諒了他曾經(jīng)對我的輕慢，而是想知道楊亞偉最后是否接受了小方姑娘的那個折衷方案，如果接受了，他們是否仍舊決定盜用我的小說標(biāo)題。當(dāng)然，我的口氣是迂回和若無其事的，我不想陳愷聽出我有什么情緒，那不值得。

楊老后來聯(lián)系你們沒有？我問他，他那個戲最后怎么說？

一直沒有聯(lián)系呢。陳愷說。

那你不主動打電話問一聲？我問。

就不主動了吧，他說，他那些想法太過稀奇古怪了。再說，我也滿足不了他的條件。一千多個攝像頭，之后還要線上線下的，我是做生意，又不是做公益，何必主動去惹他不高興。

我聽了這話，心里是欣慰的。

那就隨他吧。我說。

我也覺得那就隨他吧。陳愷說。

他從頭到尾沒有提我的戲的事，我當(dāng)然也不會犯賤去提。

有關(guān)艷紅小鎮(zhèn)戲劇藝術(shù)節(jié)的消息，我是零零碎碎從微信朋友圈或者別人口中知道的。那之前我并沒有打算去關(guān)注，甚至還有點有意的排斥，但它們幾乎總是在我猝不及防的情況下襲擊我。這種情形從戲劇藝術(shù)節(jié)之前半個月開始，一直延續(xù)到結(jié)束。據(jù)說有來自世界各地和全國各地的近四十個劇社或劇團(tuán)在那三天時間里進(jìn)行了表演，觀看人次達(dá)到驚人的二十三萬。開幕式的頭一天，我收到陳愷從微信上發(fā)來的一張電子請柬，邀請我作為嘉賓“蒞臨”開幕式。請柬上印有一個阿拉伯?dāng)?shù)字：201。我猜測那應(yīng)該是座位編號。我給陳愷留言，說因為要給老父親做飯，無法參加，深表歉意，并預(yù)祝戲劇藝術(shù)節(jié)圓滿成功。他沒回我。我估計他也應(yīng)該會給楊亞偉發(fā)一張類似的東西，但不知道楊亞偉會不會去。

閉幕式的消息我同樣是在微信朋友圈里看到的。那是個叫“腔調(diào)”的微信公號，里面有文字、有圖片，還有一個三分鐘左右的短視頻。短視頻上那個顯示播放的白色箭頭后面，是陳愷那張胖乎乎的大圓臉。我點開短視頻，陳愷立刻擠眉弄眼，開始用一種嘶啞的嗓音和亢奮的語氣大贊那些演出如何精彩紛呈，演出期間艷紅小鎮(zhèn)如何盛況空前，人滿為患。在描述那些演出時，我可以肯定他在模仿楊亞偉說話，因為他用了許多生僻同時生硬的術(shù)語，目的是為了聽上去更學(xué)術(shù)一些。視頻拍攝的時間顯然是夜晚，地點是艷紅小鎮(zhèn)大門前的那個廣場。廣場上燃著五六堆巨大的篝火，不時有蓬松的火星濺上天空，數(shù)不清的人手拉著手，圍著篝火又唱又跳。

看到戲劇藝術(shù)節(jié)終于閉幕，我感到一陣輕松，以為它同樣終結(jié)了楊亞偉對我的改編工作所下的魔咒。我給陳愷在私信里寫了一句話：喜聞首屆艷紅小鎮(zhèn)戲劇藝術(shù)節(jié)大獲成功，特此祝賀。這句話的后面，我還一連發(fā)了整整兩排玫瑰花的表情。沒幾分鐘，我就接到陳愷打來的電話，電話那頭鬧哄哄的，讓我產(chǎn)生一種他仍置身閉幕式現(xiàn)場的錯覺，但我很快意識到他其實是在酒桌上，我聽見旁邊幾個粗大的喉管正在斗酒的聲音。

兄弟，他用和短視頻里同樣嘶啞和亢奮的聲音說，成不成功無所謂。老子這次賺得滿盆滿罐，這才是關(guān)鍵。

這樣說話才對嘛，我笑起來，別一天到晚跟著楊亞偉裝學(xué)術(shù)。

本來我還想問問楊亞偉開幕式和那三天時間去艷紅小鎮(zhèn)沒有，但聽他的聲音，估計酒蟲已經(jīng)入腦，也就沒問。

楊亞偉失蹤的消息，是我和陳愷通完電話之后第三天下午收到的。

那天是個周末，我有意睡到上午十一點才起床。我之所以起得這么晚，是想中飯之后不再午睡，而是一鼓作氣寫到天黑。起床之后，我先是喝了一杯白開水用以清腸，再用一把紅木梳子梳頭三百次用以健腦，之后又把小說和寫到一半的劇本從頭到尾看了一遍，同時吃了兩個雞蛋、一杯牛奶和半個蘋果。為了不因肚腹飽脹而導(dǎo)致頭腦昏沉，我寫作時總是只吃這三樣?xùn)|西。一切妥當(dāng)之后，我坐到桌子前，點亮電腦，進(jìn)入頁面，但剛看到“她們靠在A區(qū)入口的水泥護(hù)欄上”，手機(jī)就響起來。

從音色判斷，那應(yīng)該是一個即將步入老年的女性。在核實過我的姓名之后，她自稱是楊亞偉的妹妹。

打擾了，她說，沒別的事，我就是想問問最近您和我哥有過聯(lián)系沒有。

我不知道多長時間算最近，所以只能說我和楊亞偉兩個多月前倒是見過一次。

哦，兩個月之前，那女人說，那就沒事了。謝謝。

掛斷電話，我隱隱有點不安，覺得在我正準(zhǔn)備重新開始劇本改編工作之時，一個我完全陌生的女人再次提到楊亞偉，也許不是個好兆頭。果不其然，接下來的兩三個小時內(nèi)，至少有五到六個朋友給我打電話，問我知不知道楊亞偉最近的行蹤。雖然在電話與電話之間，我強(qiáng)迫自己把注意力集中到劇本里那兩個女人身上，但隨著平均每半小時一個電話打進(jìn)來，我越來越預(yù)感到我的預(yù)感也許并非僅僅是一種預(yù)感。下午四點半，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)完全喪失了繼續(xù)寫作的熱情，決定暫時放棄，寄希望于接下來有一個安靜的、無人打擾的夜晚。

在我離開書房，準(zhǔn)備去煮碗面條吃時，又接到陳愷打來的電話。

最近你和老楊有聯(lián)系沒有？他問。

今天已經(jīng)有好幾個人打電話問我。我問他，怎么了？

怎么了？陳愷說，老楊消失了，不見了，人間蒸發(fā)了。

據(jù)陳愷說，戲劇藝術(shù)節(jié)開幕式的頭天下午，五點左右，楊亞偉一個在中華北路開書店的朋友給他打電話，說他訂購的一本書已經(jīng)到了，問他有沒有時間過去取，將就喝茶聊聊天，然后一起晚飯。那個朋友說，電話里風(fēng)聲呼嘯，感覺楊亞偉就像坐在一架敞篷的飛機(jī)上。透過風(fēng)聲，楊亞偉大聲對他說，等幾天，他正在去艷紅小鎮(zhèn)的路上。他又問楊亞偉去艷紅小鎮(zhèn)干什么。楊亞偉說去艷紅小鎮(zhèn)參加首屆戲劇藝術(shù)節(jié)——這就是目前已知最后一個和楊亞偉有聯(lián)系的人——由此倒溯上去，當(dāng)天還有另外三個人與楊亞偉有過交集，一個是楊亞偉隔壁單元一樓小超市的售貨員，跟楊亞偉很熟，因為楊亞偉每周都會到她那里買一條“云煙”，已經(jīng)延續(xù)多年；但她記得當(dāng)天上午十點，楊亞偉來到小超市，卻一口氣買了三條，加上不知為什么，那天店里的網(wǎng)絡(luò)信號微弱，楊亞偉幾次試圖用微信掃碼付款都不成功，最后不得不又回家拿現(xiàn)金付清了煙款，所以她印象深刻。第二個就是楊亞偉的妹妹本人，她中午十二點左右給楊亞偉打了一個電話，說頭天晚上她夢見他們死去多年的母親不斷地向她抱怨他們同樣死去多年的父親又臟又臭，脾氣還不好。她說她之所以給楊亞偉打電話，不過是因為夢見母親抱怨父親，心里不安，和楊亞偉隨便聊聊而已，但楊亞偉似乎誤解了她，以為她這樣說是在暗示他當(dāng)年沒有照顧好父親，以至于讓父親死得那樣又臟又臭，所以很不高興，一反常態(tài)地在電話里說了好幾句相當(dāng)難聽的話。

第三個在當(dāng)天聯(lián)系楊亞偉的是那個喜歡研究魚泡的朋友。他下午近兩點時給楊亞偉打電話，說他又發(fā)明了一種魚泡的新吃法，實驗數(shù)次，目前已經(jīng)成熟，下午五點半左右會做好一碗專門給楊亞偉端過去，還特別叮囑楊亞偉當(dāng)天下午再煮個豆腐白菜湯搭配。楊亞偉顯然對這個朋友的執(zhí)著感到驚訝，在電話里連笑帶罵，說世界上居然有你這樣的人。但等那個朋友五點一刻端著魚泡興沖沖來到楊亞偉居住的單元樓下時，卻怎么按門鈴也沒人響應(yīng)。他開始以為楊亞偉在衛(wèi)生間沒聽見門鈴聲，所以又打楊亞偉手機(jī)，還是沒人接。他端著那碗魚泡在樓下待了差不多二十分鐘，拿不定主意是繼續(xù)按門鈴、打電話，還是把魚泡端回去。

因為魚泡一冷就腥得沒法吃。他后來對楊亞偉的妹妹說。

所以等他確定楊亞偉真的不在家后，他就站在樓下，把那碗魚泡連湯帶水吃得干干凈凈，這才端著空碗回了家。

但當(dāng)時誰也沒覺得這些事有什么特別的蹊蹺。楊亞偉的妹妹回家后，越想越委屈，幾天沒聯(lián)系楊亞偉。等氣消了，她先是在微信上給楊亞偉寫了一段長長的留言，試圖解釋一下，見楊亞偉幾小時沒回，又直接給他打電話，但一連幾次，電話都關(guān)機(jī)，于是她拿著楊亞偉放在她那里的備用鑰匙去了楊亞偉家。打開門，她發(fā)現(xiàn)整套房子收拾得出奇的整潔，不僅地板拖得光可鑒人，就連桌椅、灶臺，包括抽油煙機(jī)也被擦拭得纖塵不染；另外，所有的插頭都被抽離電板，音箱和電子功放籠上了特制的布罩，冰箱里除了半罐豬油之外空無一物。陽光從半遮著的窗玻璃外射進(jìn)來，與周圍的幽暗一起，在實木地板上形成一塊亮得刺眼的區(qū)域，讓她覺得她甚至能看清上面細(xì)密的紋理。

我去陽臺的時候，他妹妹事后撫著胸口對別人說，我生怕看到我哥已經(jīng)把自己吊在晾衣桿上了。我有個朋友就是這樣，得了抑郁癥，也是先把房間打掃得干干凈凈，這才把自己吊在陽臺的晾衣桿上。

她輕手輕腳鎖好門，回到家，把事情給丈夫說了，兩人開始分頭給他們認(rèn)識的楊亞偉的朋友打電話，又從那些朋友那里得到了另外一些他們不認(rèn)識的楊亞偉朋友的電話，一直追查到那個開書店的朋友，聽說楊亞偉去參加了戲劇藝術(shù)節(jié)，這才輾轉(zhuǎn)找到陳愷。

按理說不應(yīng)該這樣啊，陳愷說，那幾天我二十四小時泡在艷紅小鎮(zhèn)，半步不敢離開，吃睡都在辦公室，但一眼也沒看到過老楊。何況他真要去了，怎么可能不跟我照個面呢。莫非是因為我們沒采納他的方案，生氣了，不愿睬我？

不會是因為這個原因，我說，他要真不高興，可能壓根就不會去艷紅小鎮(zhèn)。

那就是他根本沒去，陳愷說，比如他有什么事不好給那個書店老板說，又一時找不到合適的理由，突然想起第二天戲劇藝術(shù)節(jié)開幕，所以順便借來用一下。

也有可能，我說，他做事向來天馬行空，沒人拿捏得準(zhǔn)他。你還記得幾年前不，他學(xué)打坐，也是誰都沒說，只帶一壺水和幾個生面饅頭，一個人跑到深山老林里待了好幾天，回來還給我們說，他有天在山頂坐到半夜，狀態(tài)出來，居然聽到了周圍草葉拔節(jié)的聲音。

這倒是，陳愷說，你想他一個退了休的孤家寡人，無牽無掛，加上又和他妹不高興，所以關(guān)了手機(jī)，準(zhǔn)備躲哪里去清靜清靜，也是正常的。

說到這里，他嘆口氣，說我其實挺羨慕老楊這種狀態(tài)，招呼都不用打，說消失就消失，誰能奈他何？

我想起戲劇節(jié)舉辦期間，我那種暗自懷恨又無可奈何的心理，猜測楊亞偉是不是也跟我一樣，只不過他采取了具體行動，眼不見，心不煩，而我沒有。

掛斷陳愷的電話后，我試著給楊亞偉打了幾個電話，都是關(guān)機(jī)。我又試著在微信里給他留言，顯示對方微信異常，無法發(fā)送。

當(dāng)天晚上，另一個朋友又來電話，同樣是打聽楊亞偉的事。我們交換了一下各自知道的信息，都差不多，區(qū)別是他和楊亞偉的妹妹很熟，后者準(zhǔn)備報案，而他勸她再等幾天。

老楊大小是個名人，他說，別驚乍乍的弄得滿城風(fēng)雨，哪天人又突然自己回來了，多尷尬。

就是，我說，何況這么大個人，會出什么事。

有個周日，中飯之后沒多久，妹妹和妹夫就帶著他們九歲的兒子小松來我家，說有個朋友從廣西過來，他們準(zhǔn)備開車陪著到城市周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要我?guī)兔∷蓭讉€小時，晚飯前再回來接。因為妹妹特別叮囑，不要讓小松看電視和玩電子游戲，所以那天下午的大部分時間，我只得買了一堆零食，帶小松到小區(qū)物管附近一處簡陋的運動場蕩秋千。但他很快就玩膩了，先纏著我給他說恐龍的故事，接著又纏著我聽他說他自己編的故事。那是一個冗長而又前言不搭后語的故事，敘述一只企鵝不相信北極沒有企鵝，于是長途跋涉想要去北極，在經(jīng)歷了種種災(zāi)難之后，它終于抵達(dá)目的地，卻死于一只兇殘的北極熊之口。在敘述這個故事的過程中，他時而扮演企鵝，時而扮演北極熊；時而驚慌失措，時而蠻橫兇惡，整個人都沉浸在自己描述的情景里。我看著他，覺得有件什么事很重要，卻離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，總想不起來。

那天下午六點過，我把小松移交給了妹妹和妹夫，替他們關(guān)上車門之前，我隨口問了一句，當(dāng)天他們都陪朋友去了哪些地方。

青巖、花溪和艷紅小鎮(zhèn)。妹夫掰著手指數(shù)。我們先去青巖吃了鹵豬腳，然后又去花溪吃飛碗牛肉粉，最后在艷紅小鎮(zhèn)看了古生物化石墻。

聽到艷紅小鎮(zhèn)，我這才意識到，讓我心神不寧的是已經(jīng)這么多天時間，我居然沒有接到任何一點有關(guān)楊亞偉的消息——這與那幾天的情形相比，實在有點反常，以至于我猜測，是不是楊亞偉像那個朋友說的那樣，已經(jīng)突然自己回來，于是一切塵埃落定。

我立即給楊亞偉打電話，但連打幾個，都和之前一樣，關(guān)機(jī)。

我發(fā)現(xiàn)我的手腳微微發(fā)顫。我知道這是因為我整個下午待在外面，錯過了四點半吃一點甜食的習(xí)慣，導(dǎo)致出現(xiàn)了低血糖癥狀。我再次進(jìn)到超市，買了一袋草莓味的威化餅干，一面撕開連吃兩塊，一面坐在超市門前的塑料椅上，給陳愷打了個電話。

你有老楊的新消息沒有？我問他，怎么一下變得鴉雀無聲的。

他的聲音聽上去吞吞吐吐，憂心忡忡。

我正要給你打電話，他說，你今天沒什么事吧？要不你來艷紅小鎮(zhèn)一趟，我拿點東西給你看。

那么遠(yuǎn)，我說，我晚飯都還沒吃呢。

他沒吭氣。

和老楊有關(guān)？我又問。

嗯，他說。當(dāng)然。

他的口氣里有種自從我認(rèn)識他后從來沒有感覺到的茫然。

也行，我還是有點猶豫，那等我先回家把東西吃了，換件衣服再過去。

來我這里吃，他說，我讓食堂給你煮面，你是喜歡辣雞還是脆哨？

還是之前我和楊亞偉去過的那間辦公室，不過這次卻亂糟糟的：幾張破舊的課桌拼在一起，占據(jù)了房間的大部分面積，四面只留出一點供人側(cè)身而過的空隙；五六臺筆記本電腦背靠背擺在桌上，旁邊散放著無數(shù)類似移動硬盤的東西和許多裝著殘羹剩飯的快餐盒；每臺筆記本電腦前都坐著一個年輕人，無一不手握鼠標(biāo)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，整個房間看上去就像大片里一個臨時搭建的前沿指揮部，氣氛也像，以致我進(jìn)去之后大氣都不敢喘。

陳愷坐在沙發(fā)上，比我上次見到時似乎憔悴了許多，眼睛周圍有點浮腫。

你發(fā)現(xiàn)什么線索了？我悄聲問他。

他豎起一根手指，瞟了一眼那幾個電腦前的年輕人。

等會我們換個地方說，他說，這事一時半會說不清。

他轉(zhuǎn)頭問一個穿白襯衣的年輕人，小李，下載完沒有？

馬上，陳總。年輕人說，我只能先把昨天到今天已經(jīng)搜出來的拷給你，別的還在搜。

幾分鐘后，小伙子把一個插著連接線的移動硬盤遞給陳愷，陳愷接過來，站起身，對我一揮手，帶頭走出了辦公室。

我們從廣場右邊的一條石板路朝著小鎮(zhèn)的后山走，越走路越陡，到后來連石板都沒有了，只剩下讓人腳底生痛的碎石路；加上那個時候天色已經(jīng)黑盡，路燈昏黃，巷道幽深，我莫名其妙有點緊張。

我們這是要去哪里??？我問陳愷，你可別把我拖去賣了。

我睡覺的地方。他說。

又走了五分鐘，他才在一幢兩層的紅磚房子前停下來，掏出鑰匙，打開柵欄門，上到二樓，停在走廊盡頭一扇油漆脫落的木門前。

你平時就住這種地方？他找鑰匙的時候我說，陳總，你也太艱苦樸素了吧。

但進(jìn)門后我才發(fā)現(xiàn)我錯得厲害。那是一間裝飾得相當(dāng)奢華的一體化房間，目測差不多有五六十個平方，廚臺、吧柜、衣柜、衛(wèi)生間、茶幾沙發(fā)、電腦電視，一應(yīng)俱全；當(dāng)然，最顯眼的還是擺放在屋子正中央那張鋪著白色床單的大床。

陳愷把手上的移動硬盤扔在電腦桌上，掏出手機(jī)撥了個號，簡潔地說，我們已經(jīng)到房間了，給你說一聲。

誰??？我問。

小方，他說，她現(xiàn)在是我的私人助理。

聽了這話，我的腦子像收到某個神秘但同時明確無誤的信號，略去房間里所有其他東西，直接就看向了放在大床左邊床頭柜上一管金色外殼的唇膏。

你他媽太會裝了，我恍然大悟，這房子表面看起來像豬圈，實際上是后宮啊。

他沒接我的話，甚至都沒看我一眼，而是摁亮了電腦桌上那塊巨大的顯示器，把移動硬盤插上去，點開，但剛出現(xiàn)一個人頭攢動的畫面，他又立即點了暫停鍵。

為了節(jié)省時間，他說，我先把整個過程給你大致說一下，然后你再看視頻。

陳愷說，楊亞偉的妹妹第一次給他打電話時態(tài)度還比較客氣，就問問他楊亞偉是不是來參加了戲劇藝術(shù)節(jié)，同時也給他說了一些她從各方面收集到的情況。

就是我那天給你說的那些，他說。

陳愷告訴楊亞偉的妹妹，他不敢肯定楊亞偉來參加戲劇藝術(shù)節(jié)沒有，但至少那三天時間里他一次也沒有見到過楊亞偉。之后過了不到兩小時，楊亞偉的妹妹第二次給他打電話，態(tài)度就變得很焦躁了，說她又一次向那個開書店的朋友核實，那個朋友發(fā)誓楊亞偉的原話就是說要來小鎮(zhèn)參加戲劇藝術(shù)節(jié)。

陳愷安慰她，說楊亞偉這把年紀(jì)的人了，不可能出什么事，要她不用過分擔(dān)心。但楊亞偉的妹妹越說越激動，到最后甚至蠻橫地威脅陳愷，說那三天時間里，凡在艷紅小鎮(zhèn)里的人，出任何事陳愷都要負(fù)責(zé)。

我一聽這話，當(dāng)時就火了，陳愷說，那幾天每天幾萬人在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)悠，哪個血壓升到一百八，哪個吃壞了肚子，哪個又憋不住，把屎屙在褲子里，莫非都要我負(fù)責(zé)？

她這話也不是一點道理沒有。我說，當(dāng)然，態(tài)度是另外一回事。畢竟你們是具體承辦方嘛。關(guān)鍵是老楊那幾天到底在不在鎮(zhèn)子里呢。

對啊，陳愷說，小方和你想的一樣。他要真來了，就算我不知道，但就像你說的，我們是具體承辦方，真有什么事，說我們一點責(zé)任沒有，也說不過去；但如果他壓根就沒進(jìn)過鎮(zhèn)子呢，我負(fù)個毛的責(zé)任啊。后來還是小方聰明，提醒我先不要爭論負(fù)不負(fù)責(zé)的事，先搞清楚老楊到底來過沒有，其他再說。這簡單啊，我馬上扯了個理由，說是要截點開幕式前后的大門圖像作為資料存檔，和管理處協(xié)調(diào)，把裝在鎮(zhèn)大門的監(jiān)控錄像借出來，一點一點地篩。我和小方兩個人哪看得過來，所以又找了幾個公司的年輕人一起篩。開始之前，我只是把手機(jī)里老楊的照片找出來給他們看了一眼，之后我不放心，干脆在微信里每個人發(fā)了一張，結(jié)果大家篩半天，既不見他進(jìn)來，也不見他出去。你知道老楊那形象的，一頭卷毛狗似的長頭發(fā)，滿臉倒白不黑的大胡子，扎眼得很，真要進(jìn)來出去，一眼就能認(rèn)出來。

確定楊亞偉沒進(jìn)出過艷紅小鎮(zhèn)之后，陳愷給楊亞偉的妹妹打了個電話，把他們核查的結(jié)果告訴她。為了讓楊亞偉的妹妹相信他們核查的過程是極其嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致的，他還為到底用“一格一格地看”還是“一幀一幀地看”猶豫了那么幾秒鐘，最后他選擇了“幀”這個量詞。

這樣聽起來專業(yè)些。他給我解釋道。

陳愷原本以為楊亞偉的妹妹聽了之后也就找不到什么話說了，沒想到她還是不滿意。

你們艷紅小鎮(zhèn)莫非自古華山一條道？陳愷學(xué)著楊亞偉妹妹咄咄逼人的口氣。其他地方鐵桶一般，就沒別的地方進(jìn)去出來？

我拍著胸脯給她保證，陳愷說，除了大門，哪都進(jìn)不來出不去，還問她想不想看這些錄像，想看的話，我可以拷一份，專門派人給她送過去。

她想不想看？我問。

她哼了一聲，陳愷說，也沒說想也沒說不想。

那就說明她也相信確實沒別的路可以進(jìn)出了，我說，只是嘴上不肯承認(rèn)而已。

問題是，陳愷說，后來我才聽說，真的還有一條路可以進(jìn)出，就在這房子的后面不遠(yuǎn)。

陳愷說的另外那條路，是小方姑娘無意間聽艷紅小鎮(zhèn)管理處一個小伙子說了，才又轉(zhuǎn)告給陳愷的。小鎮(zhèn)管理處有好幾個員工就是當(dāng)初外遷村民的兒孫輩，很熟悉周圍地況，據(jù)他們說，小鎮(zhèn)后山原本有條羊腸小道，先彎彎拐拐一直通到山頂，再又彎彎拐拐一直下到谷腳，之后就消失在一條布滿卵石的干涸的河床前；河床對面是另一座山，翻過那座山，差不多就是另外一個縣的地界了。之前偶爾還有村民從那條路進(jìn)山去挖草藥和雞樅菌，后來開發(fā)艷紅小鎮(zhèn)，村民們分遷到四鄉(xiāng)八寨，路慢慢也就荒了。

聽說這事后，陳愷立刻和小方帶了兩個本地小伙子到后山查看，發(fā)現(xiàn)確實有，但寬不及一米，而且蜿蜒而上不到一百步，漸漸就隱沒在大片半人高的蒿草里，蹤跡全無。

我不相信老楊還能在這種地方爬上爬下。陳愷說。

問題是就算能，我說，他也沒必要這樣做啊。

那倒不一定。陳愷看我一眼，口氣里有種意味深長的東西。

因為的確有條另外的路可以進(jìn)出艷紅小鎮(zhèn)，所以陳愷有點擔(dān)心楊亞偉的妹妹哪天要是知道了，會抓住不放，拿來做文章；于是和小方姑娘商量，干脆把戲劇藝術(shù)節(jié)那三天時間里艷紅小鎮(zhèn)的所有錄像匯集起來，逐一篩查，如果仍舊沒有發(fā)現(xiàn)楊亞偉的影像，他也就徹底踏實了。

但全鎮(zhèn)有四十七個監(jiān)控頭，陳愷說，每個又是三天時間的量，還要一幀一幀仔細(xì)看——我大致算了一下，沒有一周時間無論如何弄不完，而且這一周時間里還得兩班倒，不能停。你說，我得找個多大的理由，才能說服人家管理處同意我派幾個人沒日沒夜地坐在監(jiān)控室里看人家的錄像。我能說有個朋友在鎮(zhèn)子里失蹤了嗎？我正愁，小方又給我支了個招，借口還要截點圖存檔，私下送了兩條好煙給管監(jiān)控的，一點不費力，直接把全部監(jiān)控拷了一份回來慢慢看。

聰明，我說。

關(guān)鍵是拷回來的第二天，陳愷說，一大早，區(qū)公安分局的人就來鎮(zhèn)子，找我問了話，之后就把那幾天的監(jiān)控全部拿走了。

啊，我說，老楊的妹妹最后還是報案了？

那還用說？陳愷說。

篩查組共有兩組十二人，由陳愷公司的職工和一些臨聘人員組成，每六人一組，一組設(shè)在陳愷的辦公室，由陳愷本人親自主持，一組設(shè)在小方姑娘的辦公室，由小方姑娘主持。

篩查工作開始之前，陳愷還像上次那樣，把楊亞偉的照片發(fā)給了每個人。

這一查，他說，果然就查出問題來了。

從陳愷的個人角度說，他當(dāng)然希望錄像里沒有楊亞偉，但他這一組的篩查工作進(jìn)入到第二個小時，他覺得腰酸背痛，于是從沙發(fā)上站起來，打算到門外活動一下，側(cè)身路過一臺正在播放錄像的電腦時，他一眼就看到畫面里一個肥胖的背影。

停下來。他指著那個背影命令操作電腦的小伙子。把這個人拉近。

畫面靜止，然后變大。他盯著那個背影看了半天。

那人擠在人群里，他說，只看得見半個背，而且戴了一頂大檐邊的爵士禮帽，整個腦袋遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。這副打扮的人，其實那幾天不少，但鬼使神差，我誰都沒注意，一眼就直接盯住了他。

我也是，我說，沖著那張床頭柜抬抬下巴。一進(jìn)房間，我啥都沒注意，一眼就直接盯住了那管唇膏。

陳愷生氣了，說你這人真他媽無聊，盡扯些不相干的事。

開玩笑，我說，開玩笑呢，你接著說。

不說了，他說，你自己看吧，大部分都搜出來匯總在里面了。

他一面說，一面點開屏幕上的播放鍵。

整個視頻長五小時四十八分二十一秒，由數(shù)百個長長短短的場景組成，涉及到艷紅小鎮(zhèn)的大部分區(qū)域。那些場景或是白天、或是傍晚，或是大路、或是小巷；白天的時候人頭攢動，傍晚的時候冷冷清清，但不管是白天還是傍晚，每個場景里，都有一個紅襯衣、白褲子，戴陳愷說的那種黑色爵士禮帽的肥胖男人的身影。那個男人時而擠在觀看表演的人群中，時而坐在某個小攤點的矮桌前，時而又孤零零地走在黃昏時某條石板鋪就的小巷里。

我注意到有個場景反復(fù)出現(xiàn)：那個男人走到一個攤點邊，舉起一張類似圖片的東西指指點點，向攤主詢問著什么，然后就坐在攤點的木凳或者塑料椅上，和那些賣冰粉、飲料、涼面、鹵菜、盒飯或是豆腐腦的攤主們長時間地聊天——雖然那些視頻因為種種原因，比如距離較遠(yuǎn)，比如攝像質(zhì)量拙劣，比如日頭西斜光影昏暗，等等，畫質(zhì)很差，模模糊糊，但仍然可以看出來，那個男人比手劃腳，說得十分起勁。

我當(dāng)然不可能（也沒必要）從頭到尾按正常播放速度看完整個視頻，而是快進(jìn)和暫停交替進(jìn)行，花了將近一個半小時大致把視頻過了一遍。

你有啥想法？陳愷問我。

看身形，我說，十有八九是老楊，但他把帽檐壓得這么低，加上所有的角度都是俯拍，只看得見下巴，而下巴上又沒有那一臉的絡(luò)腮胡子。你知道的，老楊最得意的就是他的大胡子，看得比半條命還重，早上喝豆?jié){都要先拿餐巾紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，據(jù)說家里還備得有一套專門用來打理胡子的小梳子、小剪子，如果是他，怎么舍得剃得精光；再說，就算帽檐壓得低，他的頭發(fā)那么長，怎么也會露幾縷出來，但我一根也沒看到。

說到這里，我突然覺得那頂壓得看不見眼睛的帽子和那個棒兜魚一樣的圓下巴，我好像在哪里見到過，接著我就想起來了。我掏出手機(jī)，在微信里找到那個叫“腔調(diào)”的公號，翻出采訪陳愷的視頻，指著陳愷后面幾個遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀采訪的人中的一個。

你看，我遞給陳愷，你那天接受采訪的時候，這人就在你背后看你。

陳愷接過我的手機(jī)，湊到眼前仔細(xì)看了一眼，瞠目結(jié)舌。

天吶，他叫起來，老楊咋這么鬼鬼祟祟。我覺得我現(xiàn)在背脊骨都有點發(fā)涼了。

因為拍攝時間是晚上，加上后面燃著幾大堆篝火，所以那個男人處于逆光位置，比我剛才看過的那些視頻實際上更模糊。

先別罵，我說，現(xiàn)在還不能確定是他。

陳愷瞇起眼睛看我，張了幾次嘴都沒把話說出來，就像他欠我一大筆錢，時間到了卻還不上似的。

這人就是老楊，他說，我們已經(jīng)確定。

從在錄像里發(fā)現(xiàn)了那個疑似楊亞偉的男人后，陳愷又重新調(diào)看了設(shè)置在鎮(zhèn)大門的全部監(jiān)控，特別注意那頂爵士禮帽。因為有了具體目標(biāo)，很快發(fā)現(xiàn)那個男人是在戲劇藝術(shù)節(jié)開幕頭天下午五點四十分隨著不多的一些游客進(jìn)入艷紅小鎮(zhèn)的，但在整個戲劇藝術(shù)節(jié)舉辦期間直到閉幕之后，那個男人再沒離開過艷紅小鎮(zhèn)，或者說就算離開，也沒有經(jīng)過鎮(zhèn)大門。

那就只有兩種可能，我說，要么他一直待在鎮(zhèn)子里，要么就是從后山那條小路離開的。

小方和我也這么想，陳愷說，我們當(dāng)時就發(fā)動三十多個人把整個鎮(zhèn)子搜了個底朝天，包括每間房子，每間房子里每張床的床腳、每個衣柜，反正凡能藏住人的地方，我們都搜了；甚至原來村子里的兩口老井，我都找人拿耙鉤薅了大半天。什么都沒有。

那你看了后山的監(jiān)控沒有呢？我問他，后山也應(yīng)該裝有的吧？

聽了這話，他有點扭捏，但最后還是說了實話。

原本也是裝有的，他說，雖然不多。但你想想，我已經(jīng)和小方住在這里了，肯定不能再留著啊，我就派人悄悄把它們弄壞了。要不被那些守監(jiān)控的員工看到我們進(jìn)進(jìn)出出的，成什么體統(tǒng)。

監(jiān)控壞了，我問他，管理處沒人管？

本來要管的，他說，但我們公司不是進(jìn)駐小鎮(zhèn)辦戲劇藝術(shù)節(jié)嗎，我就說由我們來處理，然后就一直拖著。

他不等我笑出來，立即接著說，所以我也派了兩個當(dāng)?shù)匦』镒?，備上鐮刀和安全繩，順小路一直搜到河對岸的山頂上，中間的巖腳、谷底、水洼，都搜遍了，也沒發(fā)現(xiàn)什么情況。

老楊向來煙不離手，我說，沒發(fā)現(xiàn)一兩根抽過的煙屁股之類的？

那條路你是沒見過，陳愷說，窄都不說，好幾處旁邊還是巖崖，就算你年紀(jì)輕輕，空手空腳，走在上面都得提心吊膽，何況老楊，還敢一面走一面抽煙？

你不是說那條路荒了好幾年，我說，草把路都遮了，那如果有人走過，肯定就有草被踩扁的痕跡，也沒有？

你怕是西部片看多了，他白我一眼，我們又不是阿帕奇人。再說隔了好幾天，就算有草踩扁了，不會自己再彈回來？

發(fā)現(xiàn)疑似楊亞偉的男人只進(jìn)不出之后，陳愷有點緊張，幾次和小方姑娘商量，是不是應(yīng)該把他們從監(jiān)控里查到的情況向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊蟾?。對此，小方姑娘堅決不同意，說要報，也得等他們自己先把事情盡可能弄清楚再報。

我們現(xiàn)在知道那人是怎么進(jìn)來的，她說，但不知道他是怎么出去的，對吧？另外，三天時間里，那人拿著一張什么東西到處問，而且坐在人家攤點上，一說就是小半天，他在問什么？又在說什么？我們?yōu)槭裁床唤又堰@些查清楚呢。清楚了，心中有數(shù)了，要報，問起來，你胸有成竹，叭嘰叭嘰，說不定人家警察還夸我們前期工作做得扎實呢。

陳愷知道，小方姑娘的真實用意，還是怕那人如果真是楊亞偉，又真的不見了，最后被楊亞偉的妹妹賴在他們身上。

活動早結(jié)束了，陳愷說，人去樓空，我去哪里找那些游客和攤主？要找也可以，你去找。

他說這話，原本是想堵死小方姑娘的路，不想小方姑娘聽了卻笑起來，說艷紅小鎮(zhèn)每個周末，客流量都比較大，尤其是夏天，所以小鎮(zhèn)管理處長年為一些小商小販們提供低價攤位，按次數(shù)記費；而那些小商小販大都是附近村民，姓名、電話、住址，甚至身份證號，樣樣登記注冊在案，具體存在小鎮(zhèn)管理處辦公室的哪臺電腦里，她都一清二楚；只要陳愷出面，費不了太多口舌，最多再買兩條煙，就能把那幾天在鎮(zhèn)子里攤擺設(shè)點的人的名單完完整整調(diào)出來。

話說到這個地步，陳愷也找不到理由阻止，只得放手讓小方姑娘去查。

調(diào)查工作進(jìn)行得出乎意料地順利，因為那些小商小販們對那個疑似楊亞偉的男人印象深刻，說他總是先在攤點邊轉(zhuǎn)悠一會兒，然后拿出一張從畫報上剪下來的照片給攤主看，詢問對方是否見過上面這個人，攤主當(dāng)然說沒見過，他于是就坐下來，點上煙，無話找話地和人家聊半天；有些生意不好的攤主閑著也是閑著，有人聊天還挺高興的，但有些生意好的攤主，忙還忙不過來，就嫌他老占著一個位子不走。

說到這里，陳愷問我，你猜那張照片上的人是誰？

我想了下，說就是楊亞偉吧？

陳愷顯得有點吃驚，也有點失望。

你怎么猜出來的？他說，之前我還準(zhǔn)備和你打個賭，如果你猜出來，我就送你一條好煙。

我也不知道，我說，你不問，我可能還真猜不出，你一問，我就覺得肯定是他。

但你怎么確定畫報上的人就是老楊呢？我問陳愷，有人拍了照？

沒人拍。他說，但人家一形容，我就知道絕對是他。絡(luò)腮胡，長頭發(fā)，嘴里還叼了個大煙斗，不是他是誰？

我捋了捋思路，問他，你的意思是說，老楊把胡子和頭發(fā)剃光了，然后拿著自己有胡子有頭發(fā)的照片到處找他自己？

對啊，陳愷說，至少現(xiàn)在看來是這樣。

你再猜猜他都跟那些攤主說了些啥。他說，這次猜到了，我還把那條煙給你。

我閉上眼睛，把頭仰起來，讓更多的血液停留在頭部。

他把頭發(fā)胡子都剃光了，我說，然后拿著自己的照片到處給別人看，說這人失蹤了。

廢話，陳愷很鄙夷，這和我剛才說的有什么兩樣？

當(dāng)然不一樣。我說，你只說了他拿著自己的照片問別人見過照片上的人沒有，這和他說這個人失蹤了是兩個概念。失蹤，是對整件事的判斷，一種定性，你明白不？

你倒真是個寫小說的，他說，盡和我鉆字眼。好吧，就算你猜對了三分之一，不，四分之一，我可以拿三包煙給你。

還有三分之二和四分之三是什么？我問他。

那人問完之后，陳愷直勾勾地看著我，他都跟那些小商小販說了些啥？

我笑起來，說這個怎么可能猜得出。

我沒讓你猜這個。他撓撓頭。這個比較復(fù)雜，其實應(yīng)該讓小方來說的，我沒她表達(dá)得清楚。

我也一直想問你，我說，怎么今天不把小方姑娘一起叫上呢？

我是有意不叫她的，陳愷說，她在，我就心潮澎湃，沒法好好說話。

按小方姑娘事后的統(tǒng)計，那三天時間里，疑似楊亞偉的男人一共與十七個攤點的主人聊過天，包括一家冰粉攤，一家涼茶攤，四家盒飯攤，三家鹵豬腳攤，一家工藝品攤，三家粉面攤和四家土特產(chǎn)攤。與這些攤主交談時，疑似楊亞偉的男人自稱的身份各不相同，且絕不重復(fù)：有時候是楊亞偉的弟弟；有時候是楊亞偉的前小舅子；有時候是楊亞偉同住一個小區(qū)的好朋友，喜歡釣魚和研究魚泡的各種吃法；有時候是楊亞偉前妻單位的某個副職領(lǐng)導(dǎo)；有時候是楊亞偉的一個債主，涉及金額高達(dá)數(shù)百萬；有時候是那個穿皮褲的女人的丈夫，剛才聽說了他老婆到楊亞偉老婆的單位大鬧的情形；有時候是楊亞偉的親家；有時候是楊亞偉的中學(xué)同學(xué)；有時候是楊亞偉的妹夫……

據(jù)一個賣蠟染土布的攤主回憶，那個男人來到她的攤位時，自稱楊亞偉，而他正在尋找的那張圖片上的男人，同樣叫楊亞偉；他之所以要找那個男人，就是聽說那個男人不僅和他同名同姓，而且和他長得一模一樣。他問那個賣土布的攤主，他和圖片上的男人是不是長得很像。那個攤主接過圖片，仔細(xì)比對了一下，坦率地說，你禿頭禿腦的，沒人家長得洋氣。

因為種種緣故，比如攤主年老耳背，壓根沒聽清楊亞偉在說什么，或者心不在焉，聽清了卻記不住，再或者本人木訥少言，不善表達(dá)，等等，最后陳愷和小方姑娘發(fā)現(xiàn)，脈絡(luò)較清晰、情節(jié)較完整的內(nèi)容，全部加起來還不及總數(shù)的一半。

在自稱是楊亞偉那個喜歡釣魚和研究魚泡的朋友時，他描述了楊亞偉癱瘓在床的老父親最后一年的種種生活細(xì)節(jié)：他醒一周，睡一周，睡著之后會發(fā)出輕微的鼾聲，聽上去就像水面上一連串不斷破滅又不斷生成的氣泡；醒著時就自言自語，有時用英語，有時用法語，有時又用南京土話。敘述的內(nèi)容也荒誕不經(jīng)，比如用卦辭和爻辭解說他蓋在身上的那床大花被子的圖案；再比如有一次他醒來之后拒絕進(jìn)食，因為每天半夜三點，他的腸子都會從肛門里伸出來，穿透七層樓房的鋼筋和水泥，深深扎進(jìn)地基之下的泥土，像植物的根須那樣吸取養(yǎng)分。臨終之前兩小時，他突然變得神清氣爽，楊亞偉知道他大限已到，于是坐在床邊，試圖用量子力學(xué)的最新成果給他闡釋生命與意識的真相，但他聽著聽著突然笑起來，開始在床上緩慢但持續(xù)不斷地排便，直至斷氣。

在自稱是那個穿皮褲的女人的丈夫，也就是楊亞偉老婆的中學(xué)同學(xué)時，他坦承他與楊亞偉的老婆在一家偏僻的賓館里秘密約會長達(dá)三年，每周兩次，每次三小時；與此同時，他還向那個賣鹵豬腳的攤主描述了他老婆到楊亞偉老婆單位鬧事的過程，只是把真實的時間置換到了他給那個攤主說這個事的頭天下午。據(jù)那個骨骼粗大的攤主說，戴禮帽的男人神情惶恐，一面說話一面四處張望，仿佛置身于危險之中；他從褲袋里掏出一張百元大鈔，當(dāng)著攤主的面疊成硬幣大小，用一個別人吃完還來不及收走的土碗翻過來罩住，推到攤主面前，然后悄聲打聽，附近有沒有一處別人不知道的山洞之類的地方可以藏身，因為據(jù)可靠消息，楊亞偉在知悉此事后，懷揣一把不知從哪里找到的鋒利的手術(shù)刀，發(fā)誓要親手閹割了他。

陳愷說，那個賣鹵豬腳的攤主開始時對那個男人的話將信將疑，但時間久了，他不相信那個男人臉上的驚駭是裝出來的，于是非常遺憾地告訴那個男人，他生于斯，長于斯，從未聽說過這附近有合適躲藏的山洞。

再說，他對那個男人說，老是躲著也不是個辦法啊，難不成你還躲得了一輩子？

但他說那個男人把帽檐往下拉得更低一些，嘀咕了一句，說躲不了一輩子，至少也得躲個兩年三年的。

在自稱是楊亞偉的前小舅子時，他撫摩著土布攤上那些漿得很硬的布匹，長時間地低聲贊美，說這些布讓他想起他的母親，也讓他想起他的前姐夫楊亞偉。他說他姐姐剛生下女兒時，姐夫楊亞偉堅決不同意使用當(dāng)時大家已經(jīng)習(xí)以為常的尿不濕，而是親自跑到這里買了大量土布以制作尿片。

說不定就是在你家買的。他對攤主說。我記得他說過他買布的地方叫艷紅鄉(xiāng)彭家村。這里原來就叫這個名字吧？

他說他外甥女自打出生那天起，前姐夫楊亞偉就心驚肉跳地等待著他女兒結(jié)婚離家的那一天，以至于他外甥女和外甥女婿要去希臘的頭天晚上，他姐姐突然也覺得心驚肉跳，專門打電話給他，要他以舅舅的身份去陪一下楊亞偉。出乎他的意料，楊亞偉抽著一只很大的煙斗，表現(xiàn)得極其平靜，只是給他說了一句沒頭沒腦的話：我最欣慰的是，幸好我是她爹，大概率會死在她前面，而不是看到她死。

看你戴個眼鏡，他對那個攤主說，應(yīng)該知道他這話是什么意思吧？

攤主是個剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人，可能是覺得看攤有點丟臉，聽了那個男人的話，以為是在嘲弄他，連忙解釋，說他已經(jīng)被區(qū)二中聘為輔導(dǎo)員，他那天只是幫他上廁所的母親臨時看顧一下攤位，等他母親回來，他就要家訪去了，根本沒接那個男人的話。

在自稱是楊亞偉的妹夫時，他交談的對象是一個四十出頭的賣涼粉涼面的女人，內(nèi)容是他的大舅子楊亞偉離婚二十多年來邋遢的生活狀態(tài)，比如長期不洗臉和腳就上床睡覺，要睡到第二天下午兩三點才起；皮鞋從上腳那天直到穿破，從不上油和擦拭；廚房的水池里有時同時泡著單數(shù)的碗和雙數(shù)的棉襪，等等。但開始時這些瑣屑的細(xì)節(jié)并沒有引起那個女?dāng)傊鞯呐d趣。

這有什么，她對那個男人說，我老公也這樣，只不過他穿的不是皮鞋。

直到那個男人開始描述楊亞偉和無數(shù)女人的糾纏時，女?dāng)傊鞑判牢康爻姓J(rèn)，她老公和那個叫楊亞偉的男人的確存在本質(zhì)上的區(qū)別。

那個男人說，除了收集得有大量不雅圖片和影像之外（就藏在他父親曾經(jīng)住過的那間房子里），每隔兩三天，楊亞偉就會帶一個陌生的女人回家，直待到第二天中午才面容憔悴地離開。那些女人們大都涂脂抹粉，穿著也十分艷俗，與楊亞偉平時的品位落差巨大；樓上樓下的鄰居們還時常會在深夜聽到從敞開的窗戶里傳出的爭吵之聲，那種爭吵的激烈程度是常人無法想象的，甚至曾引起整幢樓的寵物狗們跟著吠叫；有好幾次，鄰居們不得不打電話報警，因為他們肯定，如果沒有外界及時和強(qiáng)有力的干預(yù)，那么他們很快就會看到有人從窗戶里落下來，或者發(fā)生一起慘絕人寰的室內(nèi)命案。

那個男人說他本人就親自遇到過一件事：某天他正在辦公室上班，有個打扮素樸的女人進(jìn)來，向屋里的人打探楊亞偉。他很奇怪，說楊亞偉并不在這里上班，但他就是楊亞偉的妹夫，有什么事他可以幫她聯(lián)系。女人聽他這樣說，從隨身攜帶的挎包里拿出一個很厚的牛皮信封，請他轉(zhuǎn)交楊亞偉，并代轉(zhuǎn)一句話，“三萬塊錢換不回我的青春”。

這話里的信息量有點大，那個自稱楊亞偉妹夫的男人說他當(dāng)然不敢原話說給楊亞偉聽，所以在拿錢給楊亞偉時，他只是含糊地描述了一下那個女人的外貌，別的沒多說。

聽完那個男人的敘述后，女?dāng)傊鲄s若有所思，說你這個大舅子，當(dāng)然不是什么好東西，但我覺得，凡是在這事上臉不要命不要的，不是身體有病，就是心里慘道。

慘道，陳愷說，是當(dāng)?shù)赝猎挘蟾啪褪强蓱z或者苦痛的意思。

女?dāng)傊髡f，聽了她這句話，那個男人悶了半天，然后從口袋里掏出一塊皺巴巴的手帕，伸進(jìn)帽檐投在他臉上的陰影里，擦了幾下，就像他被什么感動得流出了眼淚，之后，突然摸出十塊錢，丟在木桌上就轉(zhuǎn)身走了。

我記得比較完整的大概就是這些了，陳愷說，其他的也差不多，反正就是裝神弄鬼，神神叨叨，說的那些事，有的像真的，有的像編的。比如他父親的事和他老婆的事，我們都知道一點；但說老楊隔三岔五帶些不三不四的女人回家之類，還吵架，我就有點不太相信。不過，你說，老楊一個人這么多年，會不會……

這些都不重要，我打斷他的話。我們現(xiàn)在要弄清楚的是，老楊這樣做到底是為了什么？

這你還不明白？陳愷做出鄙夷的樣子。他是在演戲啊。上次他的方案我們沒有同意，他就干脆自己來演，一目了然的事啊。

這還用你說？我說，我的意思是，他為什么要演他周圍的人，然后到處找自己，更重要的是，就算他要演他自己，現(xiàn)在戲演完了，他干嗎不回家？

我找你來就是因為這個啊，陳愷說，我和小方原本一直把這事和老楊上次的那個方案聯(lián)在一起想。他那個方案你應(yīng)該還有點印象吧，意思好像是說，在戲劇藝術(shù)節(jié)的那三天里，進(jìn)來的人，不管你是不是演員，都是演員，不管你是不是在演戲，都是在演戲；真的是假的，假的是真的，你假裝是真的也真的是真的，你假裝是假的也真的是假的；那他現(xiàn)在假裝他不是他自己，那就等于是他自己，是這個意思吧？那他現(xiàn)在表面上失蹤了，是不是等于沒失蹤？

等于沒失蹤，我問，那他現(xiàn)在在哪里？

我哪知道。陳愷說，剛開始，我和小方都覺得如果是在表演失蹤，那只有躲在舉辦戲劇藝術(shù)節(jié)的這個鎮(zhèn)子里，才合乎他那個方案的邏輯，對吧？但我們已經(jīng)把小鎮(zhèn)翻了個底朝天，沒人啊。

不對，我說，如果他是在表演失蹤，那他躲在鎮(zhèn)子里就不是真的失蹤，而是在表演失蹤；他只有離開鎮(zhèn)子，又失蹤了，才是真的失蹤。

他要是離開了鎮(zhèn)子之后失蹤的，陳愷說，當(dāng)然就不關(guān)我們的事了，問題是現(xiàn)在有錄像證明他進(jìn)來，卻沒錄像證明他離開，這不就麻煩了嗎？

會不會出了什么意外？我靈機(jī)一動，問陳愷。我的意思是說，老楊開始只是想表演自己找自己的戲，并沒有想玩失蹤，但突然出了意外……那三天時間里，鎮(zhèn)子里沒出什么事吧？比如兩伙人為什么事打起架來，老楊正好遇見，殃及池魚之類……

沒有沒有，陳愷連忙搖手。你別亂說，整個活動風(fēng)平浪靜，圓滿成功。

還有，他像是突然又想起來。你注意到?jīng)]有，所有錄像中，我們一次也沒看到老楊抽他的煙斗，對吧？

我也注意到的，我說，所以我才覺得會不會是半中攔腰出了意外。我們都知道老楊只有遇到大事才抽煙斗，他也知道我們知道這一點；如果玩失蹤是他一開始就設(shè)計好的，那他一定會故意抽煙斗，好提示我們，就像他故意給我們留下這么多線索一樣，但現(xiàn)在我們沒發(fā)現(xiàn)他抽煙斗，就只能說明他的初衷的確只是想演一出戲而已。

我也是這樣給小方說的，陳愷說，但小方說如果老楊覺得這次的事比哪次都大，大到連煙斗都不抽了呢？

所以，他說，小方覺得還有另外一個可能性。

什么？我問。

陳愷看著我，眼光有點躲閃。

你還記得不，他說，我們上次在辦公室討論老楊的方案，小方曾經(jīng)問老楊想給他這個方案取個什么名字，老楊明確表示，他覺得你那個戲的名字最合適。

我假裝想了一下，點點頭。

虛構(gòu)的灰，陳愷說，他假裝各種各樣的人，不就是在虛構(gòu)嗎？

是啊，我說，怎么了？

虛構(gòu)的當(dāng)然就是假的，陳愷說，對吧，但灰呢？既然是虛構(gòu)的，就不應(yīng)該有灰，而應(yīng)該只有煙，虛構(gòu)完了，煙也散了，什么都沒有；但有灰，就說明不是虛構(gòu)的。

我看著他，不知道他到底想說什么。

你和小方姑娘的意思是？我問他。

小方的意思，陳愷說得有點遲疑。我事先聲明啊，這是小方的意思，不是我的——老楊會不會因為受你這個名字的啟發(fā)和影響，在鎮(zhèn)子里表演完之后，也就是虛構(gòu)完之后，就從后山那條小路一直走，穿過河床，爬上對面的山，躲進(jìn)一個別人一時半會找不到的地方，把自己弄死了，就等著尸骨腐朽成灰呢。虛構(gòu)的灰，虛構(gòu)和灰嘛。

你們的意思是，我說得也有點遲疑，同時感到口干舌燥。老楊現(xiàn)在這種情況，不見了，失蹤了，甚至死了，是我的原因？

不是你的原因，陳愷急忙搖手，你想到哪去了。是你那出戲的名字，你想想，只有這樣才說得通啊……還有，老楊的父親是腦溢血死的，你那出戲里不是也有個人是腦溢血死的嗎？

老楊聽我說了一出戲的故事和名字，我說，就把自己真的弄死了，這是人話嗎？

誰知道呢，陳愷說，小方說保不定他早就不想活了，終于逮著個機(jī)會……

什么機(jī)會？我問。

演戲的機(jī)會啊。陳愷說。

他這樣回答之后，我才發(fā)現(xiàn)我想問的其實不是這個問題。

我是想問他為什么不想活了。我說。

每個人可能都有他不想活的理由，陳愷說，小方說的，只是我們不知道而已。就像本來半空中有根電線，你那出戲是個開關(guān)，一摁，啪的一聲，電流進(jìn)來，燈亮了……

我看你們兩口子已經(jīng)瘋了。我說。

陳愷顯得有點驚喜。你也覺得我們像兩口子??？

我從椅子上站起身來，眼前一陣發(fā)黑，這才意識到，從中午到現(xiàn)在，我已經(jīng)十多個小時沒吃過任何東西了。

你不是要廚房給我煮面嗎，我問陳愷。還問我要辣雞還是脆哨。面呢？

什么面？陳愷表情愕然，現(xiàn)在半夜三更的，我到哪里找人給你煮面？

好吧，我說，那我求求你派輛車把我送回去，我覺得我馬上就要暈過去了。

回程路上，我因低血糖導(dǎo)致嚴(yán)重暈車，躺在后座上奄奄一息，但還是堅持著給陳愷打了個電話。

你可別給警察亂說什么虛構(gòu)的灰之類的，我說，我先警告你，你要是胡言亂語，給我惹出什么麻煩來，我也玩?zhèn)€失蹤，而且事先在朋友圈里發(fā)布消息，指名道姓說是你們逼的，還要把你和小方姑娘的事抖出去，看你怎么給你老婆交待。

你就別給我添亂了，陳愷說，我真這樣想就不會說給你本人聽了。我們不是在推測各種各樣的可能性嗎。

我有點猶豫，不知道該不該把那句已經(jīng)憋了有一會兒的話說出來。

還有，我說，你那個小方姑娘，太攪了，你這小身板，怕是挨不住她幾篾片；你自己小心點，到時候雞飛蛋打的，勿謂我言之不預(yù)。

我知道他不會愛聽這話，所以不等他搭腔，就掛斷了手機(jī)。

事實證明，我威脅陳愷的那通電話產(chǎn)生了強(qiáng)有力的效果，當(dāng)然，這其中肯定也有小方姑娘的作用，反正在接下來兩年多的時間里，無論是楊亞偉的妹妹，還是派出所的警察，沒人來問過我有關(guān)虛構(gòu)和灰的事；而我陸續(xù)聽到的一些有關(guān)楊亞偉的訊息也都無關(guān)緊要，對事件本身沒有任何意義，比如他妹妹和警察后來在他書房的抽屈里發(fā)現(xiàn)了他的煙斗和煙袋，還在另一個抽屈里發(fā)現(xiàn)了他之前從銀行里取出來的十多萬現(xiàn)金，等等。但我始終擺脫不了那個夜晚，只要想起那個夢魘般的夜晚，我就會在生理層面感受到與那個夜晚完全一樣的饑餓、暈眩、絞盡腦汁卻一無所得的沮喪以及被人無端嫁禍的委屈、憤怒和不安。為此，我不再和任何同樣認(rèn)識楊亞偉的人談?wù)撍?，也學(xué)會了在他們談?wù)撍麜r巧妙地轉(zhuǎn)換話題。在他們口中，楊亞偉已經(jīng)是一個久遠(yuǎn)的模糊的影子，而且這個影子還一日甚過一日地變得更為淡漠，就像那天我坐著陳愷公司的車進(jìn)入市區(qū)，看到晨光正讓夜變得淡漠一樣。而我始終保持著的對楊亞偉事件的緘默，在他們看來，也許只是出于對他的一種尊重。

在此期間，我曾多次啟動那個將小說改編成話劇的計劃，甚至考慮過把楊亞偉的失蹤和那篇小說真的勾連起來，變成故事中與那對夫婦并列的另一條線索——我總覺得這樣一來，我就能擺脫楊亞偉施于我身上的詛咒般的圈套，完成我的改編工作。我是這樣想的：按照楊亞偉的邏輯，如果我把他本人寫進(jìn)我的小說，那他就將從我的小說里被驅(qū)逐出去。

但我嘗試了無數(shù)次，每次都以頹然放棄而告終，我不得不確信，在楊亞偉事件的最終結(jié)果出來之前，我沒法完成這個工作，雖然我不知道失蹤本身是不是也算一種結(jié)果。

于是我就想到了第二屆艷紅小鎮(zhèn)戲劇藝術(shù)節(jié)。

事隔這么久，我不敢肯定陳愷的手機(jī)還是不是原先那個號碼，所以我事先做好了給一個陌生人道歉的準(zhǔn)備。但我打過去，還是他。

我們假裝那個夜晚之后的時間都不存在，或者說我們?nèi)耘f停留在那個夜晚，正繼續(xù)討論著楊亞偉。

我還是覺得老楊在演一出大戲，我說，你還記得不，他曾說過要把他那個戲從第一屆延續(xù)到第二屆，要讓兩屆之間發(fā)生點什么關(guān)系。他還問過你，戲劇藝術(shù)節(jié)是兩年一屆還是三年一屆，對吧？另外，他假裝是他老婆的情人時，也問過一個攤主，艷紅小鎮(zhèn)附近哪里有山洞，他準(zhǔn)備進(jìn)去躲個兩年三年。

嗯，陳愷說，是有這么回事。

所以我覺得，我說，而且越來越覺得，等第二屆戲劇藝術(shù)節(jié)開始，他說不定就自己出來了，再演一出什么戲，和這次的失蹤連在一起……對了，第二屆應(yīng)該已經(jīng)在籌備了吧？

你還嫌當(dāng)年的麻煩不夠多？陳愷說，我們確實已經(jīng)開始籌備，不過從今年開始，改成服裝藝術(shù)節(jié)了。艷紅小鎮(zhèn)首屆服裝藝術(shù)節(jié)。

我悶了一會兒，問他，這肯定又是小方姑娘的主意吧？

他沒吭聲，只是清了清嗓子。