同桌的你

□ 王卉子

恐龍的爸是銀行總部的中層，她媽退休前是街道的辦事主任，恐龍從小就生活在云上。在云上，所以不知畏懼，在云上，就用云上的思維思考。她不要高考，她也有本錢不要高考，從小爸媽帶著出國旅行，托福和GRE都滿分拿下，一口氣收到三四所美國大學(xué)的通知書。她開車橫穿美國，然后開上峽谷的高架橋，把車齊齊整整翻了下去。她從小就長得好，黑色的長卷發(fā)隨意散在肩膀上，襯托白皙的頸子，嘴唇紅得像過年，笑起來露出一排小白牙，瞇瞇眼里都是笑意，她從不和人高聲說話。很快，我們的中學(xué)同學(xué)聚會(huì)上傳出八卦，恐龍?jiān)谡曳蚣遥姨峁┗榉?，還給男方安排工作，條件是簽一份協(xié)議，給恐龍養(yǎng)老。

她爸以肉眼可見的速度衰老，變?nèi)酰瑥目铸埢氐缴钲诘募抑械剿职蛛x世，中間只有十八個(gè)月的時(shí)間?？铸垕屢匀庋劭梢姷乃俣染`放出烈酒一樣的生命力，家里大小都要她來操持，她的語言變得簡(jiǎn)潔，她的主張變得堅(jiān)定而直白。我在街道調(diào)解室的工作是恐龍家安排的，畢竟公職人員聽著比廚師聽著要好。我和恐龍領(lǐng)證時(shí)剛滿二十二歲，恐龍二十一，將將地合法，就把證領(lǐng)了。恐龍她爸一直反對(duì)到他離開人世，反對(duì)也沒得用，恐龍她媽只問一個(gè)問題，她爸就沒了聲氣。咱們走了，囡囡怎么辦？不得要有人照顧她？恐龍她爸蔫蔫地，用幾乎人聽不見的聲音念她，你怎么知道這人就是照顧娃兒的，她都那樣了，還能主張什么，能讓誰聽她的？最終這事還得聽恐龍的?？铸堊屛野逊块T關(guān)上，屋里就我倆，實(shí)際我們什么都沒聊。當(dāng)我走出來時(shí)，我們的父母正在客廳面面相覷，我娘小心翼翼地端起恐龍家的茶壺，給未來的親家添茶。我很堅(jiān)定地宣布，我和恐龍要結(jié)婚了，婚后，我搬到恐龍家里來，這里的無障礙設(shè)施更好，地方也寬敞。我娘低眉順眼地看了看恐龍的媽媽，后者像把自己的終身大事交出，直到交出了，才感到不十足，不熨帖?；槭露ㄏ聛韮蓚€(gè)半月時(shí)，恐龍爸撒手人寰，臨走前不肯閉眼，要恐龍媽確認(rèn)房子不能算婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)，要她確認(rèn)我什么都得不到，方才睜著眼睛離開。我和恐龍領(lǐng)證時(shí)，我們都剛滿年齡，我娘私下跟恐龍的媽媽確認(rèn)過，恐龍這種情況可以生育，她還有一份在家辦公的翻譯工作。倒也挑不出條件，她和我講，我們家是農(nóng)村的，來深圳務(wù)工，你只有高中畢業(yè)，她出事時(shí)都考上外國的研究生了。

新婚之夜，床用紅色的貢緞鋪好了，連枕頭都是紅色的，良好的料子在柔和的暖光下泛著質(zhì)感。把大燈一關(guān)，兩邊的床頭柜上點(diǎn)著暖光的臺(tái)燈，除了床邊的扶手，以及那是一張單人護(hù)理床，這個(gè)新房的一切都恰到好處?？铸堥_著電動(dòng)輪椅進(jìn)來，讓我把她抱上護(hù)理床。她指點(diǎn)我，一手托著她的腿，一手托著她的背。我將手放到恐龍的腿下，被那雙骨瘦如柴的腿嚇了一跳。

這是新婚之夜。我躺在行軍床上，不動(dòng)聲色地讓身體帶動(dòng)著床挪動(dòng)，讓行軍床更靠近恐龍的護(hù)理床。我躺著，屏著呼吸，突然腰部用力，兩手托著行軍床，提著鐵床一般，咣啷，我和我的床一起向護(hù)理床的方向挪了幾公分。我伸頭看看四周，對(duì)成績很滿意，一邊挪，行軍床的關(guān)節(jié)一邊響，挪一下，要安靜一會(huì)兒，確認(rèn)周圍沒有動(dòng)靜，再奮力地一扭腰，將行軍床又挪過去一些。行軍床嘰嘰嘎嘎，挪一下便發(fā)出一聲巨響，我聚精會(huì)神地用腰挪床，突然聽見恐龍咳嗽了兩聲，驚出一身汗來。

“你還沒睡？”我聽出自己的聲音像在強(qiáng)詞奪理。

“你為什么不下床，把床挪到你想要的地方，才躺上去呢？”

恐龍不再出聲。我從行軍床上下來，按照恐龍說的，把行軍床挨著護(hù)理床放好。這么挪的確是省力氣，還安靜，還便捷。我有些氣哄哄的，說不上是在氣誰，氣什么，抑或是氣給某個(gè)人看，讓她知道我在氣，讓她小心我。

“你想和我一起躺著嗎？”恐龍問完，輕輕嘆了口氣。

“不想?！?/p>

我說了假話，氣哼哼地躺在行軍床上，枕著自己的雙手，兩條腿弓起來相搭著，這是我的新婚之夜，不想躺在誰的身邊是假的。

恐龍?zhí)芍筒荒軇?dòng)了，夜里要翻兩次身，兩點(diǎn)一次，四點(diǎn)一次。我定了鬧鐘，要為她翻身。高床上的恐龍又輕輕地嘆了聲氣，她接連小聲嘆氣，但一直過了很久，還沒有睡著的樣子。我不能氣了，試探著問，你還要什么？恐龍不言語，房間里溫度二十七八度的樣子，岳母說，恐龍的汗腺不工作了，她不會(huì)出汗，尋常人熱了會(huì)出汗，恐龍不會(huì)，她可能會(huì)熱死。把空調(diào)打開，我會(huì)熱死的?？铸埻蝗粴饧睌牡厥箚疚?，好像在給我加深印象。

兩點(diǎn)、四點(diǎn)的鬧鐘，我都錯(cuò)過了。早上六點(diǎn)十來分，第一縷陽光穿過窗簾的縫隙，抵達(dá)我的枕邊。我睡了一夜沉沉的覺，直到睜開眼睛晃神了很久，才想起來自己昨天結(jié)婚了，娶了老婆，老婆就睡在我旁邊的高床上。我揉揉眼睛，還迷糊著，恐龍?zhí)稍诓贿h(yuǎn)的地方，一臉怒容地看著我。她昨晚差點(diǎn)丟了命，先是熱得要死，也出不來汗，渾身燥熱地捂著一般，讓我把空調(diào)打開，打開后我就睡著了。她沒蓋被子，賭著氣不去喊我，要等鬧鐘叫醒我，兩點(diǎn)的鬧鐘叫了沒醒，四點(diǎn)的鬧鐘叫了也沒醒，她直挺挺地在空調(diào)風(fēng)里躺到天亮。

“你還沒想起來，自己應(yīng)該干什么嗎？”

恐龍聽起來很尖酸，她平躺著，在天亮前就把頭發(fā)收拾整齊了，看著一點(diǎn)也不像一夜沒睡。我反應(yīng)慢，突然反應(yīng)過來，一個(gè)猛子跳起，沖到恐龍的床邊看她，看她還活著沒有，有沒有哪里因?yàn)橐灰沟慕┏?，變得遭遇了危險(xiǎn)。借著剛睡醒膽子大，我伸出手去摸摸恐龍的臉，恐龍把頭扭過去，不讓我碰她，她癟了癟嘴，掉了兩滴眼淚，又馬上平靜了下來，仿佛刻意讓那兩滴眼淚變得無關(guān)痛癢。

上午，恐龍高中時(shí)期的戀人來家里看她。我們也是同學(xué)。那人是?；@球隊(duì)的后衛(wèi)，打比賽時(shí)，恐龍就坐在場(chǎng)邊。我一直以為，女孩兒坐在操場(chǎng)邊上的位置順序是門玄學(xué)，她們當(dāng)中最漂亮、最純潔的，一定坐在中間?？铸埑鋈プx書后的一年，那人也去留學(xué)了，去的英國還是法國，我記不清，好像還學(xué)的藝術(shù)。他快到家里時(shí)，恐龍?zhí)匾饣藠y，她的手指不能用力，依靠著眼線筆在虎口與手掌形成的弧度借力，也只能畫眼尾一點(diǎn)點(diǎn)，卻恰到好處地點(diǎn)綴了她的眼角。她不要我推輪椅，堅(jiān)持坐在高大、繁復(fù)的電輪椅上，我給他倆洗好葡萄，就出去了。我在恐龍家的高檔小區(qū)里轉(zhuǎn)了幾圈，什么也沒有想。

隔了一個(gè)多小時(shí)回來，他已經(jīng)走了?？铸埖难劢羌t紅的，她又哭了，可是現(xiàn)在看著又不像是難受。他來了才知道，她結(jié)婚了?？铸埑鍪聲r(shí)，兩個(gè)人還在異地戀，整日地打越洋電話吵架，恐龍被直升機(jī)救出來，送進(jìn)醫(yī)院，再到做了手術(shù)脫離危險(xiǎn)，他一直在，但后來突然不在了。再聯(lián)系上時(shí)，已經(jīng)是頭兩天的事，他并不是若無其事地出現(xiàn)，相反沉重得很。他沉重地，陰沉著臉來，像是為了恐龍，卻對(duì)一切挑挑揀揀，挑揀完了，他方起身離開。

恐龍走不了路，可她的心沒壞掉，雖然是受傷了，還是善良。她不要我伺候她，她不要被伺候的愛情，可是愛情的樣子，她也不敢做什么主張。我問恐龍，記得不記得中學(xué)時(shí)我們當(dāng)過半學(xué)期同桌？恐龍看向我，那神色就像聽見很非凡的往事，卻不屬于她那樣?？铸埖挠洃浻性S多微小的斷點(diǎn)，在很多事情上，她的記憶都不太連貫。對(duì)我，仿佛我是她出事了以后，才來到她的生命中的。她每天要康復(fù)兩小時(shí)，有個(gè)專門的康復(fù)機(jī)子，一個(gè)架子把恐龍的腰架起來，另一個(gè)架子供她把手架起來，在被動(dòng)的站立中，站兩個(gè)小時(shí)，就算進(jìn)行了運(yùn)動(dòng)康復(fù)。一開始我白激動(dòng)，以為這么練下去，恐龍還能再站起來，后來得知那只是為了延緩萎縮，我想到恐龍那兩條已經(jīng)瘦得只剩骨頭的腿，知道這件事兒是絕對(duì)沒得盼頭。

街道辦的工作人員大都是本地人，以四十多歲五十歲的女性為主。調(diào)解室只有我一人，一般只是些街坊鄰居雞毛蒜皮的小事?？铸垕屧诮值擂k二十來年了，單位給她配了車，是一臺(tái)墨綠色的的士頭，車身噴了“水富社區(qū)辦事處”的漆。她讓我在調(diào)解室工作，是給了個(gè)閑職，這樣我沒事就可以回家去，陪陪恐龍，哪怕干活的有梅姐，自家人畢竟不一樣。我的丈母娘是蛇，但她不是毒蛇，她是一頭盆口那么粗、身體長達(dá)三米的蟒蛇。平時(shí)她盤踞在家里的客廳中央，偌大的身軀一動(dòng)不動(dòng)，似乎在冬眠，又分明是醒著的，在她那里，一切都無所遁形。她緩緩地從客廳向我的方向蜿蜒，鼻尖觸碰到我的腳面，順著我的腿，丈母娘緩慢地向上攀爬，終于把自己整個(gè)身軀都繞著我的身體，盤了又盤。她是沉重的，柔軟的，皮膚冰冰涼涼，不帶任何進(jìn)攻性，卻沉重地掛在我的身上。我點(diǎn)點(diǎn)頭，知道了，我說，我知道了。不知過了多久，蟒蛇也點(diǎn)點(diǎn)頭，從我的身上撤走，我感到那些冰涼的鱗片劃過我的皮膚，倒像是把我當(dāng)成了一個(gè)巨大的樹根墩子，信賴我是結(jié)實(shí)的。

我是恐龍媽女婿的事情第一天就傳遍了辦事處，起因是檔案室的徐姐看好我沉默老實(shí)，年輕有為，要給我介紹對(duì)象，徐姐不光自己要介紹，還拉上劉姐一起到調(diào)解室來，一問一答地了解我。哪里畢業(yè)的？哪里人？聽說我是個(gè)高中畢業(yè)生，畢業(yè)后干了兩年幫廚，徐姐一驚一乍，沒了興致。劉姐耐心多，打聽出是恐龍家的女婿，笑瞇瞇地沖徐姐點(diǎn)頭。你看，我就說吧，小伙子能干活。

調(diào)解室是個(gè)閑差，但也不是完全沒事情做。固定的工作內(nèi)容就只有一個(gè)人，住在水富村三巷的美呆。每隔一兩個(gè)禮拜，她定期跑到調(diào)解室來，連哭帶笑地拉著我講故事，講著講著，就提要求，要“那個(gè)人”來見她。美呆沒有心理不正常，她充其量是失戀了，但到底是不是失戀了也不好說，因?yàn)樗齺砹苏{(diào)解室要求調(diào)解，按照工作流程，我就得把“那個(gè)人”也請(qǐng)過來。后來我知道了，美呆要的不是為了調(diào)解，她只是為了見“那個(gè)人”，人家不見她，她就要“調(diào)解”，見到了以后，她沖我看一眼，我只能識(shí)趣地離開調(diào)解室，把門為那二位關(guān)好，過一會(huì)兒，“他”沉默著從房間里走出來，再把門帶上，門縫里傳出里頭的哭聲?！罢労昧耍俊薄罢労昧??！?/p>

我不問談了什么，這方法是劉姐教我的，他倆的事情旁人說了沒得用?！八庇屑沂?，就住在水富村七巷，美呆堅(jiān)稱是“他”先找上的她，兩人是戀愛關(guān)系，談了半年，美呆才知道“他”有家。每次的調(diào)解內(nèi)容都一樣，我把兩人關(guān)在調(diào)解室里，表明街道辦尊重家庭，不支持婚外戀的調(diào)解原則，然后讓兩人說說對(duì)彼此的祝愿。后來“他”不再來了，我打電話，電話那頭沉默幾秒，“他”反問我，“管用么？”電話掛掉了，我要回調(diào)解室去給美呆傳達(dá)對(duì)方的意愿，門剛打開，美呆見我一個(gè)人回來，站起來推開窗戶就跳了下去。調(diào)解室在三樓，摔得不輕，我怕她癱了，我家里有一個(gè)癱的，我嚇得不輕，守在美呆的病床邊，守了一下午。醫(yī)生說問題不大，癱不了，我就從椅子上慢慢地滑下去，滑到地面，覺得腿都不是自己的了。

恐龍愛吃辣子雞，這是我在后廚唯一學(xué)完整的菜?？铸堄锰刂频纳鬃右ㄆ饋硪粔K嘗嘗，好辣！她說，指指自己的眼睛，我看見有眼淚被辣出來了，恐龍給自己打了粉，現(xiàn)在那眼淚一道一道地，鬧了個(gè)花臉。我拿恐龍的粉撲給她補(bǔ)妝，恐龍見天地在家里寫翻譯，誰也不見，但她愛美，還教我給自己涂睫毛膏，涂大地色眼影。漸漸在夜里，我把行軍床挨著恐龍的護(hù)理床，兩張床一高一低，恐龍把手伸到護(hù)理床的床邊，我矮矮地躺著，伸出手去握住恐龍?？铸埖氖直鶝?，握久了，我的手沁出汗來，恐龍抽回了手，又不得翻身，讓我躺到她的身邊去。那護(hù)理床像玻璃做的，我終于和恐龍說實(shí)話，我怕自己把床壓碎了，怕把恐龍碰碎了。兩點(diǎn)的鬧鐘響了，我睡眼惺忪，起來為恐龍翻身?？铸垕尭艺齼喊私?jīng)談了，我不幫恐龍翻身，她就進(jìn)來了，一晚上不翻身沒事，兩晚上沒事，總也不翻身，恐龍要長褥瘡的，那玩意長了就除不掉。我給恐龍翻身，發(fā)現(xiàn)恐龍醒了，就故意作出胳肢她的動(dòng)作，恐龍嘰嘰嘎嘎地笑，我也笑，恐龍媽聽見動(dòng)靜，推門進(jìn)來，恐龍正側(cè)躺著，我也睡到了單人護(hù)理床上，從恐龍身后摟著她，恐龍漆黑的頭發(fā)散在我們兩人的脖頸里。四點(diǎn)的鬧鐘響了，我在恐龍的枕邊，我一直沒有睡著，輕輕地把她翻過身來，盡量不驚醒她，然后離開護(hù)理床，在行軍床上睡到天亮。

我知道檔案室的徐姐賺外快，她神神秘秘地給了我一個(gè)檔案袋，讓我送到水富村牌匾下的士多，有人來取。有人找徐姐，一般也是為這事，徐姐從檔案室里拿出檔案，把關(guān)鍵的幾頁用復(fù)印機(jī)復(fù)印，再差我送到士多去。她不用微信，不想留下口舌，一般都是一次過的生意，旁人多方打聽，打聽到她這兒，她順?biāo)浦圩鰝€(gè)人情，一份檔案收兩百塊。徐姐和劉姐是一對(duì)老姐妹，徐姐掙外快，劉姐給徐姐盯著門外，大多是美呆那樣的事兒，來查個(gè)婚否，查個(gè)房產(chǎn)，徐姐這兒還查不到無犯罪證明，也查不到開房記錄，她說自己充其量就是個(gè)小打聽，掙點(diǎn)不要緊的錢。我給徐姐遞了檔案袋，那邊早就站著一個(gè)穿灰衣服的中年婦女。拿了檔案袋，她顯得有些緊張，也不方便當(dāng)著我的面拆開。兒子丟了，跟六巷好幾個(gè)村民玩得好，徐姐跟我說。我有些心不在焉，其實(shí)在想跟不跟恐龍媽說。你岳母知道，徐姐和我說。她說話的時(shí)候，高高地?fù)P著頭，強(qiáng)調(diào)著自己的驕傲。徐姐終身未婚，認(rèn)錢認(rèn)得緊，別人有孩子養(yǎng)老，她曉得她沒有，只有錢靠得住。我見過她數(shù)抽屜里的錢，那些檔案袋換的錢，她統(tǒng)統(tǒng)不往家?guī)?，一副人在這里才有著落的樣子。那著落又是什么。就在我來這上班以后，遇到人家來找徐姐算賬，好像是總換相親對(duì)象，突然老底被拆穿，問過以后，知道自己檔案被徐姐賣了。那個(gè)女人站在檔案室門口，指著里頭叫罵，其實(shí)還沒說什么，但是徐姐突然高一聲低一聲地哭嚎起來，倒讓那女人不知所措了。她罵罵咧咧地離開，徐姐把抽屜拉得砰砰作響，打開檔案抽屜又關(guān)上，鐵架子認(rèn)真得很，每一下都在說著我知道我知道。知道什么？不乏有人給徐姐介紹老伴兒，她一聽人退休了，要么是孩子還住在家里，就如臨大敵。

熟絡(luò)了以后，我開徐姐的玩笑，攢那么多錢當(dāng)富婆，是要找小鮮肉嗎？徐姐說你這樣的我就愿意找，不圖你伺候老婆耐心，但你光陰多得很。

勞動(dòng)節(jié)，我有三天的假，我想帶恐龍回一趟郴州，那是我的老家。我十五歲才來深圳，講話的口音還是郴州腔，渾渾噩噩讀了三年高中，跟家鄉(xiāng)的教學(xué)根本掛不上，又稀里糊涂混到了畢業(yè)，到廚師學(xué)校去學(xué)了半年。我的爸媽早就給恐龍見過了，廚師，收銀員，我婚事訂了，他們也不愿在深圳久留，都回老家了。我想帶恐龍回家鄉(xiāng)去，不好說是要補(bǔ)辦喜酒，但我也覺得沒喜酒不行?？铸埪犃?，說我還沒覺得自己結(jié)婚了咧。見我愕然，恐龍又問，你感覺自己結(jié)婚了嗎？好像是這么回事，我說，我只知道自己住到你家里來了，但不知道自己結(jié)婚了，我沒覺得你是我老婆，你還和讀書時(shí)一樣，在水一方。我知道這么說恐龍愛聽，恐龍高興了，才能跟我回郴州完婚。但什么結(jié)婚不結(jié)婚的，恐龍沒進(jìn)入狀態(tài)，她站在康復(fù)機(jī)上笑，笑得渾身都在抖，又讓我來扶她。我不跟你回郴州，她輕輕地在我的耳邊說，你一個(gè)人弄不來我，來回三天，要導(dǎo)尿，還要排便，我不想讓你干這個(gè)活。我知道這個(gè)活我遲早要學(xué)的，但我也不愿意，我不怕累，但我也不想。高二時(shí)，恐龍的課桌抽屜讓人翻了，講臺(tái)上大大小小平放著十來封情書。信封有粉的，綠的，淡藍(lán)色的。班主任走進(jìn)教室，看見講臺(tái)上那些花花綠綠的信封，信手拆開一封讀：“親愛的恐龍，是你嗎？昨晚出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我只看見了一個(gè)背影?！卑嘀魅巫x完，沖講臺(tái)下瞪了一眼，頓時(shí)班級(jí)里起哄的聲音從角落里蔓延，漸漸地整個(gè)班級(jí)都在鬧?？铸埓糇艘粫?huì)兒，忽然，她趁著那些臭男孩子在拍桌子、扔課本，突然腳一頓，也把課本扔了起來，接著，她拍起了桌子，和那些鬧著的男孩子一起喊了起來，跟著起哄，她附和著大家，拍桌子，跺腳，笑得花枝亂顫，班級(jí)里熱鬧著，熱鬧著，突然安靜下來，靜待著恐龍做些什么。她收起笑容，走上講臺(tái)，把那十幾封情書悉數(shù)收好，自顧自地拿了回來，很珍惜，卻平平淡淡地裝到書包里。我想，恐龍是只兔子，白色的，吃青草，喝雨后路邊的水洼。

還有家里的梅姐，梅姐是獼猴。我去過有獼猴的景點(diǎn)，在安徽，那時(shí)我只有十幾歲，爹娘在那務(wù)工，我去轉(zhuǎn)了一圈。山上的獼猴和人談判，趁人不備，把手機(jī)搶走了，要拿香蕉蘋果來換。那是一種文明的野蠻，或野蠻的文明，自顧自地建立一些秩序，要人類來遵守，那就是梅姐。恐龍說梅姐前面那個(gè)也是越南人，和恐龍?zhí)幍煤?，像照料親姐姐一樣給恐龍換尿布，后來嫁人了，也是嫁給一個(gè)廚子，不光有了中國身份，還有了深圳身份。恐龍家從同一家中介找到梅姐來，她進(jìn)門就知道洗洗刷刷，徒手抱起恐龍毫不費(fèi)力，一頓飯吃兩碗米飯還嫌少，語言不通干脆就不說話，卻是每天板著臉，知道自己來賣力氣，一個(gè)笑容也省得多給。我跟梅姐好好相處，凡事都是商量的語氣，岳母關(guān)照過，但不需她關(guān)照，我也看得明白，我和岳母一樣，不愿意我們這些家里人得罪梅姐。

恐龍沒和我去郴州。反正爹媽見過她了，她也許不想人家圍著她看，那倒也不會(huì)的。我們沒去郴州，留在家里，就出了事?？铸垕屧诮值擂k值班，我就想著到小區(qū)外的超市買琵琶腿，我要給恐龍露一手，做麥當(dāng)勞的炸雞。我剛出門，家里就出事了。幾個(gè)城管和一個(gè)警察敲開門，一起沖入，把梅姐帶走了，走時(shí)，低頭看著恐龍，說這是非法的。當(dāng)時(shí)恐龍?zhí)稍诘孛娴蔫べ|上做復(fù)健，只穿著短褲背心，輪椅離得很遠(yuǎn)，梅姐開門看見穿制服的來了，先就哭了，她知道那是來帶走她的，她那家中介沒有資質(zhì)給她找工作，她不是正規(guī)的外來勞工。果然那幾個(gè)人只是來把梅姐帶走的，還低頭和躺著的恐龍解釋了兩句，卻沒理她正躺在地上。許是為了保證安全，他們走時(shí)，讓家門大敞著，那樣恐龍若在地上發(fā)生了什么事情，只需呼救便是了。我從電梯里出來，看見家門大開，提著琵琶腿沖進(jìn)屋里，看見恐龍?zhí)稍诘厣希习肷頉_左，下半身沖右，身姿扭曲著，是嘗試過自己起來。怎么會(huì)呢？他們有這個(gè)權(quán)力？恐龍搖頭不愿多講了，那些城管向她解釋時(shí)，早就把黑中介交代的都說了。他們承認(rèn)自己介紹非法勞工，還把和客戶簽的合同都拿出來，一家一戶交代，里面就有恐龍家，他們就順著合同一家一家地找，找了上來。怎么是非法勞工呢？正式的一個(gè)月好貴?？铸垕屨f過不想請(qǐng)中國人，她們聽得懂家里人說話，出去了嚼舌根子。越南工人脾氣好，不插嘴，合約簽得老老實(shí)實(shí)，來了家里，除了買菜，不讓出門，每天兩個(gè)小時(shí)用手機(jī)的時(shí)間，她們也聽話。那現(xiàn)在怎么辦？我問。中介被關(guān)了，要再請(qǐng)外籍的正式工，一個(gè)月八千塊，家里一天沒有幫工的都不行。

李阿姨適時(shí)來到家里，她是恐龍媽舊同事家里的幫工，那家聽說恐龍家里的困境，二話不說把李阿姨介紹來了。李阿姨個(gè)子一米五幾，短發(fā)，小眼睛總是帶著笑，進(jìn)屋就開始忙叨。閑下來時(shí)，李阿姨雙手握著放在身前，站在門邊或墻邊，恭恭敬敬，隨時(shí)準(zhǔn)備好做事情的樣子。晚上三點(diǎn)多，恐龍和我都睡著，我被恐龍的一聲尖叫喊醒，開燈發(fā)現(xiàn)李阿姨正站在護(hù)理床前，要為恐龍掖被子。我在這兒你給她掖被子做什么？我被驚醒，脾氣上來了，對(duì)李阿姨沒有好聲色，也有點(diǎn)害怕。到了早上，李阿姨給恐龍洗了澡，我把她平整地放在護(hù)理床上，要給她蓋上被子，才發(fā)現(xiàn)那兩條光著的腿上，有幾塊青紫。

恐龍不在意，她感覺不到疼，但她知道這幾塊青紫怎么來的，李阿姨給她洗澡時(shí)掐的。恐龍媽也知道李阿姨掐了恐龍，但是恐龍不說，她沒有證據(jù)?？铸堊屪约盒Σ[瞇的，那一時(shí)找不到人，家里還得把人搬來搬去，李阿姨必須用著，恐龍寬慰我，總有這樣那樣的不如意，李阿姨力氣大，你總不想自己一個(gè)人把我抬上抬下的。

李阿姨是鷹隼。她站在高高的瀑布邊上，一雙機(jī)警的眼睛把河谷里看得一清二楚。她是一個(gè)人臉鷹隼，好比貓頭鷹是長著貓頭的鷹隼一般，李阿姨這只鷹隼長了個(gè)人頭，不光如此，她頭上還帶著笑。河谷里四季如春，一條清澈的溪流自西向東，輕輕地流淌，溪岸上甚至有蕨類，那是我在初中地理課上學(xué)到的植物，我還知道蕨類已經(jīng)有上億年的歷史，卻仍然在地球上生存。人臉鷹隼在高高的瀑布頂端看中了溪流里的一條小魚，自高向低俯沖下來，那條小魚就是剛出生的我。我雖然剛出生，但力氣大得很，不僅非常靈巧，還狡黠地與鷹隼纏斗，直到人臉鷹隼精疲力盡，它也沒從小魚這兒撈到什么好處。我游開了，游走了，不光游走了，我還改變了溪流的方向，讓它自南向北地流淌，永遠(yuǎn)也不背離日光。自那以后，更多的魚兒信任起這條清澈見底的小溪，把家安在了溪水下的石頭縫里。

我沒向李阿姨宣戰(zhàn)，但我接過了家里所有需要觸碰恐龍的活兒。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，心跳加快地為恐龍洗澡，看著清水劃過她瘦弱、潔白的脊梁。恐龍坐在洗澡椅上捂著胸前，發(fā)梢沾了水，順從地聽我的話，抬手，放手。我為她洗腳，剪腳指甲，目光避過她腿上的青紫，恨不得舀一瓢涼水澆到自己頭上。我恨恨地，恨恨地想要知道恐龍為什么要把車速開到一百六，又再恨恨地責(zé)備自己憶起。

勞動(dòng)節(jié)后再上班，恐龍媽和我講好，單位的事情我不用多操心，有她在。我知道這是讓我多和恐龍待著，我又何嘗不想？徐姐劉姐閑話說得讓人難受，這么大的小年輕，正是膩在一起嫌時(shí)間不夠的時(shí)候，全街道辦就我跟羊毛有仇，正正經(jīng)經(jīng)地上班，搞得別人也不好意思放羊。自打那個(gè)女人來鬧過，徐姐便不再讓我往外遞檔案了，有時(shí)能看到她拉開抽屜，對(duì)著里面空落落地望著，那目光就像孩子的積木被推倒了，他看著一地狼藉。徐姐把心思都放到了跟劉姐的八卦上，但我懷疑她們的八卦能有多接近街道里真正的家事，徐姐和劉姐是一對(duì)雙生的白鵝，我在農(nóng)村的家里養(yǎng)過鵝，它們會(huì)看家，成群結(jié)隊(duì)地守望，搖擺著身體，對(duì)一切都充滿了然。有時(shí)候，我分不清楚徐姐是徐姐，劉姐是劉姐，有時(shí)候叫錯(cuò)了，有時(shí)候認(rèn)錯(cuò)了。

不知道是徐姐還是劉姐，神神秘秘地找到我，低聲地說跟我來一下。我跟過去，不知道是徐姐還是劉姐，沉著臉，說了一個(gè)本來他們都當(dāng)是八卦，現(xiàn)在不再是八卦的事兒。美呆沒了。不知道是徐姐還是劉姐說，我才發(fā)現(xiàn)我認(rèn)不清人的臉，不知道在對(duì)自己說著消息的人是誰了。美呆是怎么沒的？自殺，吞了一百多片安眠藥。還因?yàn)槟鞘聝?？搞不清楚不好說，多少有點(diǎn)關(guān)系吧，你看她好久沒來了。美呆啊美呆，放棄人生這回事是不值得的。我和美呆最后一次見面，“那個(gè)人”請(qǐng)不過來了，美呆坐在調(diào)解室里等了很久，我一直陪著。過了一會(huì)兒，她從白色的帆布包里拿出一盒紙牌，她看著那盒紙牌，臉上露出了孩子般的笑容，這和她的皮短裙，黃頭發(fā)，還有大紅唇，都顯得格格不入。她邀請(qǐng)我和她玩一會(huì)兒牌，一邊玩一邊等，出于劉姐對(duì)我職業(yè)上的關(guān)照，我知道我不能拒絕她。那盒牌叫“UNO”還是什么，有個(gè)英文名，跟我會(huì)玩的雙扣、拖拉機(jī)，完全不一樣。玩那副牌不用動(dòng)腦子，兩個(gè)人互相抽牌，抽到一樣的就抵消掉，誰的牌先被用光，誰就贏了?！皠e想了，這是隨機(jī)的?！泵来糁牢以谙胗螒蚣记桑Σ[瞇地告訴我，這是一副隨機(jī)的牌，抽到什么，誰贏，都是隨機(jī)的。美呆什么都沒有，她一無所有，過了兩天，我收到她離開前給我寄的一棵小樹，是樂高的積木樹，她用樂高拼了一個(gè)樹上的鳥窩，還有三四只五彩斑斕的積木鳥。美呆是只會(huì)飛的鼯鼠，她就是從那個(gè)有蕨類的溪流里飛出來的，但她給人間留下的唯一故事，就是飛走了。

為了美呆，我打電話給那個(gè)總被請(qǐng)到調(diào)解室的男人，“再來談?wù)劇薄Ｎ也胖?，那人并不知道美呆沒了?！拔覀兊年P(guān)系沒有那么深?！彼坪跸雽?duì)我再解釋解釋，像他一貫的那樣，這倒是讓我感到自己很不堪，仿佛很著急地，要為美呆的離開找到一個(gè)可以托付的緣由。

恐龍驗(yàn)出懷孕那天，我在家里。李阿姨拿著兩道杠的驗(yàn)孕棒走出房間，向我道喜。找了個(gè)機(jī)會(huì)，我請(qǐng)走了李阿姨，去了一家云南人開的中介，悄沒聲地，為恐龍物色了一個(gè)十八九歲的女孩子，她的身材粗壯有力，能夠一把將恐龍抱起，豎著短發(fā)，像個(gè)少年，閃著水靈靈的眼睛，笑起來一口白牙，還不太會(huì)說普通話?？铸垜言腥齻€(gè)月時(shí)，我推她去產(chǎn)檢，回來后，方才敢把要當(dāng)爸爸媽媽的事告訴恐龍媽?？铸垕屧谝幻胫畠?nèi)被新生兒的消息打回原形，她變成了那只溫順的黃金蟒蛇，并且身體變得更加龐大。她長長地、曲曲折折地蜿蜒在即將熱鬧起來的家中，謹(jǐn)小慎微地四處嗅著，有些不敢相信一切都是真的。她緩慢地爬行，尋找著依靠，最終找到了我的腿，自我的小腿向上攀爬。最后，她以一種依賴而溫馴的姿態(tài)，掛在了我的身上。如果下起雨來，我想，如果下起雨來，我們仨是一叢緊緊抱在一起的蘑菇。

自那以后，我就不把這個(gè)班當(dāng)作正經(jīng)的班來上了。我這個(gè)工作安安穩(wěn)穩(wěn)，為的是讓我能好好地照顧恐龍。她那次橫穿美國，需要經(jīng)過二十二個(gè)州，從俄亥俄州到加利福尼亞州。這些地名對(duì)我，就只是地名罷了，我當(dāng)然知道它們不僅僅是地名，高中和恐龍同桌的日子，她對(duì)這些地名如數(shù)家珍，哪個(gè)地方是允許持槍的，哪些地方的公路上能碰到死去的鹿。恐龍還提到美國夢(mèng)，那我們有夢(mèng)嗎？我邊問邊忙著記化學(xué)筆記，我和恐龍不一樣，我必須得參加高考。我們也有夢(mèng)，我們的夢(mèng)境在泥土里，一顆種子掉到了土地上，你以為它會(huì)開出潔白的花朵，但它原來是一株虎皮蘭，它擁有刀劍般的形態(tài)，向上生長時(shí)，割開了空氣。恐龍從那時(shí)候起，就有張口就來的本領(lǐng)，與恐龍同桌的半個(gè)學(xué)期，我被恐龍這種張口就來深深地征服了，我知道自己沒有這種本事，但是我非常愿意傾聽?？铸埖氖澜缡橇Ⅲw的，不是石膏像的立體，美術(shù)課上說，有個(gè)畫家叫達(dá)利，他畫出了時(shí)間和空間的關(guān)系，那就是恐龍的立體。一如，她把和我一起同桌的日子忘卻了，忘卻的那部分時(shí)間需有東西來填補(bǔ)，所以她繪制了一幅立體的圖景。某年某月某日，她獨(dú)自上了一節(jié)物理課，某年某月某日，她丟失了一份詳實(shí)的化學(xué)筆記，某年某月某日，她在課間昏昏欲睡，錯(cuò)過了班級(jí)集體罷課，獨(dú)自在教室中醒來，思索著加速度與重力的關(guān)系，班級(jí)里沒有一個(gè)同學(xué)，只有她自己，一塊粉筆在黑板上輕輕地勾勒出一座懸崖。

我試探地問，沒問對(duì)，恐龍不知道我在說什么，我只能問得更明白。你為什么——為什么要去？我指的是恐龍那時(shí)為什么要橫穿美國，我想知道的是，虎皮蘭在什么時(shí)候決定要割斷空氣?？铸堈f我不記得了，她不是故意這么說?？铸堄盅a(bǔ)充道，我受的傷在頭部，還有創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，我什么都不記得了?？铸埖难劬餂]有委屈，她也是這樣忘記了她生命中其他的事情。