人生路遙，步履不息

閔莉

央視熱播電視劇《人生之路》的片頭顯示：本劇部分取材于路遙中篇小說(shuō)《人生》。

《人生》是路遙的代表作之一，1981年夏天完成初稿，刊于《收獲》1982年第3期。1982年，《人生》單行本出版。1983年，《人生》獲全國(guó)第二屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

《人生》全文13萬(wàn)字，算是篇幅較大的中篇，小說(shuō)以改革初期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為時(shí)空背景，高中畢業(yè)生高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛構(gòu)成了故事發(fā)展的矛盾，描寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年的人生追求和曲折經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，人們稱(chēng)高加林這種喜新厭舊的人為“陳世美”，現(xiàn)在的新叫法則為“渣男”。事實(shí)上，高加林這一形象給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界、批評(píng)界，給習(xí)慣于看好人與壞人或大團(tuán)圓故事的讀者提供了一個(gè)新的形象——一個(gè)分不清是“好人壞人”的人。

《人生》很快成為當(dāng)時(shí)的“熱門(mén)IP”。1983年4月，由上海青年話(huà)劇團(tuán)改編的同名話(huà)劇公演。1984年，中央人民廣播電臺(tái)播出了根據(jù)小說(shuō)改編的7集同名廣播劇。1984年秋，由路遙親自執(zhí)筆改編、吳天明導(dǎo)演的電影《人生》上映，成為那個(gè)時(shí)期最受觀眾歡迎的影片之一，并榮獲1985年第八屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)和最佳女演員獎(jiǎng)。

小說(shuō)《人生》的影響還在繼續(xù)。出生于1964年的企業(yè)家馬云曾說(shuō)：“18歲時(shí)，我是蹬三輪車(chē)的零工，是《人生》改變了我的人生?！背錾?970年的導(dǎo)演賈樟柯說(shuō)：“讀這本書(shū)的時(shí)候我還是個(gè)上中學(xué)的孩子。這么多年我看過(guò)很多作品，都對(duì)我的電影創(chuàng)作有很大的影響，但是對(duì)我影響最大的反而是這本《人生》，它讓我開(kāi)始對(duì)社會(huì)有了新的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始思考我的人生。”

對(duì)于作家本人來(lái)說(shuō)，《人生》在路遙的現(xiàn)實(shí)人生中也具有里程碑意義。就在小說(shuō)發(fā)表的當(dāng)年（1982年），33歲的路遙調(diào)離陜西省作協(xié)主辦的刊物《延河》編輯部，成為陜西省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家。相對(duì)專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作條件，讓他有時(shí)間和精力去創(chuàng)作大部頭作品，這也是幾年后長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》得以完成的一個(gè)條件，更重要的條件還是作家自發(fā)的創(chuàng)作意愿、強(qiáng)大的創(chuàng)作能力等。

小說(shuō)《人生》發(fā)表之后，路遙形容自己的生活“完全亂了套”，信件像雪花般飛來(lái)，無(wú)數(shù)人向他求教“人生應(yīng)該怎樣生活”，各種約稿應(yīng)接不暇，親朋找他說(shuō)情安排子女工作，“文學(xué)浪人”找上門(mén)來(lái)向他要路費(fèi)……在巨大的“名人”光環(huán)下，作家清醒而堅(jiān)定地認(rèn)為：人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。

在路遙看來(lái)，他一生中度過(guò)的最美好的日子是寫(xiě)《人生》初稿的二十多天，那段時(shí)間，他每天工作十八個(gè)小時(shí)。此前，他28歲時(shí)寫(xiě)的中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》已獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。因?yàn)椴粷M(mǎn)足，他投入到《人生》的寫(xiě)作中，并為此準(zhǔn)備了近兩年時(shí)間。他沒(méi)有滿(mǎn)足處女作獲獎(jiǎng)帶來(lái)的成功與勝利，他超越了勝利，寫(xiě)出了更精彩的《人生》。就《人生》成功后的情況來(lái)看，如果路遙想靠此在文學(xué)界混一生也完全可以。但是他想“對(duì)自己殘酷一點(diǎn)”，他決定忘掉自己寫(xiě)過(guò)《人生》，忘掉自己得過(guò)獎(jiǎng)，忘掉榮譽(yù)，并定下了“四十歲之前要寫(xiě)一本規(guī)模很大的書(shū)”的新目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)就是《平凡的世界》。

為此，路遙至少花三年時(shí)間做各種準(zhǔn)備工作：重新閱讀近百種現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，用幾個(gè)月的時(shí)間看完1975年初到1985年初十年間包括《人民日?qǐng)?bào)》等5種報(bào)紙的合訂本，到基層體驗(yàn)生活，甚至在朋友的幫助下到“第一家庭”省委書(shū)記的家里參觀、積累素材……經(jīng)過(guò)六年不間斷地奔跑，1988年5月，他終于完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作。1991年3月，《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

在《早晨從中午開(kāi)始——<平凡的世界>創(chuàng)作隨筆》，路遙分享了自己的創(chuàng)作生活：多數(shù)在凌晨?jī)扇c(diǎn)甚至更晚入睡，午飯前一個(gè)小時(shí)起床，靠大量吸煙和喝濃咖啡提神，從不午休，除了吃飯、上廁所，即使被他稱(chēng)為“消閑時(shí)間”也是在看新聞聯(lián)播、讀當(dāng)天的主要報(bào)紙。夜晚，人們?nèi)胨瘯r(shí)，他繼續(xù)創(chuàng)作、閱讀、思考，直到入睡。直至全書(shū)完結(jié)，路遙的精神疲憊不堪，以致達(dá)到失常的程度，智力似乎像幾歲的孩子，走過(guò)馬路都得思考半天才能決定怎樣過(guò)。

路遙幾乎是在用生命寫(xiě)作。對(duì)于作家的人生選擇，在此不予討論，那是作家本人的個(gè)人選擇，就像小說(shuō)中高加林的選擇一樣。不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為某一選擇正確還是不正確，人生中的每一個(gè)選擇都是這樣。

在路遙看來(lái)，高加林的人生經(jīng)歷了那么多折磨和自我折磨，走了一個(gè)圓圈后不得不又回到了起點(diǎn)，里面有各種各樣的歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因。他只是問(wèn)題的見(jiàn)證者和記錄者，不是問(wèn)題的回答者和解決者，至于高加林們以后應(yīng)該怎么辦，這個(gè)問(wèn)題同樣應(yīng)該由不斷發(fā)展的生活來(lái)回答?！靶≌f(shuō)至此是結(jié)束了，但高加林的人生道路并沒(méi)有在小說(shuō)結(jié)束時(shí)結(jié)束?！彼栽谛≌f(shuō)的最后一個(gè)章節(jié)，路遙特意寫(xiě)下了“并非結(jié)局”四個(gè)字，這給廣大讀者留下諸多思考的空間。

關(guān)于人生的意義以及人生的選擇是當(dāng)時(shí)社會(huì)上獲得廣泛討論的問(wèn)題。1980年，《中國(guó)青年》雜志的5月號(hào)上刊出一封署名“潘曉”的讀者來(lái)信《人生的路呵，怎么越走越窄……》，隨即引發(fā)一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)關(guān)于人生觀的大討論。

多年后我們了解到一些關(guān)于這封信和這場(chǎng)討論的更多細(xì)節(jié)。這封信其實(shí)算是雜志做的一個(gè)選題。編輯們發(fā)現(xiàn)很多讀者來(lái)信向他們傾訴人生苦惱，于是編輯部決定做一個(gè)關(guān)于人生觀討論的選題。最后見(jiàn)刊的那封信由編輯馬笑冬執(zhí)筆修改，人生經(jīng)歷和主要觀點(diǎn)多取自北京第五羊毛衫廠的青年女工黃曉菊的來(lái)稿，同時(shí)加入了北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生潘祎的一些話(huà)，還吸收了一些在座談會(huì)上聽(tīng)來(lái)的語(yǔ)言。馬笑冬從黃曉菊和潘祎的名字里各取一個(gè)字合成了“潘曉”這個(gè)筆名，這場(chǎng)討論也成為改革開(kāi)放之初思想解放大潮中的一個(gè)標(biāo)識(shí)性事件。

早在1979年路遙就在計(jì)劃寫(xiě)《人生》，1981年夏天完成初稿，1982年發(fā)表。按時(shí)間推斷，其間經(jīng)歷了“人生觀大討論”，并給出了自己獨(dú)特的思考視角：某種意義上來(lái)說(shuō)，高加林就是處于城鄉(xiāng)“交叉地帶”的“潘曉”。路遙以小說(shuō)的形式參與了這次討論，為我們提供了一個(gè)經(jīng)典文學(xué)形象?！度松沸≌f(shuō)結(jié)尾處用“并非結(jié)局”給予了高加林無(wú)限可能。上世紀(jì)80年代的幾種再創(chuàng)作，基本都尊重原著。

最新的電視劇《人生之路》基本體現(xiàn)了原著中的情節(jié)，編劇在對(duì)原著進(jìn)行改編時(shí)外延了時(shí)空，添加了高加林高考被同學(xué)冒名頂替、幾位主角從家鄉(xiāng)到上海打拼等故事線，把“并非結(jié)局”四個(gè)字發(fā)揮到了極致，給高加林、劉巧珍、黃亞萍賦予了不一樣的人生選擇與人生軌跡。

無(wú)論是小說(shuō)原著，還是經(jīng)過(guò)大幅改編再創(chuàng)作的電視劇，說(shuō)到底，講的都是人生與選擇。無(wú)論讀者表示對(duì)經(jīng)典原著的推崇，還是觀眾對(duì)最新改編有異議，其實(shí)都起到了“潘曉”討論的作用。無(wú)論是“潘曉”還是“高加林”都不是真實(shí)存在的人，都是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工出來(lái)的典型。但他們又是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)青年的代表，他們的心聲是廣大青年的時(shí)代呼喊，他們的選擇也是映證社會(huì)變遷的例子，他們身上的缺點(diǎn)、他們走過(guò)的彎路，既有時(shí)代烙印，又有人性本身的復(fù)雜性。而這種表現(xiàn)從討論到小說(shuō)出版開(kāi)始，從未停止。

每個(gè)人的人生之路都要自己選擇自己走，創(chuàng)作也是沒(méi)有盡頭的，不管是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)面對(duì)，人生都會(huì)面臨許多選擇，要面對(duì)不同的困難與考驗(yàn)。就像《人生之路》電視劇主題曲《人生路遙》中唱的那樣：

人生中的路口 左和右 去或留

不管怎么選 塵土都飛揚(yáng)

我們都在途中 迷著路 空著手

有過(guò)愛(ài) 便有憾 接過(guò)痛 亦有勇

……

被夢(mèng)高高地拋起 現(xiàn)實(shí)摔我一身泥

可這依然是我落子無(wú)悔 選擇的人生

讓我盡興地和滾燙地歸去

……

現(xiàn)實(shí)摔我一身泥 學(xué)著腳踩著大地

每個(gè)此刻是我落子無(wú)悔選擇的人生

人間路遙遠(yuǎn) 有風(fēng)雨隨行

人生路遙遠(yuǎn) 唯步履不息

這首歌的詞作者是唐恬，她之前曾有《孤勇者》這樣的知名作品，無(wú)論是歌詞作品還是她自己的人生經(jīng)歷都讓人動(dòng)容。當(dāng)然，那又是一段特別的人生故事。

早在 1979 年路遙就在計(jì)劃寫(xiě)《人生》，1981 年夏天完成初稿，1982 年發(fā)表。按時(shí)間推斷，其間經(jīng)歷了“人生觀大討論”，并給出了自己獨(dú)特的思考視角。無(wú)論是“潘曉”還是“高加林”都是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)青年的代表，他們身上的缺點(diǎn)、他們走過(guò)的彎路，既有時(shí)代烙印，又有人性本身的復(fù)雜性。而這種表現(xiàn)從討論到小說(shuō)出版開(kāi)始，從未停止。