回憶太擁擠

馬今

這是少年時(shí)同窗女友對(duì)往昔少年歲月以及那些人的回憶，如今她已人在遙遠(yuǎn)的南方，回到了她的故鄉(xiāng)，已為人妻、為人母，在為生活打拼。當(dāng)年的純情少女如今只留在了記憶里！

不知不覺，我們都到了愛回憶的年齡，尤其是回憶那個(gè)純真年代。

小時(shí)候，我住的是父親所在工廠——沈陽(yáng)滑翔機(jī)制造廠的家屬大院。那是好大好大的院子，建筑都是二層的紅磚樓房。偌大個(gè)院子里其實(shí)只有筒子型的東樓、西樓和我們家住的L型拐把樓。如果從空中俯瞰，三棟樓的排列也是L型，東西樓和我們這棟樓的長(zhǎng)邊在院北鄰街，把院子從外面半包圍著，院子的“南墻”其實(shí)是父親廠子的一排低矮的車間廠房和一個(gè)三小一道的小工廠，只有給大院和廠子供暖的紅磚煙囪高聳入云，立在車間那一邊，所以不用擔(dān)心樓間距會(huì)過(guò)小，也不必?fù)?dān)心后面的樓被前面的樓擋著陽(yáng)光。

我家住的樓共有九個(gè)單元，條件比東西樓要好很多，都是帶衛(wèi)生間、廚房的套房，當(dāng)然也有兩家共住一套的，臨街南北朝向有四個(gè)單元，四單元正好處于拐角處，單元門朝東開，我家就在四單元二樓，房子雖然是南北正向的兩室，但每天只有中午兩個(gè)小時(shí)左右日照比較充足。這座樓是解放初期建的磚房，樓頂鋪著灰色的瓦，水電煤氣一應(yīng)俱全，一樓人家全部是水磨石地面；二樓人家的臥室則是純木紅漆的地板、每間都有個(gè)大壁柜，壁柜門是對(duì)開的，與房間門同高，里面的空間很大，是記憶里帶著神秘色彩的空間；我家的廚房是朝北的，跟北臥室面積相同；房屋的挑空很高，孩子多、房子不夠住的人家都在自家屋內(nèi)搭起了二層閣樓，即使這樣也毫無(wú)壓抑的感覺。

我家原本獨(dú)住一套有南北兩室的房子，文革前北屋被父親好心借給同事，當(dāng)時(shí)因?yàn)樗麗廴松『](méi)有地方住，眼瞧著這家的孩子都長(zhǎng)得很大了，房子卻遲遲沒(méi)歸還。我們兄妹四人和父母擠在一間十二平方米的屋子里，父親就將其中的一張單人床加了二層鋪，上鋪放東西，二姐睡下鋪，哥哥自己睡一張床，母親帶我和大姐擠一張大雙人床，父親每晚就在下鋪和雙人床之間用一把椅子和一個(gè)方凳架起兩個(gè)長(zhǎng)條木板搭建的床上睡覺，即使這樣，家里也沒(méi)建閣樓，也沒(méi)像其他孩子多的家那樣侵占廚房——廚房始終是我們家很重要的一個(gè)地方。這倒讓我很好奇鄰居家的閣樓，時(shí)不時(shí)就跑過(guò)去讓鄰家哥哥姐姐保護(hù)著爬上一次。那時(shí)，鄰居間都興走動(dòng)，各家的門白天都敞著。

我小學(xué)一、二年級(jí)是在抗大小學(xué)讀的，教室就是東樓一樓朝北的一間宿舍，光線極差，桌椅高矮不一，第一排幾乎貼到黑板跟前。只有班主任一位老師，都稱她李老師，梳著一根又粗又長(zhǎng)的大辮子，嗓音有些沙啞，眼睛微斜視。她真實(shí)的身份是院里三小一道小工廠的工人，人很好，也很努力地教我們，但一天上不了幾節(jié)課，所以多數(shù)時(shí)間，我們都是在教室以外撒丫子，課間還能跑回家，從二樓把父親那輛很稀有的英國(guó)鳳頭牌自行車扛下來(lái)（因?yàn)槭卿X合金的，非常輕）和同學(xué)們一起輪流掏襠騎。

我們樓四單元住著同在抗大小學(xué)一個(gè)班的四個(gè)同學(xué)。我是班長(zhǎng)，放學(xué)后的學(xué)習(xí)小組自然設(shè)在我家，有時(shí)還擴(kuò)大到院子里十好幾個(gè)同學(xué)都擠到我家，因?yàn)楦赣H母親的和藹，也因?yàn)槲壹医?jīng)常有親友從北京、上海帶回來(lái)的奶糖和好吃的東西，還有父親、哥哥制作的各種飛機(jī)、艦船的精美模型，所以同學(xué)們都喜歡來(lái)我家“學(xué)習(xí)”。

院子里有秋千、有籃球場(chǎng)、有自砌的乒乓球臺(tái)等，即便有一陣子家家都興在院子里挖儲(chǔ)藏冬菜的地窖，仍然有足夠大的玩?？臻g。我們放了學(xué)，也沒(méi)有多少作業(yè)，那么多的剩余時(shí)間就是在院子里瘋玩。男生和女生，大孩子和小孩子沒(méi)有什么分界，只要能合得來(lái)就都能混到一起、玩到一起。滿院子里逮人“抓特務(wù)”、打家球、邁步、跳格子、埋頭絲、打口袋、踢毽子，秋千被蕩得老高老高。女生最喜歡跳皮筋，“馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七……”口里念著、唱著好聽的歌謠，長(zhǎng)辮子飛起飛落，颯爽如燕。

那時(shí)，很多的玩具都要自己動(dòng)手制作，打的口袋是用家里的舊布頭裁剪縫成六個(gè)面的正方體，留個(gè)口灌進(jìn)沙粒或黃豆（用糧食是舍不得的）；跳的皮筋多數(shù)是用舊皮筋一個(gè)套一個(gè)連起來(lái)的，想要好看又結(jié)實(shí)就得搞到舊的自行車內(nèi)胎或厚一點(diǎn)的膠皮手套剪成長(zhǎng)條再拼接，也因此一根皮筋總會(huì)有幾處接頭；跳格子用的盒子是用過(guò)的雪花膏盒、鞋油盒，裝上沙石粒，萬(wàn)紫千紅牌雪花膏盒、金雞牌鞋油盒是最常見的，若誰(shuí)拿了更漂亮的盒子，一準(zhǔn)兒會(huì)被小伙伴們先拿在手上挨個(gè)傳看羨慕一圈。踢的毽子也絕對(duì)是要自己動(dòng)手制作，講究點(diǎn)的毽子是用銅錢、羊毛、小木削（后來(lái)銅錢當(dāng)作文物，羊毛也難找了，就改用鐵圈和編織繩），誰(shuí)家有銅錢兒和羊毛也注定會(huì)被小伙伴們纏著要求奉獻(xiàn)出來(lái)。同學(xué)衛(wèi)紅的父親有一件羊皮大衣，衛(wèi)紅趁他上班，帶著我們?nèi)ゼ依?，把她爸好好的大衣?nèi)里的羊毛齊根剪了好幾綹兒……

記憶中，每天小伙伴們都瘋玩到很晚，家長(zhǎng)不叫或不餓到?jīng)]力氣絕不回家。家屬大院中，年齡上下相近的孩子，不分男女常會(huì)在一起玩。我跑得特別快，“抓特務(wù)”游戲當(dāng)“司令”總能抓到“特務(wù)”；邁步又遠(yuǎn)又穩(wěn)，一大步邁出去，對(duì)方幾個(gè)人手連手都拽不到；踢盤擺拐蹦打跪翹，毽子能踢好多花樣；同學(xué)小慧的姐姐園園比我們高出很多，即使她抻皮筋到大舉，我也能輕松地完成大蹦，因此成了玩伴中最受崇的人，除了恐高不怎么敢蕩秋千，差不多所有的項(xiàng)目都少不了我。當(dāng)然，每天也是最后一個(gè)瘋回家的，經(jīng)常是胳膊腿摔傷了也不下“火線”。記得一年盛夏，我左腿膝蓋摔破了，傷口很深，流了好多血，媽媽怕天熱感染，就在膝蓋上罩了一個(gè)痱子粉盒蓋（牌子記不清了，包裝盒是綠色的），并嚴(yán)令我不能再跑，讓兩個(gè)姐姐看著我?？墒?，媽媽的話還沒(méi)落地，趁她上班去了，我又活躍在院子里了。

那時(shí)，我就是愛跑、愛跳，也愛冒險(xiǎn)。住一樓的鄰居家都有一個(gè)后院，樓下韓奶奶家的后院挨著大馬路（就是現(xiàn)在的沈遼路）。她有三個(gè)孫女，老二小梅是我同學(xué)，我就經(jīng)常帶一幫同學(xué)從她家廚房窗戶跳到后院，爬到院墻上，然后往馬路上跳，專等哪邊有車來(lái)時(shí)，看誰(shuí)能以最快速度跑到馬路對(duì)面。我們這幫瘋孩子，沒(méi)少挨過(guò)路司機(jī)的罵，幸好那時(shí)車很少，車速也不快。

我現(xiàn)在特別討厭下雨天，可那時(shí)喜歡至極，而且喜歡下大雨。不等雨完全停，只要下小了，不用約定，大家準(zhǔn)會(huì)“出洞”玩摔泥巴，常常急得連鐵鍬都不拿直接用手，從地里扒出一塊泥巴，掏成碗形，然后碗底抹壓得薄薄的，口朝上放手心中，然后往“碗里”哈一口氣，翻手用力朝下摔去，碗底瞬間破了口，發(fā)出聲響。誰(shuí)摔泥巴的響聲大，誰(shuí)就是贏家，仿佛哈的那口氣是“仙氣”，決定著勝敗。

那時(shí)的雪也不太會(huì)薄薄地只下一層，要么不下，要么一下準(zhǔn)是及膝深。雪停就是命令，除了主動(dòng)自覺地到學(xué)校分擔(dān)區(qū)去掃雪，還會(huì)打掃院子里的雪。真的不用誰(shuí)動(dòng)員，只要雪停，大院上空就會(huì)響徹鐵鍬、鏟子、大掃帚的聲音，男女老少的說(shuō)笑聲和孩子們打雪仗、堆雪人的嬉戲聲，這應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代最美妙的和弦了。記得有一次雪下得很大，把樓門口堵了半截。我們單元一樓小軍的姐姐敏帶著我們掃門前的雪。敏姐是我大姐的同學(xué)，大我們十歲，人長(zhǎng)得特別漂亮，尤其是眼睛，綽號(hào)“大眼兒”，就是身材過(guò)胖，干起活來(lái)有些笨拙。我們已經(jīng)將雪堆得一人多高，這時(shí)小軍提議把雪堆挖個(gè)洞，然后可以鉆到洞里面玩。這個(gè)提議得到大家一致響應(yīng)，敏姐就帶了我們開始挖，挖到后來(lái)，我們幾個(gè)小的幾乎同時(shí)使了個(gè)眼色，悄悄地退出洞口，這時(shí)小軍一揮手，大家一下將洞拍塌，可憐胖敏姐還在洞里，大家都笑彎了腰，又開始動(dòng)手往外拉拽敏姐，一身雪的敏姐出來(lái)后邊笑邊扭動(dòng)著她胖胖的身體追打我們……

大院只有一個(gè)大門，在東樓和西樓之間。那時(shí)，左鄰右舍的大人閑賦在家時(shí)都興拿個(gè)馬扎坐到院子里閑聊，自然，誰(shuí)家來(lái)客了也看得真切，這邊人剛進(jìn)院，那邊一準(zhǔn)兒有人向主人家做了通報(bào)。北京的小姑姑經(jīng)常來(lái)沈陽(yáng)出差，每次她都會(huì)帶一大塊肉和其他一大堆沈陽(yáng)短缺的東西雇一輛三輪車來(lái)家里看我們。而每次只要三輪車剛在大院門口露頭，一準(zhǔn)兒會(huì)有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通報(bào)老馬家小姑奶奶從首都北京來(lái)了。所以那時(shí)整個(gè)大院百十號(hào)人家的人很少有叫不出名字的，甚至連常走動(dòng)的親戚都是大院的熟人，自然很少有人家被偷。

那時(shí)夏天沒(méi)空調(diào)，條件好的人家會(huì)有電扇，但有電扇又怕浪費(fèi)電，因此，也喜歡搖著紙扇或蒲扇到院子里納涼。時(shí)間久了，就有人提議能歌擅舞者、能拉能彈者給大家表演一個(gè)，漸漸形成了風(fēng)尚，每至盛夏夜，自發(fā)的文藝晚會(huì)就會(huì)在大院里上演，沒(méi)有大腕，卻都是大腕，而且絕對(duì)的傾情演出。有時(shí)，向陽(yáng)公社的電影放映隊(duì)會(huì)來(lái)院里義務(wù)放映電影，樓房的紅磚墻就是銀幕?！鞍⒚谞枺瑳_！”這句經(jīng)典的臺(tái)詞就是那樣被牢牢記在心里的。多少年后，我把這一場(chǎng)景應(yīng)用于沈陽(yáng)藝術(shù)節(jié)視覺藝術(shù)開幕活動(dòng)中，讓很多人重溫了童年。文藝晚會(huì)少不了講故事，三單元的楊叔是高手，他最擅長(zhǎng)講時(shí)下最流行的手抄本驚悚小說(shuō)《一雙繡花鞋》《綠色尸體》等，講得活靈活現(xiàn)，聽者早已毛骨悚然，膽小的往往連家都不敢獨(dú)自歸了！

……

1976年初，父親帶著我出差到北京，買回了家里第一臺(tái)電視機(jī)——九英寸黑白熊貓牌電視機(jī)。那也是整個(gè)大院里的第一臺(tái)電視機(jī)，吸引了全院的孩子擠到小小屏幕前觀新奇。有一次，電視里播放的電影描寫的是海南人民給敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席獻(xiàn)上芒果的情節(jié)。而我家的電視上剛好擺著兩粒芒果，幾乎同時(shí)，大家異口同聲驚嘆：“你家居然有毛主席吃的芒果！”

后來(lái)，父親的同學(xué)又從南京帶了一臺(tái)14英寸青松牌黑白電視機(jī)，偶爾還會(huì)有別人家的孩子來(lái)看，因?yàn)樵鹤永镉须娨暤娜思覞u漸多了。再后來(lái)，黑白電視機(jī)又變成了彩色電視機(jī)，再也沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)擠到別人家看電視了，都回到自家的屋子里了。忽然之間，大院也不再熱鬧，也不見了孩子們像當(dāng)年我們一樣地瘋跑……

如今，老院所有的二層紅磚樓已經(jīng)沒(méi)了蹤跡，取而代之的是一排排一棟棟的高樓林立，還經(jīng)常會(huì)聽到有人為樓前屋后不斷增加的違建討說(shuō)法。多數(shù)人都早已搬離了那個(gè)大院，當(dāng)年我們那些小伙伴的快樂(lè)也隨推倒的紅磚樓淹沒(méi)在瓦礫下，卻常常溜進(jìn)我的夢(mèng)中！

現(xiàn)在，每每看到小孩子玩手機(jī)、玩電腦、玩電動(dòng)玩具、玩電子游戲，總會(huì)為他們遠(yuǎn)離了泥土感到遺憾，總會(huì)情不自禁地回憶起自己的童年，少年不知愁滋味，笨拙的、簡(jiǎn)陋的、傻傻的，沐浴燦爛的陽(yáng)光和大地的芬芳！

那些回憶太擁擠……

想念沈陽(yáng)——在許多舊日流行的曲子里/和老朋友的唏噓中/感傷流年/撫摸/我們細(xì)膩的/被白日的功利擠干的/情感呵！/這時(shí)候，才會(huì)有一點(diǎn)濡濕/并且在夜風(fēng)中，緩緩滲入夢(mèng)里/幻化成許多亦真亦幻的故事/任性美麗地放肆/而背景總是你/總是下著雪/那一望無(wú)際的白/總是夏日驕陽(yáng)下的濃綠中/你火紅的T恤/那青春燦爛的笑容/總是沈陽(yáng)/我寬廣坦蕩可以撒嬌的胸膛/我的北方！

懷念沈陽(yáng)——總是不知道如何向人說(shuō)起那個(gè)地方/那個(gè)地方的好多好多的煙囪/好老好老的城墻/好滿好滿的少年寂寞/相伴著熙熙攘攘/是不是還有我少時(shí)的模樣/我的故友同窗/那座紅房子后面的綠色草場(chǎng)/回首時(shí)仍有隱隱約約的簫音/依稀初戀情人偉岸堅(jiān)實(shí)的臂膀/我的天堂！