隨遇而讀

劉琪瑞

錢(qián)鐘書(shū)之所以被譽(yù)為“博學(xué)鴻儒”“文化昆侖”，與他讀書(shū)勤奮、涉獵廣泛、隨遇而讀有很大關(guān)系。早在少年時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)就是個(gè)“書(shū)癡”，喜歡讀各種經(jīng)典古籍，在書(shū)攤上翻看《說(shuō)唐》之類(lèi)的書(shū)，回家便手舞足蹈地向弟弟們“演說(shuō)”一遍。在清華大學(xué)讀書(shū)的四年中，他連玉泉山、八大處都沒(méi)去過(guò)，卻“橫掃了整個(gè)清華圖書(shū)館”，逢書(shū)必讀。錢(qián)鐘書(shū)自嘲“食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進(jìn)”。留英期間，每次專(zhuān)業(yè)書(shū)讀累了，他就會(huì)抽出一本偵探小說(shuō)來(lái)?yè)Q腦子。他還有個(gè)癖好——看外文字典。在從上海到湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院（湖南師范大學(xué)前身）的任教途中，漫長(zhǎng)的行程和惡劣的環(huán)境讓同行的老師個(gè)個(gè)心浮氣躁，唯有他捧著本英文字典看得津津有味，怡然自得。在湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院任教時(shí)，圖書(shū)館的《四部叢刊》《四部備要》《叢書(shū)集成》《古今圖書(shū)集成》等一眾大部頭書(shū)籍他都瀏覽過(guò)，看過(guò)的明清別集有千種之多。若有人以此來(lái)考他，他都能復(fù)述個(gè)十之八九，有的甚至一字不差。正如其夫人楊絳在《〈錢(qián)鐘書(shū)手稿集〉序》中說(shuō)，“鐘書(shū)自從擺脫了讀學(xué)位的羈束，就肆意讀書(shū)”“以后，他就隨遇而讀”。

被稱(chēng)為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說(shuō)大家”和“通俗文學(xué)大師”第一人的張恨水，讀書(shū)更是隨遇、隨性而讀。他稱(chēng)：“讀書(shū)有時(shí)，亦須有地。善讀書(shū)者，則覺(jué)一切聲色貨好之處，無(wú)不可于書(shū)中得之也?！睆埡匏饔行∑肺摹蹲x書(shū)百宜錄》，談讀書(shū)可因時(shí)因地而讀，凡此可達(dá)百種。比如“秋窗日午，小院無(wú)人，抱膝獨(dú)坐，聊嫌枯寂，宜讀《莊子》秋水篇”“菊花滿前，案有旨酒，開(kāi)懷爽飲，宜讀陶淵明詩(shī)”“大雪漫天，爐燈小坐，人縮如猬，豪氣欲銷(xiāo)，宜讀《水滸傳》林沖走雪一篇”“薔薇架下，蜂蝶亂飛，正值青春，誰(shuí)能不醉，宜細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》”……真乃春夏秋冬、忙碌閑散、失意得意，皆可隨遇而讀也！