千羽之城
旅行,可以讓人從重復(fù)乏味的生活里短暫脫身,去過一過不一樣的人生。
在我過去的那些旅行里,似乎只有這趟蒙古國行程充滿別樣的艱辛??善婀值氖?,如今回想起來,那疲累和寒冷都像沒了苦味的苦丁茶,你知道你曾經(jīng)嘗過那糟糕的味道,只是待在甜美的夏天,那苦和冷都成了融了刃的冰刀,再也無法傷害你,所以好像也就沒有那么苦、那么冷了。到現(xiàn)在記憶深刻的,就只是那凜冽的空氣里簌簌散落的雪,和騎在馴鹿身上左右搖晃的森林……
那趟行程定得匆忙,因此有許多準(zhǔn)備不充分的地方,還未真正接近蒙古國北境,就幾乎要耗光我的精力和體力??砂仙媪诉@么多天,吃了那么多苦頭,重頭戲還在后面呢,說什么也得勉力堅(jiān)持下去。
終于,我們一行人在向?qū)У膸ьI(lǐng)下驅(qū)車抵達(dá)了森林的邊界,再往前就沒有汽車能行駛的路了。
我們戴上厚厚的羊皮帽,穿上在蒙古國買的毛氈靴,把全身包裹得只剩一雙眼睛,才一個(gè)個(gè)從車上挪下來。
查坦人已經(jīng)帶著他們的馴鹿來迎接我們,他們穿著與國內(nèi)蒙古族相似的棉袍,臉上掛著溫和淳樸的笑,叫我們先去跟馴鹿們打個(gè)招呼,接下來幾個(gè)小時(shí),就是這群可愛的森林精靈要馱我們越過幾座山頭,到他們查坦部族的營地去。
這是我第一次親眼見到馴鹿,它們大多長著白色和灰色的毛發(fā),其中一只有一對巨大而漂亮的角,安靜又溫馴。向?qū)Ы涛覀兿葥崦鼈儯缓舐龑⒛樫N近它們。如果它肯讓你長久地靠著,那大概率也會(huì)樂意讓你坐在它的背上,安全穩(wěn)當(dāng)?shù)貛氵M(jìn)森林。
查坦人給我選的似乎是一頭個(gè)子中等的母馴鹿,它正趴在樹下休息,我走過去與它套近乎,發(fā)現(xiàn)它真的很會(huì)挑地方,那棵大樹下沒有積雪,只有厚厚的松針墊。我艱難地在它身側(cè)跪下去,脫下手套輕輕撫摸它的頸背。它十分親人,回頭用微微濕潤的鼻子去拱我的手心,于是我大著膽子去摸它的頭臉,然后緩緩將頭靠近它。
我想它大概并不討厭我。
馴鹿雖比馬矮了不少,但我穿的實(shí)在太多了,想騎上去并不容易。兩個(gè)查坦人左右扶著,才艱難地將我拖上馴鹿的脊背。馴鹿背上放了類似馬鞍的東西,有一只把手可供人抓扶,腳下卻沒有類似馬鐙的東西,騎上去時(shí)雙腳懸空,多少有點(diǎn)缺乏安全感。好在馴鹿不高,一路又有厚厚的積雪,想來即使摔下去,也并不會(huì)太疼。
我們一行人都騎上了馴鹿,還有幾頭鹿替我們馱著行李,浩浩蕩蕩一隊(duì)人,沿著幾乎看不出是路的林間小路,慢慢向山里走去。
蒙古國北境的大山有連綿的原始森林,也有大片的曠野。走在相對平緩的路上時(shí),騎馴鹿是件有趣的事情。馴鹿比馬騎起來更晃,它們的身體左右扭的幅度更大,但若是翻過了山頭,開始走下坡,就讓人有些心驚,總擔(dān)心人會(huì)從鹿背上一頭搶下去,栽倒在雪堆里,一路滾下山。
查坦人騎鹿的訣竅就是放松身體,挺直腰板,跟隨馴鹿一起搖擺。只要自己淡定不驚慌,馴鹿也不故意甩,你便不會(huì)翻下鹿背。就這樣騎了十來分鐘,漸漸找到了騎鹿的感覺。
靜謐的森林曠野里,只有馴鹿的腳步聲和雪從枝頭掉落的簌簌聲響。
行程剛開始,馴鹿們走得很輕松,它們輕而易舉地穿過雪地,鉆進(jìn)森林,走得輕巧又毫不費(fèi)力。可是一兩個(gè)小時(shí)后,它們開始喘粗氣。
此時(shí),天上飄起了雪粒,天氣變差了。我們必須按計(jì)劃抵達(dá)營地,否則在這樣的原始森林里過夜是相當(dāng)危險(xiǎn)的。又騎行了近一個(gè)小時(shí),馴鹿們的喘息聲更粗重了,但腳步并沒受多大影響。我有些不忍心,輕輕撫著馴鹿的脖頸,它或許很累了,但一點(diǎn)都沒有要把我掀下去的意思。
可能因?yàn)檠┫碌么笃饋?,也可能是馴鹿們的體力快要告罄,最后一段路,是徒步行進(jìn)的。
雖然馴鹿們在雪地里走得輕巧不費(fèi)力,但人類是不行的。才剛開始走,我就意識(shí)到,穿著如此厚的衣服,踩著這樣笨重的靴子,走在雪地里是多么困難的事。如果沒有馴鹿的幫忙,人類要在冬季走進(jìn)這樣深的森林里,得有多不易。
在我體力幾乎要耗光的時(shí)候,隊(duì)伍前頭終于傳來喜訊,他們看見查坦人的帳篷了。
查坦人祖祖輩輩在森林里養(yǎng)馴鹿,住的都是這種尖頂?shù)膸づ?,靠地面的四壁裹得厚厚的,不透風(fēng),很是保暖,但頂尖上是露天的,這樣在帳篷里生火,就不怕煙熏或中毒。
向?qū)дf天氣好的夜晚,能透過敞開的尖頂看到滿天繁星,這算是枯燥的養(yǎng)馴鹿生活里不多的幾種娛樂之一。
冬季的森林靜極了,除了馴鹿的聲音,幾乎聽不到其他任何動(dòng)靜。人裹在睡袋里,周圍伸手不見五指,因?yàn)槭茄┨?,頭頂那片小小的天空也陰沉著,看不見幾百幾千光年外的星辰。還來不及回味白天的種種經(jīng)歷,身體就已陷入深深的睡眠里。
馴養(yǎng)馴鹿,住在森林里,睡在尖頂?shù)膸づ駜?nèi),這就是保留古老傳統(tǒng)的查坦人最普通的日常生活。
接待我們的查坦人說,在森林養(yǎng)鹿的日子又苦又無聊,他把他的孩子安置在城市里,希望他們長大后可以去做更輕松更有趣的事情。
離開查坦部落仍是要靠馴鹿,有一小段路程向?qū)У鸟Z鹿與我的并排著走,他問我說:你想留在這里生活嗎?
不,我不想。這是屬于馴鹿和傳統(tǒng)查坦人的森林,這是他們的天地,有他們覺得枯燥無聊的普通日子,我還是要回到那個(gè)讓我感到重復(fù)和乏味的、我自己的日常生活里去。
而這里于我而言,是段美好的記憶,會(huì)在往后的歲月里悄悄珍藏。