陳一男：“我好奇我將來(lái)的想法會(huì)是什么”

王波

與其說(shuō)陳一男是一個(gè)畫(huà)家，不如說(shuō)他更像是一個(gè)詩(shī)人。只不過(guò)他是在用各種飽滿(mǎn)的色彩和奇思妙想的畫(huà)面在寫(xiě)詩(shī)。他的每一幅天真、純粹的畫(huà)，仿佛都能將你帶入一個(gè)童話(huà)般的世界。

他畫(huà)畫(huà)，向往要成為一個(gè)藝術(shù)家，這與他的媽媽是一個(gè)多年游走于世界的表現(xiàn)主義畫(huà)家不無(wú)關(guān)系。他的媽媽叫戈魯。她取得的成就和贏得的尊崇，讓他自己準(zhǔn)備好征服成為一個(gè)自由藝術(shù)家可能遭遇的艱辛與困苦。

我看到的不同，是一開(kāi)始陳一男就更傾向于追求智性，也更多哲學(xué)追問(wèn)。從他許多看似漫不經(jīng)心的畫(huà)作，你能感受到他的一種渴望真相和觸及本質(zhì)的執(zhí)拗。

前兩年有一家平臺(tái)介紹他時(shí)說(shuō)，生活已經(jīng)夠嚴(yán)肅沉悶了，不如有趣一些。這不難看出陳一男的創(chuàng)作給人的最初印象。他談到《有時(shí)我感覺(jué)夜空是一堵墻》，他說(shuō)之前畫(huà)過(guò)許多十字形的星星，后來(lái)猛地發(fā)現(xiàn)，十字形的亮光像是四塊磚頭中間的縫隙。十字的光既可以是實(shí)體星星，也可以是虛的空隙；而周遭的夜空，既可以是讓光傳播的虛空，也可以是遮住整個(gè)光的墻。一個(gè)天馬行空的靈感竟然源自嚴(yán)謹(jǐn)而自足的邏輯，這帶給我一點(diǎn)小小的震驚，以及關(guān)注的興趣。

剛剛在北京，他和另外四位不同國(guó)度的藝術(shù)家舉辦了一次大展，以“站在不同的地方看月亮”命名。他的觀念攝影、行為圖像、架上繪畫(huà)受到批評(píng)家的高度認(rèn)可和普遍好評(píng)。

中央美院劉斌教授對(duì)陳一男的《河床上的月亮》予以不吝贊許的高度評(píng)價(jià)：這個(gè)作品既有詩(shī)意的情緒，又有觀念的深度，傳遞的信息量很大。干涸的河床，月亮卻是在水中的狀態(tài)，時(shí)間空間想象力在這里凝固。

其實(shí)，陳一男從幼兒園時(shí)起就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，上小學(xué)時(shí)媽媽改行成了一名畫(huà)家，當(dāng)然受到更多耳濡目染。但真正讓他重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，還是在英國(guó)金史密斯藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)時(shí)。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得很酷，因?yàn)槎鄶?shù)人在做各種裝置。

后來(lái)談到鐘情于繪畫(huà)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)時(shí)，他自省到可能是在愈發(fā)混沌的事相中，對(duì)清晰語(yǔ)音的特別渴慕，他說(shuō)這對(duì)他影響很大。他說(shuō)這樣描述自己的繪畫(huà)創(chuàng)作比較準(zhǔn)確：我的畫(huà)是實(shí)現(xiàn)草稿本上的內(nèi)容，草稿本上的內(nèi)容來(lái)自我層出不窮的想法。而我所有創(chuàng)作的動(dòng)力，主要是一種好奇，想看看將來(lái)會(huì)有的新想法究竟是什么。

看來(lái)他的核心在于想要表達(dá)什么，結(jié)構(gòu)、色彩、線(xiàn)條以及其他種種規(guī)則或技巧不過(guò)是一種介質(zhì)?！拔乙郧白龅幕臼茄b置，有時(shí)甚至不知道做的是什么。之所以最終選擇繪畫(huà)，是我認(rèn)知到，一個(gè)畫(huà)作為圖像，比其他一堆東西或行為，要少很多混淆與誤解?！?/p>

就算畫(huà)了一個(gè)很糟糕的畫(huà)，人們也知道這是一個(gè)畫(huà)。這是他藝術(shù)形式選擇上的堅(jiān)定而自詡的信條。在輕松、好玩、不拘謹(jǐn)、易接受這些前提下，呈貢內(nèi)心的感動(dòng)和想法。

他說(shuō)自己的畫(huà)展現(xiàn)的是“不在任何地方的事物”，其實(shí)是在描繪內(nèi)心的天地、鏡像和愿景，那是一種詩(shī)意的未來(lái)。

我們看得到，結(jié)構(gòu)上跳脫透視甚至平衡，描摹上隨心所欲地變形或夸張，一男的畫(huà)以孩子涂鴉般的天真反映事物，充滿(mǎn)自信，其實(shí)也更靠近真理。

畫(huà)家說(shuō)“用什么顏色，這件事總是讓我發(fā)愁。我的許多想法常常沒(méi)有顏色，但總得看上去像一幅畫(huà)呀。所以畫(huà)草莓之類(lèi)就特別開(kāi)心，因?yàn)樗鼈冏詭ь伾?，我就不必糾結(jié)?！?p>

事實(shí)上，陳一男作品的色彩一直給人格外協(xié)調(diào)和高級(jí)的感覺(jué)，這應(yīng)該源于他從小就生長(zhǎng)在藝術(shù)的氛圍內(nèi)，源于他接受的藝術(shù)教育和涉獵的藝術(shù)視野，更源于他的率性而純粹的心性。遠(yuǎn)離功利、無(wú)需做作的自由藝術(shù)家總能貢獻(xiàn)出更多的美。

談到什么是好的畫(huà)，他不假思索地說(shuō)，有人喜歡的畫(huà)，就是好畫(huà)；更多人喜歡的，就是更好的畫(huà)；幾乎所有人喜歡的，就是最好的畫(huà)。他認(rèn)為這沒(méi)有例外。

陳一男認(rèn)定自己不服務(wù)于任何群體，也不必去假設(shè)他們的喜好。畫(huà)畫(huà)時(shí)，就只管自己喜不喜歡。這省去了很多糾結(jié)和干擾。

期望是有的，他想象過(guò)自己的畫(huà)，以某種形式成為商品進(jìn)入某個(gè)市場(chǎng)，而顧客會(huì)只通過(guò)愿不愿意花錢(qián)，來(lái)投票這個(gè)畫(huà)的好壞?！拔視?huì)相信這種結(jié)果，而毫不辯駁?！?p>

看著陳一男的這些有點(diǎn)標(biāo)新立異的作品，似乎總有一種異樣的感覺(jué)，一時(shí)又說(shuō)不清楚。直到我想起了伍爾夫讀過(guò)《月亮與六便士》的感慨：就像撞在了一座冰山上，令平庸而繁冗的日常生活瞬間瓦解。

寫(xiě)著這篇訪問(wèn)的時(shí)候，他發(fā)來(lái)?xiàng)l微信，說(shuō)剛剛被辭退，回頭得再找一個(gè)工作。我能想象到他那種無(wú)憂(yōu)無(wú)懼、隨遇而安的狀態(tài)。而且確信，無(wú)論去做什么，他都不會(huì)放棄畫(huà)畫(huà)，這就像一個(gè)人不能失語(yǔ)。

他是一個(gè)值得我們期待，注定會(huì)在未來(lái)相遇的畫(huà)家。