我們文學(xué)所的年輕人

霍艷

一提到“學(xué)者”，人們眼前總會(huì)浮現(xiàn)一種刻板印象：枯燥乏味、嚴(yán)肅專注，又難以溝通。我的單位中國(guó)社科院文學(xué)所卻聚集了一批有意思的年輕人，他們風(fēng)趣幽默，富有激情，在研究中彰顯著個(gè)性和態(tài)度，又在生活中展露出可愛(ài)的一面。他們是令人尊敬的學(xué)者，也是我可以信賴的朋友。

祝博是我身邊知識(shí)最豐富的年輕人，無(wú)論什么領(lǐng)域都略知一二，當(dāng)我想不起一個(gè)理論時(shí)，問(wèn)他總沒(méi)錯(cuò)。他這人很有意思，一是風(fēng)趣幽默、妙語(yǔ)連珠，二是思維敏捷、反應(yīng)力極快，顯露著年輕人的鋒芒。

祝博的愛(ài)好是買書(shū)，常流連于北京各大書(shū)店。每年的世界讀書(shū)日就是他的節(jié)日，他總是早早規(guī)劃好去書(shū)市的線路，專門在犄角旮旯里淘寶貝，跟商家斗智斗勇。有一次他在書(shū)店發(fā)現(xiàn)一套絕版的《廢名集》打折出售，如獲至寶，可因?yàn)闆](méi)做好表情管理，表現(xiàn)得過(guò)于激動(dòng)，導(dǎo)致店員及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，取消了打折。他雖然郁悶，但還是咬牙把那套書(shū)買了回來(lái)，可沒(méi)多久就“不幸”地被告知《廢名集》將再版。祝博家里的書(shū)極其多，陽(yáng)臺(tái)已有了變形的趨勢(shì)，樓道也堆滿了書(shū)，于是不得不把書(shū)寄回老家，稍微收斂幾天，然后繼續(xù)買。不同于那些只買不看的人，祝博是真看，讓每本書(shū)都有了存在的價(jià)值。

祝博獲取信息的渠道十分多元，除了讀書(shū)，他還潛伏在微博、豆瓣、B站，然后分享各種有趣的鏈接給我們——不只是有趣，背后還折射出強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷。他曾對(duì)網(wǎng)上的“民國(guó)熱”提出批評(píng)，認(rèn)為那是一廂情愿的文藝想象，是用“精英史觀”取代了“民眾史觀”，這種對(duì)社會(huì)問(wèn)題的積極介入體現(xiàn)了年輕學(xué)者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

有一年單位組織詩(shī)歌朗誦比賽，由我負(fù)責(zé)創(chuàng)作，我選擇續(xù)寫老所長(zhǎng)何其芳的詩(shī)作《我們最偉大的節(jié)日》，這既是讓年青一代聆聽(tīng)前輩講述新中國(guó)成立前的苦難，也是在向前輩介紹新中國(guó)發(fā)展的偉大成就，有種時(shí)空交錯(cuò)、隔空對(duì)話的感覺(jué)。詩(shī)歌完成后，朗誦組在會(huì)議室緊鑼密鼓地排練，何其芳所長(zhǎng)的照片就掛在會(huì)議室的墻上，祝博突然模仿著何其芳的四川口音說(shuō)：“是哪個(gè)女娃娃改了我的詩(shī)？”我嚇了一跳，好像老所長(zhǎng)真的在聆聽(tīng)我們的朗誦。

祝博有一個(gè)歡喜冤家——郜博，兩人年齡相仿，又差不多同一時(shí)間入職、成為父親。他們時(shí)?；?，文科生的思維大戰(zhàn)理科生的思維，南方人的風(fēng)俗碰撞北方人的生活習(xí)慣。祝博懟起人來(lái)邏輯清晰、一擊即中，郜博則會(huì)拋出一些我們聽(tīng)不懂的理科知識(shí)，換來(lái)一片沉默?？晌矣X(jué)得文學(xué)研究正需要郜博這種理性、科學(xué)的精神來(lái)中和多愁善感和顧影自憐。

郜博的經(jīng)歷頗為傳奇，他本科學(xué)的是計(jì)算機(jī)，碩士畫風(fēng)一變轉(zhuǎn)向古籍文獻(xiàn)研究，所專注的敦煌文獻(xiàn)、道教文獻(xiàn)、經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)，多是冷門絕學(xué)。他每天的工作就是趴在電腦跟前，像個(gè)偵探一樣盯著敦煌殘卷，考證出一小片都是巨大的發(fā)現(xiàn)。我們的研究是以篇章為單位，郜博則是以字為單位，每個(gè)字都有著重要的文化價(jià)值和傳承意義。他堅(jiān)持不懈的精神，讓冷門不冷，絕學(xué)不絕。

郜博的一大愛(ài)好是“抬杠”，人稱“懟王”，他身上有股山東人的執(zhí)拗，總要跟我們辯個(gè)高下。跟我們“杠”就算了，他還跟導(dǎo)師“杠”，跟師姐“杠”，寫文章發(fā)在頂級(jí)期刊也是為了跟學(xué)術(shù)史上的某一個(gè)觀點(diǎn)“杠”。不斷的質(zhì)疑、爭(zhēng)辯是郜博的學(xué)術(shù)動(dòng)力。理科生郜博對(duì)數(shù)字敏感，是很難得的報(bào)銷能一次通過(guò)并貼出魚(yú)鱗狀發(fā)票的人，成為財(cái)務(wù)室的“吉祥物”。在生活里，他更是憑借“精打細(xì)算”的哲學(xué)，成功地把父母接到了北京生活。

剛哥是我認(rèn)識(shí)的最刻苦的青年學(xué)者，關(guān)于他的傳說(shuō)是半夜三點(diǎn)爬起來(lái)寫論文，七點(diǎn)送孩子上學(xué)，晚上繼續(xù)踢球，可謂精力無(wú)限。也正是憑借刻苦，他才能從地方院校一步步邁向國(guó)家最高的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)，發(fā)表了上百篇論文。他觀點(diǎn)犀利，文學(xué)圈人送外號(hào)“小鋼炮”。除了做學(xué)問(wèn)，剛哥的愛(ài)好是踢球看球，我們聊得最多的也是足球，我看個(gè)熱鬧，他研究門道。足球不光是他的愛(ài)好，也是學(xué)術(shù)之余的心靈慰藉，他覺(jué)得體育精神跟學(xué)術(shù)精神有相似的地方，都要時(shí)刻保持狀態(tài)，永遠(yuǎn)做好上場(chǎng)比賽的準(zhǔn)備，十年的磨煉就為了那一刻的爆發(fā)。所以剛哥不急不躁，一直默默修煉內(nèi)功，研究成果豐富且扎實(shí)。也因?yàn)樘咔蚝托膽B(tài)放松的緣故，他永遠(yuǎn)是一副少年模樣，保持著運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)身材，靈活地穿梭在足球場(chǎng)和研討會(huì)之間。

剛哥的生活跟我想象中的成功學(xué)者不大一樣，他煙火氣十足，每天清晨騎著電動(dòng)自行車先送孩子上學(xué)，再到單位寫論文，趁孩子上輔導(dǎo)班時(shí)打一個(gè)瞌睡，生活充滿了柴米油鹽的瑣碎。一向?yàn)槿酥t和、任勞任怨、不爭(zhēng)不搶的他，也有自己的苦惱，面對(duì)無(wú)解的尷尬。

我與他們最初的相識(shí)充滿著誤會(huì)，剛來(lái)單位時(shí)我還擔(dān)著女作家的身份，一副高傲模樣，讓人不敢接近，以至于他們對(duì)我產(chǎn)生“這人不簡(jiǎn)單”的誤解，可多年過(guò)去了，發(fā)現(xiàn)我除了不大勤奮，也沒(méi)其他特別的。他們總說(shuō)我懶惰，有充足的時(shí)間和寬松的環(huán)境，卻遲遲不見(jiàn)產(chǎn)出。我本是作家，做學(xué)問(wèn)屬于半路出家，基礎(chǔ)不夠扎實(shí)，人也缺乏勤奮，常處于后天補(bǔ)課的狀態(tài)，他們給予了我無(wú)私的幫助。我的懶惰還體現(xiàn)在不喜歡出門，汽車的行駛里程還不及剛哥的電動(dòng)自行車。為了提高車技，我自告奮勇提出開(kāi)車帶朋友們?nèi)ヒ吧鷦?dòng)物園參觀，郜博搖搖頭說(shuō)算了吧，我怕你把老虎撞了，賠不起，祝博則站在全局的高度，說(shuō)為了保護(hù)文學(xué)所的青年力量，我們就不坐了。剛哥倒是夠義氣地坐過(guò)一次我的車，見(jiàn)證了我收獲人生的第一張罰單。

他們除了是研究者，也是老師，從北京的東北角坐兩個(gè)小時(shí)地鐵去西南角上課。朋友們的“口若懸河”終于有了用武之地，成為學(xué)生最喜歡的老師。他們也關(guān)心學(xué)生們的成長(zhǎng)，為學(xué)生生活里的問(wèn)題仗義執(zhí)言，頗有英雄氣概。

文學(xué)所里有意思的年輕人還有很多：寫古體詩(shī)的潘詩(shī)人、掛職瓜州的瓜局長(zhǎng)、癡迷老電影的程博士、愛(ài)健身的趙編輯……他們年紀(jì)輕輕就立志要成為學(xué)者，其實(shí)這要下很大決心，看似自由，實(shí)際上是把全部精力投入其中。大家不同程度地患上了頸椎病。學(xué)術(shù)研究需要慢慢發(fā)酵，不一定能立刻看見(jiàn)回報(bào)，我們倒是見(jiàn)證了彼此從眼神凜冽的瘦子，變成愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的胖子。在人變得越來(lái)越孤獨(dú)、原子化的當(dāng)下，同齡人之間的相互鼓勵(lì)、陪伴顯得彌足珍貴。我們希望凝聚成一個(gè)學(xué)術(shù)共同體，揮灑青春與汗水，一起為這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代做點(diǎn)什么。