雪深有幾許

潔塵

一

正岡子規(guī)有句：“幾度詢問(wèn)：雪深有幾許？”病中的子規(guī)，幾次詢問(wèn)照顧自己的母親和妹妹，外面的雪有多厚了。子規(guī)在東京根岸的寓所去世，養(yǎng)病時(shí)還作有一句：“快把拉門(mén)打開(kāi)來(lái)，想看一眼上野雪?！?/p>

我最后遇到的大雪是在幾年前。2018年12月26日夜里，我從北海道回到成都。之前的很多天里，我所遇到的，實(shí)在是一場(chǎng)雪的饕餮盛宴。

那些天，北海道還未到它的隆冬，而我卻從來(lái)沒(méi)有在如此低溫的地方待過(guò)。其實(shí)不冷。晨起，拉開(kāi)窗簾，雙層玻璃外一片白茫茫的世界，與身穿T恤喝著咖啡的我對(duì)視。室內(nèi)外溫差在三十?dāng)z氏度左右。這個(gè)數(shù)字想起來(lái)很?chē)樔?，但?shí)際感受完全沒(méi)有這么大。全身上下穿裹厚重，在室外也不會(huì)行走太長(zhǎng)時(shí)間，身子還沒(méi)有冷下來(lái)，就又進(jìn)入二十?dāng)z氏度以上的室內(nèi)了。

小樽，2015年的夏天我到過(guò)。還是雪天更有味道。在小樽，影迷會(huì)自然想起《情書(shū)》，會(huì)在小樽的街上那個(gè)著名的坡道逗留張望一番。電影里的這個(gè)坡道上呈現(xiàn)了堪稱經(jīng)典的一個(gè)段落，氣息都相當(dāng)凄美：雪中，博子驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和自己長(zhǎng)得一模一樣的女孩，由此終于明白了自己的愛(ài)情真相……雖然電影已經(jīng)看過(guò)二十多年了，關(guān)于這個(gè)段落的記憶還是很清晰。

我們住在朝里川溫泉區(qū)的一家溫泉酒店。這家溫泉酒店有一個(gè)非常美妙的露天風(fēng)呂。是夜恰好遇雪，雪花在夜空和燈光中飄舞，竹編圍墻的上方，一棵大櫻花樹(shù)的枝條探進(jìn)來(lái)，枝條上挑著雪，顫顫巍巍的。

這些年跟同行友人去日本，只要目的地是小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，我一般都首選住在溫泉酒店。同行友人艷寧是泡湯狂人，一日三泡，晚飯前泡一次，臨睡前泡一次，早上起來(lái)還要去泡一次。我也很喜歡泡湯，但沒(méi)有這么狂熱，只是睡覺(jué)前去泡，隨后回房間鉆進(jìn)榻榻米上的被褥里，一夜黑甜。印象中最銷魂的兩次泡湯都在雨天。一次是2017年春天在信州山路上冒雨徒步了幾個(gè)小時(shí)，渾身濕透，鞋襪冰冷似鐵。還有一次是2019年深秋，在東北栃木縣的那須高原上，也是風(fēng)雨纏織。倒是一點(diǎn)也沒(méi)有擔(dān)心感冒，因?yàn)檫@兩次最后都是入住溫泉酒店。身子浸入溫潤(rùn)的池水，筋肉和骨頭一絲一絲地回溫舒展的感覺(jué)，實(shí)在是太過(guò)難忘。

從小樽朝里川的櫻樹(shù)溫泉出來(lái)，在回到室內(nèi)湯池的一小截路上，我仰頭接了一些雪花吞下。

飛雪入口，猶如吞下白色的藥片，清苦寒涼。這個(gè)關(guān)于雪的意象和比喻，實(shí)在是妙。雪冰沒(méi)有什么滋味，寒涼是實(shí)感，清苦則是臆念，虛實(shí)共存，存在于我們的意識(shí)深處，一并涌出后，則虛實(shí)交纏，難以區(qū)別。當(dāng)時(shí)我忘了雪如藥片這個(gè)比喻原出處在哪里，只記得三島由紀(jì)夫在他的《天人五衰》中用過(guò)這個(gè)意象，后來(lái)想起來(lái)了，是竹久夢(mèng)二的句子。

吞下去的雪，我后來(lái)想了想，應(yīng)該加上顏色——胡粉色，以便以后更完整地記憶。

胡粉是從中國(guó)傳至日本的一種白色顏料，用鉛提煉。后來(lái)人們逐漸認(rèn)識(shí)到鉛的危害，就改從牡蠣殼里提煉這種顏料。胡粉色，白色中有點(diǎn)木氣又有點(diǎn)光澤，是很奇妙的組合。色彩專家長(zhǎng)澤陽(yáng)子把鱈魚(yú)肉、雪花蓮（一種石蒜科花卉植物），還有雪，視為胡粉色的幾個(gè)代表。

北海道的雪松軟厚實(shí)，可以放心大膽地把自己砸進(jìn)雪窩里，讓粉雪濺滿一身一臉，那一瞬間，雪的亞光中間有閃爍的晶瑩亮麗，讓很抽象的胡粉色稍微具象了一下。

二

日本傳統(tǒng)色中有一種很微妙的色名，叫作“秘色”。

什么是秘色呢？它源自中國(guó)的青白瓷，屬于白色和青色系列，可說(shuō)是白色和青色的混合，但若說(shuō)成是白色和青色將融未融、將匯未匯的那一瞬，在我看來(lái)要更為貼切。

這個(gè)色名，有種難以捕捉的瞬間感。

四川的遂寧有一個(gè)宋瓷博物館。我到過(guò)遂寧三次，也就去參觀過(guò)三次。這批器型完整、數(shù)量龐大的宋瓷，據(jù)說(shuō)是宋代皇室被金兵追著往南跑的時(shí)候扔下的，1991年在遂寧市南強(qiáng)鎮(zhèn)金魚(yú)村出土，有近千件。其中景德鎮(zhèn)青白瓷將近六百件，龍泉瓷三百多件，另有少量的白瓷、青瓷和黑瓷，是國(guó)內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的最大一宗宋瓷埋藏。有一次去參觀，跟北京的老友楊葵同行。楊葵對(duì)瓷器頗有研究，聽(tīng)他聊了好多，很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。在博物館的商店里，我問(wèn)楊葵：“這些新瓷器做得挺好，但怎么都覺(jué)得比原作差了好幾個(gè)意思，為什么呢？”楊葵說(shuō)：“那比不了，新東西有賊光，沒(méi)個(gè)幾百年，褪不了。”

雪也是秘色。

曾讀到李修文先生的文章《羞于說(shuō)話之時(shí)》，其中有一段：

大概在十幾年前，一個(gè)大雪天，我坐火車(chē)，從東京去北海道，黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我們的火車(chē)在駛向一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，這國(guó)家不在大地上，不在我們?nèi)萆淼男乔蛏希鼉H僅存在于雪中；稍后，月亮升起來(lái)了，照在雪地里，發(fā)出幽藍(lán)之光，給這無(wú)邊無(wú)際的白又增添了無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)，當(dāng)此之時(shí)，如果說(shuō)我們不是在駛向一個(gè)傳說(shuō)中的太虛國(guó)度，那么，連我自己都不相信。有一對(duì)年老的夫婦，就坐在我的對(duì)面，跟我一樣，也深深被窗外所見(jiàn)震驚了。老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛里便涌出了淚來(lái)，良久之后，她對(duì)自己的丈夫，甚至也在對(duì)我說(shuō)：“這景色真是讓人害羞，覺(jué)得自己是多余的，多余得連話都不好意思說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

這段文字里說(shuō)到的害羞和自覺(jué)多余的情緒，歸結(jié)起來(lái)可以說(shuō)是恥感，當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候就覺(jué)得相當(dāng)深邃動(dòng)人。我一直記得這篇文字，也一直想到北海道的雪中去印證一下，看自己是否有運(yùn)氣，能被觸發(fā)“害羞”這種美妙的情緒。

喜歡害羞的人，喜歡害羞這種不可預(yù)測(cè)的突如其來(lái)的幽微情感。

害羞的時(shí)候，我無(wú)所安頓手足，意識(shí)閃爍猶如光斑，心虛慌亂，急欲定焦急欲擺脫。

我發(fā)現(xiàn)，晴朗的靜默的雪原上的樹(shù)可以幫助定焦和擺脫。

美瑛之丘就有好些這樣篤定的樹(shù)。

富良野是一個(gè)區(qū)域的稱呼，由丘陵和平原組成，行政上屬于道北地區(qū)，但實(shí)際位處整個(gè)北海道的中心地帶，被稱為“北海道的肚臍”，是除了札幌、函館這兩個(gè)城市之外北海道知名度最高的地方。在夏天，大片的以薰衣草為主的花田，是這一帶標(biāo)志性的景貌，主要集中在富田農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)主人富田忠雄是本地薰衣草栽培的先驅(qū)人物?；ê５闹饕ɑ苁寝挂虏荨⒁淮t、向日葵、鳳蝶花等，紫、紅、黃、粉紅，是花海的主要顏色，夏季盛放時(shí)節(jié)，配上綠色植物和藍(lán)天白云，色彩斑斕艷麗，飽和度也相當(dāng)高，被稱為“彩虹花?！薄?/p>

說(shuō)來(lái)有趣，因薰衣草而幽香四溢的富良野和美瑛，在其名字來(lái)源的阿伊努語(yǔ)中卻都非常糟糕。因?yàn)榈責(zé)嶝S富，河流含硫黃臭氣，富良野在阿伊努語(yǔ)中是“臭氣熏天的炎焰”，美瑛則是“油膩渾濁的河川”，可見(jiàn)本來(lái)皆是被嫌棄的一片區(qū)域。

美瑛之丘的樹(shù)都太有名，除了七星樹(shù)之外，還有Ken?and?Mary，兩棵依偎在一起的情侶樹(shù)，曾出現(xiàn)在日產(chǎn)汽車(chē)的廣告里。樹(shù)前的小咖啡館“樹(shù)木園”也是打卡勝地，我們?cè)谶@家小店里吃了一次簡(jiǎn)餐。七星樹(shù)則出現(xiàn)在“七星”香煙的廣告里。還有親子樹(shù)，三棵高低依偎的柏木，猶如一家三口。

最著名的是七星淡煙之丘上的那一排整齊的柏木——聽(tīng)名字就知道是香煙廣告帶來(lái)的效應(yīng)——它們?cè)谘┰峡雌饋?lái)相當(dāng)不真實(shí)：一道地平線把畫(huà)面分割成上下兩半，上下俱是白色：灰白的天空與灰白的厚雪。天空的顏色不算稀薄，但跟近景的雪原相比，就顯得清淺很多了。一溜柏樹(shù)清晰地立在地平線上，我數(shù)了一下，三十六棵，下半段的樹(shù)干光溜溜的，上半段是嶙峋交錯(cuò)的枝丫。它們遠(yuǎn)看起來(lái)非常不真實(shí)，不真實(shí)到讓人想要走近去摸樹(shù)干來(lái)確認(rèn)一下。

即便摸過(guò)樹(shù)干，那種人與樹(shù)都無(wú)端地多余存在的感覺(jué)，還是殘留在人心里。

三

瀨戶內(nèi)海的小豆島，顧名思義，盛產(chǎn)小豆。這里的土特產(chǎn)名品是醬油和各種豆子食品，其中就有羊羹。

在我生活的南方，很少有羊羹這種東西，至少成都沒(méi)有。但在北方，這種零食是很普遍的，在離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走的人那里，逐漸就會(huì)成為鄉(xiāng)愁。我先生生長(zhǎng)在天津，大學(xué)畢業(yè)后到成都定居。他不愛(ài)甜食，但偶爾吃一塊羊羹會(huì)覺(jué)得很熨帖。以前我從北京給他買(mǎi)過(guò)羊羹，這次又在小豆島買(mǎi)了。

日本傳統(tǒng)色中的“羊羹色”，是小豆色的紅褪下來(lái)后的那種淺黑，后來(lái)泛指黑色或茶色褪色后的感覺(jué)。它不是正式染出來(lái)的色彩，而是褪色后的樣子，按照九鬼周造的說(shuō)法，此色很“澀”，具有“粹”的境界，相當(dāng)高級(jí)。

與此關(guān)聯(lián)的還有一種色彩，“小豆色”，褐紅色。小豆，就是我們常說(shuō)的紅小豆。與謝蕪村有一首俳句：

休假回家的兒子，在煮紅豆的片刻就酣然入睡，想必正在做美夢(mèng)吧。

外出歸家的孩子，等著母親煮紅豆羹，那股甜糯的味道剛剛飄出來(lái)，家的感覺(jué)一下就落實(shí)了，人一放松，安心的疲憊感涌上來(lái)，也就睡著了。

羊羹色和小豆色，都是與紅色相關(guān)聯(lián)的色系。我還在周作人的文章里，看到一種較為罕見(jiàn)的藍(lán)色羊羹?！堆蚋物灐芬晃恼劦剿麗?ài)吃的一種日本羊羹：

泛藍(lán)的熬煉方式，猶如玉和壽山石的混種，令人感到十分舒服。不僅如此，盛在青瓷皿中的藍(lán)色羊羹，宛如方從青瓷皿中出生一般的光滑勻潤(rùn)，叫人不禁想伸手撫摸。

2017年初春，我在白川鄉(xiāng)吃過(guò)一碗難忘的紅豆羹。

白川鄉(xiāng)位于飛驒地區(qū)的五箇山，在高山和金澤之間。因?yàn)樘厥獾纳降貧夂?，飛驒的冬天特別嚴(yán)酷，其深雪甚至超過(guò)北海道的好多地區(qū)。從頭一年的11月到第二年的4月，整整半年，飛驒地區(qū)的很多地方都因積雪封路封山。在古代，這是一個(gè)不宜人居的地區(qū)。在平安朝末期，源氏家族和平氏家族陷入爭(zhēng)奪權(quán)力頂峰的長(zhǎng)期拉鋸戰(zhàn)。平家落敗之后，平家武士以及家眷遭到源家的追殺，有些人就逃進(jìn)幾乎與世隔絕的白川鄉(xiāng)。為減輕積雪對(duì)建筑物造成的損害，這里的屋頂建成了六十度以上的斜坡，就像人合十禱告的樣子，所以叫作“合掌屋”。遠(yuǎn)看這種屋頂，就像一個(gè)個(gè)胖子莫名其妙地蹲在那里，有一種特別的喜感。

在白川鄉(xiāng)參觀過(guò)合掌屋的內(nèi)部，從盤(pán)旋著的樓梯繞上幾層，直至尖尖的屋頂閣樓。這里一般都被作為蠶房，或者用于存放工具。一家被改建為咖啡館的合掌屋特別有味道，吧臺(tái)上方掛著各種各種的咖啡杯，由客人自選顏色和款式。屋子中間是一個(gè)爐臺(tái)，臺(tái)面很寬，客人可以圍爐而坐，簇?fù)碇虚g那口正燉煮著紅豆羹的大鍋。我和同行女友都要了紅豆羹，軟糯甜香。

白川鄉(xiāng)的一碗紅豆羹和一杯加糖拿鐵，這個(gè)味覺(jué)記憶一直銘刻在身體里。雪天宜甜。后來(lái)我在隆冬里到過(guò)北海道，更是發(fā)現(xiàn)無(wú)論視覺(jué)、嗅覺(jué)和味覺(jué)，都會(huì)被雪天催發(fā)出對(duì)甜品的強(qiáng)烈需求。難怪北海道到處都是小咖啡館，就四五張桌子，一般是一對(duì)老年夫婦在操持，顧客多為四周的鄰里。雪天里，在門(mén)口地墊上卸掉雪爪，跺掉鞋幫上的雪，拉開(kāi)雙層玻璃門(mén)，然后，一杯滾燙的咖啡就足以還魂。

在北海道東川町的一個(gè)傍晚，吃過(guò)晚飯之后，我們?cè)谏钛┛又胁戎飞系谋⊙┩庾摺６?，每天把北海道的路從厚雪中刨出?lái)，想必是一件相當(dāng)艱苦的工作。漫長(zhǎng)的幾個(gè)月中，蓋復(fù)蓋矣，掘復(fù)掘兮，重復(fù)又重復(fù)，有點(diǎn)西西弗斯的意思。我是在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作中逐漸領(lǐng)會(huì)到西西弗斯這個(gè)神話對(duì)于各種瑣細(xì)的工作和事務(wù)乃至整個(gè)人生的隱喻之深刻的。西西弗斯不是愚公移山，愚公移山是因?yàn)槟撤N愿望驅(qū)使而主動(dòng)選擇的事業(yè)，而西西弗斯是命定的勞役，終生不可解脫，如果視之為懲罰，則絕望無(wú)可抵擋，不妨把其視為一種宿命，當(dāng)下安心并從中別取樂(lè)趣。

夜色降臨后，因?yàn)檠┕獾木壒剩炜粘尸F(xiàn)晶瑩剔透的紫藍(lán)色，使暖黃的路燈光有了玉的質(zhì)感。身后突然一聲巨響，驚駭中回頭，是一大塊積雪從斜面屋頂上垮落下來(lái)。我回頭時(shí)，正好看到雪塊撲地后雪煙曼妙地升騰而起，似乎散發(fā)出了一陣香氣。

是什么樣的香氣呢？我突然有點(diǎn)迷惑。

責(zé)任編輯：沙爽