阿隆索：400場(chǎng)從頭越

400場(chǎng)是一個(gè)似乎遙不可及的數(shù)字。阿隆索2001年開始F1職業(yè)生涯，當(dāng)時(shí)F1的發(fā)車紀(jì)錄是意大利車手帕特雷斯的267次，現(xiàn)在這一數(shù)字只排在歷史榜單的第十一位。

F1現(xiàn)在的賽歷比以前長得多，容易累積大量的參賽次數(shù)。但阿隆索是特例，他已經(jīng)43歲了，他的堅(jiān)持和全情投入是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中罕見的品質(zhì)，贏得了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、隊(duì)友和車隊(duì)工作人員無盡的尊重和欽佩。

奧康是阿隆索第三次加盟雷諾車隊(duì)時(shí)的隊(duì)友，他說：“阿隆索仿佛呼吸的是賽車，吃的是賽車，醒來想到的也是賽車，他無疑是有史以來最優(yōu)秀的車手之一?！?/p>

害羞男孩

德拉羅薩曾是西班牙賽車運(yùn)動(dòng)的一顆新星。1992年，21歲的他就贏得了英國雷諾方程式錦標(biāo)賽冠軍，隨后被邀請(qǐng)參加一場(chǎng)為西班牙頂尖車手舉辦的頒獎(jiǎng)典禮。其中有一位11歲的卡丁車手，被認(rèn)為是未來的明星，此人就是阿隆索。

德拉羅薩說：“他只是個(gè)小男孩。我記得他非常害羞，總是用‘是’或‘不是’來回答問題，看起來很稚嫩、很不成熟。我當(dāng)時(shí)覺得他可能很有潛力，但還有很多東西要學(xué)，比如如何應(yīng)對(duì)媒體?！?/p>

10年后，德拉羅薩和阿隆索都進(jìn)入了F1。2001年西班牙大獎(jiǎng)賽是他們第一次在賽道上相遇，兩人對(duì)冠軍都沒有抱多大期望。阿隆索代表墊底的米納迪車隊(duì)參加了5場(chǎng)比賽，德拉羅薩在1999年首次亮相圍場(chǎng)，當(dāng)時(shí)正代表捷豹車隊(duì)參賽。兩位西班牙車手在本土參賽，均有一種民族自豪感。

德拉羅薩知道阿隆索創(chuàng)下不少青年車手的紀(jì)錄，但直到那場(chǎng)比賽，他才親眼看到這位同胞在黑色米納迪賽車中所做的一切。德拉羅薩還記得自己超越阿隆索的那一刻，相信他們?cè)谥钡郎仙踔翆?duì)了一下眼神。他說：“我當(dāng)時(shí)想，這小子開得真快，因?yàn)樗禽v車太糟糕了，但他開得非常接近極限，比我們聽說的還要厲害。就在那一刻，我意識(shí)到我們迎來了一位非常非常出色的車手?！?/p>

阿隆索2003年成為雷諾車隊(duì)的正式車手，很快成為F1歷史上最年輕的分站賽冠軍，兩年后成為最年輕的年終車手總冠軍，是首位奪得這一榮譽(yù)的西班牙人。德拉羅薩承認(rèn)，他尊重阿隆索，但他們不是朋友。他說：“阿隆索是新一代西班牙車手的代表，在某種程度上，我把他看作一種威脅?！?/p>

2007年，阿隆索與漢密爾頓一同加入邁凱倫車隊(duì)，德拉羅薩擔(dān)任替補(bǔ)車手，這讓他有機(jī)會(huì)觀察阿隆索的駕駛方式。德拉羅薩認(rèn)為，阿隆索的全面技能使他超越了時(shí)代。他說：“我觀察阿隆索駕車的各種細(xì)節(jié)，比如節(jié)省燃油、冷卻輪胎、給剎車降溫的方式等。現(xiàn)在每個(gè)車手都知道如何去做，因?yàn)檐囮?duì)工程師會(huì)教，模擬器上也能練習(xí)，但阿隆索是我見過的第一個(gè)無師自通的車手?！?/p>

阿隆索無疑是賽車天才，在比賽中往往靠直覺和經(jīng)驗(yàn)獲勝，豐富的經(jīng)驗(yàn)讓隊(duì)友德拉羅薩和漢密爾頓獲益匪淺。德拉羅薩回憶道：“有一次，我和小漢正在看阿隆索的數(shù)據(jù)，他忽然氣沖沖地走進(jìn)工程師的辦公室說：‘我討厭數(shù)據(jù)！如果沒有數(shù)據(jù)，我早就領(lǐng)先好幾英里了！’這是事實(shí)，我們都從他的經(jīng)驗(yàn)中收獲很多?！?/p>

賽車天才

與阿隆索有過交集的人大都贊同德拉羅薩的看法，天賦使阿隆索成為賽道上最有才華的車手之一。在他效力5支不同車隊(duì)的職業(yè)生涯中，只有兩名隊(duì)友在單個(gè)賽季中積分超過他，分別是2007年的漢密爾頓和2022年的奧康。

告訴一名車手模仿阿隆索的動(dòng)作，就像告訴高爾夫球手應(yīng)該像老虎伍茲那樣揮桿，而沒有真正解釋他是如何做到的。

阿隆索2015-18年效力邁凱倫車隊(duì)時(shí)期，比他小11歲的比利時(shí)車手范多恩與他做過兩年隊(duì)友，目前是阿斯頓·馬丁車隊(duì)的預(yù)備車手。他說：“有時(shí)候，我覺得他不情愿向車隊(duì)指出賽車存在的問題，而是依靠自己的能力去努力適應(yīng)。很多情況下，他不需要跑一圈來適應(yīng)自己的車，而是一上車就能立刻開始比賽。我認(rèn)為這是他的最強(qiáng)之處?！?/p>

德拉羅薩目前是阿斯頓·馬丁車隊(duì)的顧問和形象大使。2024年初在英國銀石賽道試車時(shí)，他親眼見識(shí)了阿隆索可以在幾圈內(nèi)立即知道一輛車的好壞。德拉羅薩說：“冬天的賽道又濕又冷，他幾乎跑出了維斯塔潘去年在這里拿下桿位的成績(jī)。他從車?yán)锾鰜頃r(shí)，我說：‘這只是一次輪胎測(cè)試，不是在比圈數(shù)，你知道你做了什么嗎？’他說自己只是在把車推到極限，并沒有冒險(xiǎn)，而且賽車的速度還不夠快?！?/p>

阿隆索在2024年再次發(fā)揮出了阿斯頓·馬丁賽車的最大潛能，由于性能不足，他無法經(jīng)常登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。巴西大獎(jiǎng)賽后，他只獲得了62分，遠(yuǎn)低于2023年同期的183分，這是由于阿斯頓·馬丁賽車的性能下降。德拉羅薩說：“他說得對(duì)，我們的賽車確實(shí)不夠快?！?/p>

范多恩曾經(jīng)在2017年和2018年與阿隆索共事于邁凱倫車隊(duì)，他認(rèn)為阿隆索的駕駛能力是天生的。那兩年車隊(duì)處于低谷期，兩人在比賽中的最好成績(jī)僅止于第五名。在兩輛性能不佳的賽車中，阿隆索仍然是表現(xiàn)更好的那個(gè)。2018賽季，阿隆索在全部21站排位賽中的成績(jī)都比范多恩好，那成了范多恩在F1的最后一個(gè)賽季。

之后，范多恩加盟電動(dòng)方程式錦標(biāo)賽，在2022年奪得了車手總冠軍。他認(rèn)為，與阿隆索競(jìng)爭(zhēng)對(duì)他職業(yè)生涯只有好處沒有壞處。范多恩說：“無論過去還是現(xiàn)在，阿隆索仍然是最好的車手之一，與他同場(chǎng)競(jìng)技總是很難。比賽結(jié)束后，我總能意識(shí)到自己需要改進(jìn)的地方。特別是他的適應(yīng)能力，是我做任何事都值得努力學(xué)習(xí)的?！?/p>

再攀高峰

阿隆索43歲時(shí)，距首次亮相圍場(chǎng)已經(jīng)23年。他仍在F1賽場(chǎng)上馳騁，與阿斯頓·馬丁車隊(duì)續(xù)約至2026年，依然渴望成為最好的職業(yè)賽車手。

2018賽季結(jié)束后，37歲的阿隆索宣布從F1退役。接下來的兩年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽、世界汽車耐力錦標(biāo)賽等賽事，展現(xiàn)出了非凡的實(shí)力，連續(xù)兩年摘得勒芒24小時(shí)賽的冠軍。但是，F(xiàn)1賽場(chǎng)對(duì)他依然具有強(qiáng)烈的吸引力。阿隆索曾說，如果沒有離開F1的兩年間歇期，他不太可能延長自己的職業(yè)生涯。于是，他在2021年重返F1，第三次加盟雷諾車隊(duì)，又在2023年轉(zhuǎn)投阿斯頓·馬丁車隊(duì)。新同事們明顯地感受到他想做到最好的強(qiáng)烈愿望。阿斯頓·馬丁車隊(duì)領(lǐng)隊(duì)克拉克說：“那次見面讓我印象深刻，他的脾氣名聲在外，我被他盤問很久?！?/p>

性格直率是阿隆索的標(biāo)志。他在職業(yè)生涯中曾多次與車隊(duì)發(fā)生嚴(yán)重沖突。2007年，他與隊(duì)友漢密爾頓從一開始面和心不和到最終撕破臉，導(dǎo)致他僅在邁凱倫車隊(duì)效力一年就離開。他在法拉利車隊(duì)三次屈居亞軍而不甘，2014年也以不愉快的方式結(jié)束。2015年，阿隆索重回邁凱倫。他對(duì)本田提供的引擎極度失望，在日本大獎(jiǎng)賽的無線電通話中大罵本田引擎不夠F1資格。這個(gè)經(jīng)典畫面讓主場(chǎng)作戰(zhàn)的本田公司相當(dāng)尷尬。

阿斯頓·馬丁車隊(duì)目前成績(jī)不佳，克拉克并不擔(dān)心。相反，他認(rèn)為阿隆索全力以赴、直言不諱的做法，有助于車隊(duì)提高競(jìng)爭(zhēng)力。他說：“我喜歡他坦誠、透明的做事方式，這也是我的風(fēng)格。他的經(jīng)驗(yàn)、投入以及對(duì)我們的推動(dòng)，都讓我們大開眼界，獲益良多?！?/p>

范多恩目睹過阿隆索職業(yè)生涯中一些具有挑戰(zhàn)性的時(shí)期，以及為狀態(tài)而掙扎的時(shí)刻，也注意到如今阿隆索發(fā)生的變化。范多恩說：“重返邁凱倫時(shí)期，阿隆索內(nèi)心有一種挫敗感和憤怒。那些年他很有競(jìng)爭(zhēng)力，但過得不順利?，F(xiàn)在他有一些改變，懂得如何與團(tuán)隊(duì)溝通了。這在以前來說比較困難，但他現(xiàn)在確實(shí)是個(gè)團(tuán)隊(duì)型車手。”

熱愛駕駛

熱愛是阿隆索成功和長青的基石。沒有比賽的周末，他經(jīng)常在西班牙奧維耶多的家里玩卡丁車。他是認(rèn)真追求“汽車三冠王”的車手，兩次贏得勒芒24小時(shí)耐力賽，參加了印第安納波利斯500賽，希望能夠?qū)⑦@些勝利加入他的榮譽(yù)簿。

邁凱倫首席執(zhí)行官扎克·布朗促成了阿隆索2017年在印第500賽事的首秀。他說：“阿隆索讓我想起五六十年代的安德雷蒂和丹·格尼競(jìng)逐圍場(chǎng)的歲月。我是阿隆索的超級(jí)粉絲，他是一個(gè)非常難對(duì)付的對(duì)手。”

2021年起，奧康與阿隆索在雷諾車隊(duì)共事了兩年。阿隆索全力以赴的態(tài)度給奧康留下了深刻的印象。奧康說：“我問過是什么激勵(lì)了他。他只是說，不知道除賽車外，自己還能做什么事情。賽車是他的生活，他想就這樣一直開下去。”

德拉羅薩認(rèn)為，阿隆索對(duì)賽車的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何人，甚至包括德拉羅薩自己。他說：“我們必須問自己，曾經(jīng)有過和阿隆索一樣的激情嗎？我們會(huì)在這種水平和強(qiáng)度下參加400場(chǎng)大獎(jiǎng)賽，用一生投入其中嗎？不，我不認(rèn)為還有這樣的人。”

阿隆索的持久性證明車手可以在40多歲時(shí)保持巔峰狀態(tài)。許多車手和頂級(jí)體育明星會(huì)在30多歲時(shí)狀態(tài)下滑，但阿隆索沒有出現(xiàn)這種情況，他的年齡甚至不是克拉克考慮的因素。

克拉克說：“阿隆索這樣的精英運(yùn)動(dòng)員如果感覺跟不上頂級(jí)水平，會(huì)主動(dòng)離去，這一時(shí)刻還沒有來臨。人們問我他是不是有超能力，我覺得在某種程度上是的。這種超能力就是以天賦和專業(yè)精神打造自己，以正確的方式訓(xùn)練，保持平衡的生活?！?/p>

阿隆索對(duì)賽車的奉獻(xiàn)精神激勵(lì)著當(dāng)今一代車手去接近甚至超越他的紀(jì)錄。梅賽德斯車隊(duì)的喬治·拉塞爾說：“阿隆索是一代勇士，他把所有的精力都放在賽車上，加上豐富的經(jīng)驗(yàn)，能夠在這個(gè)年紀(jì)繼續(xù)堅(jiān)持并不令人意外。他和漢密爾頓給了我靈感，讓我相信自己也可以堅(jiān)持到40多歲。我現(xiàn)在26歲，感覺還有15年的好狀態(tài)?！?/p>

在未來，如果有車手打破了阿隆索400場(chǎng)的紀(jì)錄，無論這個(gè)數(shù)字是多少，對(duì)他來說都不是什么損失，因?yàn)樗穆殬I(yè)生涯遠(yuǎn)不止這些數(shù)字這么簡(jiǎn)單。阿隆索說：“我想再賽200場(chǎng)，再拿一次車手總冠軍，贏得更多的分站賽。20多年里，為了在高水平比賽中留下來，我保持著嚴(yán)格的自律，因?yàn)槲覠釔圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>