了解這些車轍

江蘇 / 馬溫

一

了解這些車轍，需要俯下身子。

老街耐看的是一條路，一水兒的青石板，石板上刻著深深的凹槽，那是獨(dú)輪車的車轍印。

運(yùn)輸工具中，獨(dú)輪車干起活來最賣力，你能推動(dòng)多重的車子，它就能扛起多重的貨物，不會(huì)讓你失望。一人一車，構(gòu)成原始物流的基本單元。人和獨(dú)輪車的親密關(guān)系是最早的人車合一，不必?fù)碛猩冢约壕褪巧?。?dú)輪車上坐過老婆孩子，放過豬崽雞苗，送過土產(chǎn)雜貨，馱過盆桶糧油，吱吱扭扭，呼吸了多少風(fēng)霜雨雪，吵醒了多少驚蟄小滿，終于，木制的輪盤在石板上碾出了深深的溝壑。

俯下身子后，這條石板路的更多細(xì)節(jié)將向我們打開。凹槽周圍那些圓形的坑點(diǎn)是什么？那是小毛驢天長日久留下的蹄痕。在這條起伏不平而又彎彎曲曲的老街上，小毛驢是最恰當(dāng)?shù)拇焦ぞ?。?dāng)然嘍，騎著小毛驢的也必須是恰當(dāng)人選，比如到廟里燒香的老婆婆，到觀音洞算命的小腳媳婦，到銀山門看魔術(shù)半道上腳疼的小毛孩。石板路能傳音，小毛驢走遠(yuǎn)了，它踩擊石板的噠噠聲能拐個(gè)彎又傳回來。逢年過節(jié)，這個(gè)會(huì)，那個(gè)集，小毛驢來了，老街就生動(dòng)起來。偶爾也會(huì)發(fā)生不恰當(dāng)?shù)氖?。來了一個(gè)穿黑袍的傳教士，這個(gè)洋人顯然更適合騎馬，可是他來了，藍(lán)眼珠望著牽毛驢的主人，主人眨著黑眼珠表示同意，小毛驢好意思拒絕么？

車轍和毛驢正在還原這條老街，可是還不清晰，要請炊煙加入。

二

在這條老街，炊煙不是從屋頂?shù)臒焽杳俺鰜淼模鞘青l(xiāng)村圖景，這條街的屋頂沒有煙囪這種裝置。老街雖然位于小城邊緣，可衣食住行和小城風(fēng)格是一致的，比如，這條老街上，哪家哪戶的生活空間都是緊繃繃的，沒法安插一口大灶，燒茶煮飯全靠小小的煤球爐。晨炊就是揉著沒睡醒的眼睛點(diǎn)火生爐子，那煙就從一只只爐子里躥出來。

鄉(xiāng)村的炊煙起點(diǎn)高，老街的炊煙起點(diǎn)低，一只煤球爐的高度，恰好像只行走的小狗。

起點(diǎn)雖然低，可是志向不俗，它的第一追求是飄上天，可惜想在老街實(shí)現(xiàn)這個(gè)追求是有困難的。老街窄窄的，兩邊的房子又都伸出寬寬的挑檐，抬起頭，能夠看到的天更窄。爐煙上升的時(shí)候，最容易碰到的就是屋檐。每家每戶的屋檐相通，好像一條高架路，煙氣就順著這條高架流淌。這條高架并非爐煙專用，屋檐下常常掛著晾曬的衣物，它們是交通障礙，逼得煙氣走走停停，遇到一扇開口的窗，它就拐進(jìn)這戶人家，要是遇到一件寬大罩袍擋路，也許會(huì)被煙氣當(dāng)成匝道，趁勢擺脫高架，飄上天去。

早晨的炊煙，沿著一片片屋檐游蕩，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)耳朵豎著，把一家家的故事聽進(jìn)心里。想保密，嘴卻閉不緊，遇到紅線衣，它會(huì)說，遇到花褲頭，它會(huì)說，有時(shí)，遇到的只是板壁上的一條縫，它也喋喋不休。哪家沒有故事，哪家的故事它又不知道呢？炊煙覺得它有義務(wù)傳播這些故事，它是小喇叭、傳聲筒、放大機(jī)。有了它，這條街幾乎沒有了秘密。也許有吧，那也是公開的，公共的。你家的故事被別人閱讀，你也閱讀著別人的故事。通過日積月累的這種閱讀，這條街的百十戶人家，雖各有自己的姓氏、家底和愛憎，鄰里關(guān)系反而因知根知底而日益黏稠，就是各戶人家的長相也在逐漸趨同。

三

我將老街的名字忘記了，只記得街邊有個(gè)亭子，過去和現(xiàn)在，都叫待渡亭。

這是等待的地方，等待一條船的進(jìn)出，還做成亭子的樣式，立在水邊。

船要靠岸了，船夫?qū)⒅窀輳乃邪纬觯菁馍系囊淮榫湍芩M(jìn)待渡亭，而亭中的人，既不急，也不惱，水點(diǎn)掛在鼻頭上也懶得去擦，船去客來，舵響帆飛，哪次沒有水飛進(jìn)來，這是常識。

亭內(nèi)的餞行話別，亭外的風(fēng)斜浪細(xì)，拋上岸的船纜，空中叫的水鷗，哪一樣不是水字旁、濕漉漉？待渡，待渡，叫了這個(gè)名字的亭子，哪里還能離開水？

鼻尖上的水，鳥翅上的水，船篷上的水，是有來歷的，每一點(diǎn)，每一綹，每一汪，都叫長江水。守著長江的是渡口，守著渡口的是亭子。船是漂泊命，有出息沒出息，都要到江上去，迎風(fēng)搖櫓，逆風(fēng)撐篙，偷懶不得。?？慷煽?，只為卸料裝貨、上客走人，拔錨開船時(shí)，那船尾的艄工瞅著亭子看，看得火辣，嗓子眼快要哽咽了，才將竹篙戳進(jìn)水里。這時(shí)的待渡亭眼眶也濕了，迎來送往、塵事如煙的碼頭見聞，已將它的淚點(diǎn)調(diào)校得很低。

小城的邊緣是老街，老街的邊緣是待渡亭，位置很邊緣，作用卻非凡。待渡亭是關(guān)節(jié)，連接起小城和長江，并讓二者發(fā)生靈活的互動(dòng)。

有了關(guān)節(jié)，城市和外部世界就不會(huì)脫節(jié)。

內(nèi)外、水陸、遠(yuǎn)近、交往、聚散、悲喜、盈蝕，還有時(shí)事、時(shí)局、時(shí)代，大大小小的概念涌進(jìn)來，一點(diǎn)點(diǎn)地，影響著城市的思維和氣識。

待渡亭不大，卻見過大世面。

宋朝最好的四個(gè)書法家，蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄，在它眼皮底下上船下船。

宋朝不夠古，那就說說唐朝，唐詩里的一批星宿，李白、王維、白居易、孟浩然，都和這座亭子打過照面。

閱人無數(shù)，就會(huì)臧否人物，待渡亭不說他們的人品，只說他們?nèi)绾巫呗贰?/p>

蘇東坡沒有馬坐，沒有轎乘，是徒步走，這是有氧運(yùn)動(dòng)，人不免會(huì)氣喘，但他是浪漫者，專門填詞美化這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？”根據(jù)待渡亭的觀察，蘇東坡趕往流放地報(bào)到時(shí)，他腳步凝重，可是不惶恐，倒是奉詔回京時(shí)變得遲疑而沉重，他是有經(jīng)驗(yàn)的人，讓他回京只是為了下一次找到借口將他發(fā)配到更荒蕪的地方去。

“李白如何走路？”如果我們向待渡亭打探，待渡亭會(huì)反問：“李白如何寫詩？”李白有多少種詩歌風(fēng)格，就有多少種走路的姿態(tài)，不要指望他循規(guī)蹈矩，他是打破規(guī)矩的人。走得快，走得慢，帶醉行，頻回首，李白怎樣走路都好看，因?yàn)樗麑懗隽恕肮路h(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”這樣的好詩。

唐宋都是偉大的朝代，清朝不是，清朝昏昏欲睡，挨了打照舊打呼嚕。1841年的夏天，兩個(gè)清醒人，一個(gè)叫林則徐，一個(gè)叫魏源，相約在待渡亭邊的一家客棧見面，他們的共識是，必須喚醒國人。如何喚醒？不是擂響銅鑼，不是掀被子揪耳朵，是編寫一本書。這本書就是《海國圖志》，煌煌六十萬言，歸納起來就是一句話：睜眼看世界。

后世有人評價(jià)，林則徐和魏源是清朝最早的盜火者，《海國圖志》是茫茫暗夜里點(diǎn)燃的第一支火把——擁有待渡亭的這座小城是何等榮耀啊，它成為這支火把的策源地。而待渡亭另有一種非凡的體驗(yàn)，當(dāng)林、魏經(jīng)過這條老街時(shí)，他們的腳步聲和其他人一樣，細(xì)碎，輕微，何以后來這腳步聲竟能警醒整個(gè)老大帝國？

驚濤拍岸，卷起千堆雪……

看江水潮起潮落，是待渡亭亙古不變的日常經(jīng)驗(yàn)。

日常會(huì)突然斷裂么？

“現(xiàn)在還沒有?！边@是待渡亭認(rèn)真思考所得的結(jié)論。此時(shí)的待渡亭神情蕭散，閑心似水。

四

但，變化終究發(fā)生了。而且是大變，巨變。

相隔五十年，第二支火把照亮黑夜。嚴(yán)復(fù)的《天演論》出版了。林、魏看到了中國在機(jī)器制造上的物理差距，嚴(yán)復(fù)更厲害，看到了中國在政治制度上的文化缺陷。他將看世界的眼光從洋人的船堅(jiān)炮利上移開，轉(zhuǎn)為看中國。這個(gè)“看”不是孤芳自賞，是內(nèi)省、解剖和批判，是中國要變法圖強(qiáng)的吶喊。

緊接著，有更多的火把點(diǎn)燃并高舉。

黑暗千瘡百孔。黑暗準(zhǔn)備開溜了。

清朝的合法性，多半來自于它的黑暗性。喪失黑暗的庇護(hù)，清朝只有垮臺。

幾乎是同一時(shí)間，老街也發(fā)生了一件大事——緊挨著老街的渡口，由于泥沙淤塞，成了廢港，站在待渡亭上再也看不到一江春水。

這座渡口的歷史可以上溯到魏晉。

現(xiàn)在報(bào)廢了。港灣變成陸地，水亭變成旱亭。

長江遠(yuǎn)去，拋棄了老街和渡口，待渡亭仿佛擱淺的船，只有粘在船幫上的蛤蜊，能夠證明它和一條大河曾經(jīng)有過的親昵。

濕漉漉的身體感受，亭子在漸漸忘卻。

亭子仍然叫“待渡”，可是有了身份焦慮。魏晉的傳說與風(fēng)流，唐宋的詩篇與屐痕，還有晚清那兩個(gè)可敬的盜火人，沒有了，沒有了，找不到佐證，待渡亭該如何證明自己的身份？

多少年的曝曬，才能讓一個(gè)渡口的江水蒸發(fā)？

這一切真的發(fā)生了。

長江的任性將亭子逼成思想者：“我是誰？”

它能找到答案么？

五

盛放過，又凋零，這是待渡亭的命運(yùn)。

一直猶豫，不知道要在“盛放”與“凋零”這兩個(gè)動(dòng)詞的中間加上什么標(biāo)點(diǎn)。

通常加逗號（盛放，凋零），這是花開與花落之間的正常順序。誰也不慌張，誰也不爭搶，開得從容不迫，敗得神清氣爽。

能不能換成句號（盛放。凋零）呢？當(dāng)然能，但換成句號，“盛放”與“凋零”就成了陌生人，他開他的花，我落我的朵，沒有傳承，各不相干。地上的落花不承認(rèn)自己曾在這棵樹上爆蕊，傲立枝頭的花朵看腳下殘艷片片也不會(huì)愴然涕下。

將驚嘆號塞在中間（盛放！凋零）會(huì)是什么效應(yīng)呢？驚嘆號是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的變體，擅長大驚小怪。繁花似錦與落紅如茵，本來都是有情有義的景象，現(xiàn)在出了個(gè)驚嘆號，一會(huì)兒狂喜，一會(huì)兒哀鳴，哪里還有詩意？優(yōu)雅的事物，說話的聲音都很輕，吵吵嚷嚷就俗了。

如果換成問號（盛放？凋零？），則盛放是否存在，凋零是否真實(shí)，都是問題。否認(rèn)了一棵樹的花開花落，也就否認(rèn)了這棵樹的生存意義。問號很具有殺傷力，問號來了，樹將被連根拔起。

若在“盛放”與“凋零”之間安插一個(gè)頓號（盛放、凋零）呢？頓號是極短的瞬間，花開即是花落，其壽不永。兩種狀態(tài)，轉(zhuǎn)換如此匆遽無情，讓人只能生悲而不可能悟到活潑的禪機(jī)。

省略號（盛放……凋零）是一條巨河，從此岸到彼岸，不知要弄斷幾支櫓，劃爛幾把槳，“盛放”的花朵才能贏得“凋零”的機(jī)會(huì)，旋轉(zhuǎn)著從枝頭飄隕？花開也難，花落也難。兩種狀態(tài)，我們都要敬畏。

“盛放”與“凋零”，這兩者，誰瀟灑，誰精彩呢？讓我們引入冒號（盛放：凋零），賦予它們說話的本領(lǐng)。誰是言者，誰做聽眾？在交際場中，言者是強(qiáng)者?？墒?，考慮到凋零是盛放的末日，而盛放是凋零的青春，誰會(huì)攻擊自己的青春，誰能嘲笑自己的末日呢？當(dāng)“盛放”與“凋零”四目相向時(shí)，符合倫理的態(tài)度似乎惟有相對無聲。

我們習(xí)以為常的是生是生，死是死，因果關(guān)系，不能打亂?？墒亲哌M(jìn)田野，你找吧，你不會(huì)找到一顆標(biāo)點(diǎn)，所有的花草林木，哪一種不是混亂而傳神地活著？

六

我們聽到過風(fēng)聲，但風(fēng)聲總會(huì)漂走；我們聞到過花香，但花香總會(huì)流失。我們握有的緣就是那么大，不能貪心。向荷塘里的綠葉潑些水，就有一顆顆水珠滾動(dòng)起來，你碰我，我碰你，仿佛玉佩金釵相撞。水珠兒怎么轉(zhuǎn)，也是在荷葉的懷里，倘若飛了出去，那風(fēng)一定很野。

待渡亭一側(cè)有十來級向下的臺階，但凡心里有幾句唐詩的，就知道，早先，臺階下面是長江。

臺階咬住江水不放，將帶有腥味的江風(fēng)吸進(jìn)老街。很多年來，老街的體味和小城的其他部分都不同。

這臺階像臍帶，但臍帶是臨時(shí)器官，總有一天，臍帶要被剪斷。

臺階現(xiàn)在咬住的是泥土，泥土味是這座城市的統(tǒng)治氣味。