章慧敏
情節(jié),是故事創(chuàng)作的靈魂
對作者來說,寫故事多少是有些底氣的:誰還不是從小聽著故事長大的?年幼時(shí),無論是父母親為了哄孩子睡覺現(xiàn)編現(xiàn)講的故事,還是兒童讀物中千奇百怪的中外故事,耳濡目染、潛移默化,講故事成了許多人與生俱來的本事。
正因?yàn)楣适铝鱾鞯膹V泛性,一篇內(nèi)容好看的作品,故事情節(jié)是它的靈魂。沒有情節(jié)的故事就乏味枯燥,缺乏感染力。
說到故事,我們的腦海中立刻會冒出《三國演義》等四大名著,或是《聊齋志異》《儒林外史》等膾炙人口的巨作。這些流傳至今的文學(xué)著作首先是在民間流傳,經(jīng)過說故事的形式逐漸補(bǔ)充和豐富內(nèi)容,最后加工改寫完成。用今天的話來說,是集體創(chuàng)作和個人創(chuàng)作相結(jié)合的作品。
這些作品因?yàn)槿宋锟坍嬋肽救?、情?jié)生動膾炙人口,書中的人物和事件直到今天仍被津津樂道。當(dāng)年,我父親是個“三國迷”,他教我的第一篇古文是諸葛亮的《出師表》,他給我講得最多的故事是“群英會”“草船借箭”“借東風(fēng)”……諸葛亮的料事如神,關(guān)羽的忠義,張飛的勇武,趙云的忠勇。今天,我可以忽視學(xué)者、專家對《三國》的精辟的學(xué)術(shù)論點(diǎn),但我不會忘記父親曾經(jīng)講述的那些故事,一個個個性鮮明的人物形象仍會不由自主地浮現(xiàn)眼前。
所以說,令讀者過目不忘的還是情節(jié)。
當(dāng)初,我學(xué)習(xí)故事寫作時(shí),老一輩的故事家們不約而同地推薦我閱讀故事《兩個稻穗頭》。那是一篇上世紀(jì)六七十年代由上海郊區(qū)的故事作者根據(jù)真人真事創(chuàng)作的故事?!秲蓚€稻穗頭》說的是種子革新迷培育的兩穗良種被家里一只生蛋的蘆花雞吃掉了,革新迷為了使良種試種成功,不惜殺雞剖腹取出種子……整個故事雖然留有時(shí)代痕跡,但緊扣“兩個稻穗頭”的主題,一波三折,充滿了懸念,讓讀者無比關(guān)心稻穗頭的下落,更關(guān)心主人公苦心育種的成敗。
好的故事就在于有一個好的“故事核”,即“點(diǎn)子”?!秲蓚€稻穗頭》就取勝在“點(diǎn)子”上。故事核站穩(wěn)了,情節(jié)跟上了,出人意外又在情理之中,偶然性中有必然性,這個故事基本上就成功了。
寫故事的最忌對情節(jié)憑空想象,主觀臆造,這樣的作品作者寫起來生硬,讀者讀起來也吃力。
在我的編輯生涯中有位江西的作者,寫的那些鄉(xiāng)村系列故事竟然讓我一個閱稿無數(shù)的編輯不斷叫好。顯然,吸引我的是這位作者對當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村獨(dú)有的情節(jié)描寫,每一個故事中的主人公都那么活生生地恍若在眼前??捎幸淮危麑懥艘黄虾艏t酒綠下的夜生活,作者還告訴我說他想改變一下自己的題材和風(fēng)格。
擴(kuò)展題材、改變風(fēng)格肯定是一個作者不甘落后的積極表現(xiàn),但前提是需要熟悉生活,不能胡編亂造。而這位作者顯然還沒有做好寫這方面題材的準(zhǔn)備。我看他不缺少調(diào)動全身的感觀把一個故事的情節(jié)沖突書寫得起伏跌宕的能力,然而,他的致命傷是不熟悉上海以及上海的夜生活,所以作品中處處充滿了編造痕跡。
我把讀稿后的想法跟作者交流了:他的鄉(xiāng)村題材故事之所以受歡迎,好就好在他寫了自己身邊熟悉的人物和事件,三五千字的一個故事,揭示的卻是一個社會縮影。凡能引發(fā)讀者深思的作品是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的,它甚至可以長久地流傳下去,而寫一篇不熟悉的生活的故事,盡管濃妝艷抹,卻像是一個沒有生命的木頭人……
所幸這位作者同意了我的觀點(diǎn),此后他的作品一如既往的細(xì)膩生動,他的文筆在那個熟悉的生活環(huán)境里游刃有余。隨著年月的積淀,如今這位作者已是當(dāng)?shù)孛耖g文學(xué)圈里的領(lǐng)軍人物,我們依然如朋友般往來,并為當(dāng)時(shí)的選擇而慶幸。
情節(jié),是由一個個細(xì)節(jié)串連而成的
毋庸置疑,無論何種文學(xué)體裁,故事是母體,是源頭,少了情節(jié)的故事就如一杯淡而無味的白開水。故事要好看,還必須有一個個具體而生動的細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)串連起來就是一篇好故事。
隨著時(shí)代的發(fā)展,故事作為通俗文學(xué)中的一支輕騎兵,正在朝著多種屬性前行。我始終認(rèn)為,故事尤其應(yīng)該真實(shí)地反映我們身邊的生活。近年來,一種新型的故事創(chuàng)作手法正被越來越廣泛地運(yùn)用。比如宣傳先進(jìn)人物、先進(jìn)事跡,現(xiàn)在很少再用硬邦邦、干巴巴的公文來展示了,而是用故事的形式來書寫,以生動的情節(jié)打動人、感染人,也便于在不同的場合演講。
我覺得這是雙向雙贏的選擇,當(dāng)故事作者接到這樣的寫作任務(wù)后,便多了一個涉及其它領(lǐng)域、開闊眼界的機(jī)會,為了把人物和事件寫活,他們需要面對面地采訪當(dāng)事人,力求獲取更多的細(xì)節(jié)。哪怕有些情節(jié)這次不用也不會浪費(fèi),會有助于日后的故事創(chuàng)作。類似這樣的紀(jì)實(shí)故事或者說非虛構(gòu)故事已越來越受歡迎,被普遍接受。
早幾年,一位安徽作者跟我講起他家大嫂的事,說他大嫂命苦,三十多歲便守寡了,但他的侄子特別爭氣,考取了縣里的重點(diǎn)中學(xué)……
聽起來這是一件尋常事,好像沒什么特別之處,但他越往后說我越激動,那些層層遞進(jìn)的細(xì)節(jié)讓我眼前出現(xiàn)了一幅幅生動的畫面——大嫂的兒子住校,為了省下每日的伙食錢,她天不亮就起床,和面、生火,手腳麻利地烙好噴香的餅子,然后頂著稀稀的星星上路。她總能在兒子上課前把還留著體溫的烙餅交到他手里。從鄉(xiāng)下到學(xué)校的山路有近40里,大嫂天天如此。國慶前夕,縣里為了促進(jìn)全民健身運(yùn)動,將要舉辦長跑運(yùn)動會,參賽對象分專業(yè)組和業(yè)余組,獲獎?wù)叱祟C發(fā)證書外還有獎金。兒子想到了媽媽,代她在業(yè)余組報(bào)了名。一開始,大嫂責(zé)怪兒子自作主張,說自己哪里見過大場面,腿軟,還說從沒受過訓(xùn)練,跑個末尾不被人笑話才怪。說歸說,比賽那天,發(fā)令槍一響,大嫂不管三七二十一地向前、向前,跑得跟一陣風(fēng)似的,結(jié)果,連她自己都想不到跑了第一名。媒體一擁而上,追著大嫂問怎么能跑得這么快。大嫂回答說,跑山路跑慣了……
作者跟我說,他想把這個素材寫篇故事,但又覺得如果添油加醬地增加內(nèi)容,反而沖淡了他對大嫂的敬佩,他有點(diǎn)苦惱。我當(dāng)即對他說,合理的虛構(gòu)無可厚非,但大嫂天天跑40里山路已為她最后獲得冠軍埋下了伏筆,大嫂的事跡就是由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)壘砌成的。我請這位作者就以大嫂的原形寫篇《冠軍媽媽》的微型故事,我深信寫好了必定是一篇成功的故事。
不久《冠軍媽媽》發(fā)表了,在當(dāng)時(shí)幾乎還不認(rèn)識微博、微信為何物的年代里,這篇千字文小故事居然被十幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。顯然,那是因?yàn)榍楣?jié)生動,但我更愿意相信各家媒體是被一名普通婦女的堅(jiān)韌打動了:讀者看到了不管風(fēng)雨寒暑,每天的生活除了跑還是跑的大嫂,這其中的枯燥、疲憊和單調(diào)是沒有生活壓力的人難以體會的。大嫂這個普通的農(nóng)家婦女讓文字生動而活躍了起來。她咬住了目標(biāo)一路向前,最終到達(dá)了勝利的終點(diǎn),這正是現(xiàn)代人努力追求的精神。
所以,故事的成功與否不在于篇幅的長短,而在于能否打動人心,短小精悍的內(nèi)容照樣折射出人間百味。
一位我熟悉的資深作家寫的《梅花為誰開》令我印象深刻:美術(shù)老師曾經(jīng)鐘愛的學(xué)生來拜訪她,只見學(xué)生身穿唐裝,懷抱梅花,仿佛古人穿越現(xiàn)實(shí)。坐定后,學(xué)生掏出一張折疊得整整齊齊的報(bào)紙,原來這是老師幾天前刊登在晚報(bào)上的文章《梅花為誰開》。學(xué)生無比贊賞,夸贊老師的文章借花喻人,切中時(shí)弊,許多話說到了他的心坎上。接著學(xué)生從隨身帶的卷筒里取出一卷梅花圖讓老師觀看,也說出了此行的主題:他的“百梅圖”畫展要在本市舉行,結(jié)束后還要趕去香港舉辦畫展,想請老師寫篇文章在報(bào)上介紹一下自己。
要老師介紹他什么呢?一是作品高雅畫如其人,二是人品淡泊不趨名利。學(xué)生走后老師陷入了苦惱,如果這么寫,必然要說違心話了。老師陷入了糾結(jié)……
但讀過這篇《梅花為誰開》后,我的心情起了波瀾:《梅花為誰開》的題目起得好,也問得好,是故事的靈魂。此文始終扣著“梅花”——手捧梅花的學(xué)生專程來看老師,滿屋清香;談話的內(nèi)容也是學(xué)生時(shí)代老師教學(xué)生畫梅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;然后學(xué)生大贊老師發(fā)在晚報(bào)上的梅花文章,再后來向老師匯報(bào)這些年專攻梅花題材作畫……整篇故事的層次非常清晰而嚴(yán)謹(jǐn),情節(jié)發(fā)展順著“我”(老師)的情緒變化而深入,一開始是涓涓細(xì)流,然后初露端倪,我讀到的是不以情節(jié)曲折離奇取勝,而是細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié)再細(xì)節(jié),沒有一個細(xì)節(jié)屬于多余的枝蔓。正是這些真實(shí)可信的細(xì)節(jié)引人入勝,小切口,大內(nèi)容,才得以給人留下更多的思索和遐想。
我總覺得一個故事作者縱然有十個素材,卻不如一個好故事核來得出彩。源于生活,高于生活不是一句空話,必須在這個基礎(chǔ)上下功夫。故事的核心與情節(jié)不在長短,而在于“核”(點(diǎn)子),有了好點(diǎn)子才是精彩故事的基礎(chǔ)。
生活中《冠軍媽媽》和《梅花為誰開》這類題材有著太多的例子,作者如果不去提煉它,只是做生活的搬運(yùn)工,反而把一個好素材浪費(fèi)了。因此運(yùn)用逆向思維來尋找不一般,以高于生活卻又合乎邏輯的手法去挖掘,一定能捕捉到閃光的內(nèi)容。
我們的生活不缺少美,而是缺少一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。
多元的社會,多元的故事創(chuàng)作,情節(jié)就是最共情的那個梗
故事是不是只能一味地追求離奇性、口傳性、通俗性這些傳統(tǒng)創(chuàng)作手法呢?并不盡然。近年來,越來越多的文學(xué)樣式都在汲取故事的養(yǎng)料,被改編成影視作品的不計(jì)其數(shù)。
說穿了,曾經(jīng)不被重視的民間文學(xué)就因?yàn)楣适伦髌分杏泻每吹那楣?jié),且朗朗上口,又方便傳播等優(yōu)勢,正不斷地被關(guān)注著。在這個多元的社會中,好故事不缺買家。故事就在我們的生活中,每個人有自己獨(dú)特的一個世界,也有屬于自己的足跡。人的一生就像是一部長長的戲劇,它是由一連串故事組成的。
向生活取材,這是作品的底氣所在。取什么“材”?自然是取生活情節(jié)、人生細(xì)節(jié)——別人沒有的,我有,別人沒注意到的,我注意到了。向生活取材,正是故事作者擅長的,編導(dǎo)們怎么可能忽視故事作品呢?這方面的例子許許多多。
近期熱播的電視劇《狂飆》里的一碗豬腳面,就是一個成功的細(xì)節(jié)。說句題外話,這碗廣東風(fēng)味的豬腳面酥爛,湯汁鮮美,如今成了網(wǎng)紅,可見一部作品帶來的傳播力之強(qiáng)大。
“弟弟吃面,妹妹吃豬腳,我喝湯?!必i腳面是高啟強(qiáng)少時(shí)記憶的不完整美味。他跟安欣對吃了幾次,與弟弟訣別時(shí)也是一人一碗豬腳面。孟鈺的丈夫楊健被抓前去看母親,母親給他下了一碗面,熱乎乎的面條上,是荷包蛋與青菜,就像“好吃不過餃子”。其實(shí),“人生就是一碗面”。
高啟強(qiáng)從被安欣幫助的被欺負(fù)者,漸漸走到了安欣的對立面,20年,就自我毀滅了。安欣緊盯著高啟強(qiáng),猶如《悲慘世界》里的警察沙威不放小偷冉阿讓,職業(yè)嗅覺使他們不松懈。高啟強(qiáng)后期越來越多地在茶樓打坐,說明他越來越緊張,但他要將鎮(zhèn)靜演給人看。豬腳面是高啟強(qiáng)發(fā)跡的動力,也是“笑面虎”需拄的拐杖。
一碗豬腳面是《狂飆》中的道具,但它是貫穿始終的情節(jié),有深意,有感悟,回味無窮。這個“道具”用得非常成功,也彰顯了細(xì)節(jié)用得好,它就是作品的靈魂。
只要做生活中的有心人,生活便處處是故事的源泉。故事核是創(chuàng)作的“種子”,情節(jié)和細(xì)節(jié)則是故事中的精華。有了精華的滋養(yǎng),種子就會生根、發(fā)芽、開花并結(jié)出豐碩的果實(shí)。
說到底,在當(dāng)今社會中,無論是讀者還是觀眾都足夠聰明,能夠打動他們的,永遠(yuǎn)不是寫作的技巧,而是真摯的情感與可信的情節(jié)。無論何種體裁,無論如何展開故事情節(jié),我們的作者在創(chuàng)作中都須為最共情的那個梗而努力。