用有趣的循環(huán)方式表達(dá)對(duì)生活誠(chéng)摯的愛

張茜琳 史晨超

編者按：一頁(yè)頁(yè)地翻開《從前有座山》這本圖畫書，迎面而來(lái)一股濃郁的中國(guó)風(fēng)氛圍。我們看到了文字與畫面有趣的雙重循環(huán)，一是經(jīng)典童謠故事里的文字循環(huán)，二是中國(guó)水墨畫面中的生活日常場(chǎng)景和四季循環(huán)。父子倆同為這本圖書的插畫創(chuàng)作者，用中國(guó)式簡(jiǎn)單有趣的循環(huán)方式，向讀者展示了自己對(duì)生活樸實(shí)卻誠(chéng)摯的愛。這本圖畫書創(chuàng)作有怎樣有趣的故事？本期專訪《從前有座山》繪本插畫作者田宇。

《幼》：《從前有座山》是幾代人耳熟能詳?shù)耐{故事，也是您和您父親進(jìn)行圖畫書創(chuàng)作的首次插畫合作，為什么做這個(gè)選擇，對(duì)您而言有特殊含義嗎？有什么趣事與我們讀者分享一下？

田：首先，我的記憶中始終存在這個(gè)故事。從小到大聽到的故事很多，但這個(gè)故事在記憶里顯得異常清晰，這也是它神奇的地方。我做繪本創(chuàng)作之后，突然間想起這個(gè)故事，發(fā)現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)很好玩，四句話為一個(gè)小單元，循環(huán)四次，即按四個(gè)跨頁(yè)一個(gè)單元計(jì)算，重復(fù)四次，就是十六個(gè)跨頁(yè)，也就是三十二頁(yè)，正好是適合繪本創(chuàng)作的一個(gè)結(jié)構(gòu)。

其次，這個(gè)繪本故事的文字很有意思，“從前有座山，山里有座廟，廟里有兩個(gè)和尚……”，每句話下句的首字和上句的尾字都相連，并層層遞進(jìn)，這種層層遞進(jìn)的感覺與四個(gè)跨頁(yè)構(gòu)成一個(gè)循環(huán)的結(jié)構(gòu)，讓我產(chǎn)生了要把這個(gè)故事創(chuàng)作成繪本的想法。其實(shí)這個(gè)想法在四五年前就有了，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)到了去年，我父親和母親來(lái)北京看望我 ，我才又想起了這件事情。我父親是畫中國(guó)畫的，如果讓他畫這個(gè)故事畫面里的環(huán)境和山水，我來(lái)畫這個(gè)故事畫面里的人物、動(dòng)物等，相當(dāng)于我與我父親畫與畫之間的一種合作。其實(shí)作為兩個(gè)畫畫的人，很少有機(jī)會(huì)在一幅畫面上一起畫，更何況要畫很多張，并且還要成為一本圖畫書，尤其與我合作的這個(gè)人又是我的父親，這種感覺很有趣。

在這里值得一提的是，機(jī)緣是很重要的事情。印象中我父親喜歡重復(fù)畫同一個(gè)主題，在畫面里他經(jīng)常畫一座山，山的深處有一個(gè)寺院，這個(gè)寺院是真實(shí)存在的龍?zhí)端?，其住持也是我父親的朋友，來(lái)我家做過(guò)客。我父親畫過(guò)很多不同環(huán)境和時(shí)節(jié)下的龍?zhí)端?，比如夜里的、白天的、春天的、夏天的……正好在《從前有座山》故事的畫面結(jié)構(gòu)當(dāng)中，和文字一樣，幾幅畫面是需要重復(fù)的。于是，我同時(shí)在思考如何去理解“循環(huán)”這個(gè)話題，我可以把這里面的豐富性呈現(xiàn)出來(lái)，讀者可以從畫面和故事中感受到這種循環(huán)里所蘊(yùn)含的力量……

父親大概用了三個(gè)月時(shí)間給我提供了完整的畫面，我拿到畫面后開始在此基礎(chǔ)上再去創(chuàng)作人物、動(dòng)物和季節(jié)的更多細(xì)節(jié)變化。整個(gè)故事畫面創(chuàng)作的流程，大致就是這樣。

《幼》：在這本圖畫書創(chuàng)作的過(guò)程中，文字部分出自經(jīng)典童謠故事，您如何讓插畫創(chuàng)作與經(jīng)典文字產(chǎn)生鏈接，讓讀者同時(shí)感受繪畫和文字這兩種語(yǔ)言的節(jié)奏美的？

田：一本好的圖畫書，它的畫面和文字一定是雙線成立的。這本圖畫書的創(chuàng)作有非常好的文字基礎(chǔ)，從一開始我們就達(dá)成共識(shí)，要盡可能保持原汁原味的文本自身，要把所有力量放在插畫的創(chuàng)作上。文字的簡(jiǎn)單恰恰給我們留下了很大的畫面創(chuàng)作空間。

某種程度上講，這本書對(duì)我而言就像無(wú)字書，雖然每一頁(yè)都有文字，但文字就像旋律，一聲琴音響過(guò)之后，留給我們更多的空間，是在畫面里發(fā)現(xiàn)的更多趣味，是藏在文字背后的視覺空間。針對(duì)這一點(diǎn)，我們?cè)O(shè)計(jì)無(wú)數(shù)的生活細(xì)節(jié)和生活痕跡。比如從四季的交替到陰、晴、雨、雪，再到柴、米、油、鹽，比如從春天的耕種到秋天的收獲，比如生活日常中的砍柴，包括動(dòng)物在畫面里生活的痕跡和細(xì)節(jié)，比如看到白鷺、丹頂鶴，看到山里有鹿、林間有馬等。這些設(shè)計(jì)和安排，為的是讓簡(jiǎn)單的一句話背后指代的這個(gè)視覺世界是活的，是真的可以在里面生活的。

此外，我大膽地把傳統(tǒng)意義的廟宇形象換成一個(gè)樸素的北方民居的房子，為的是在這個(gè)故事里把和尚在廟宇里修行的事情虛化，變成老和尚帶著小和尚在山里生活，生活的場(chǎng)景越真實(shí)、越樸素，傳遞出來(lái)的力量也就越真切。因此，我對(duì)這本書的理解，更像是一種很特別的無(wú)字書，在這里的文字只是引導(dǎo)我們到世界的一個(gè)旋律，更多的是我們開放地自由地在畫面中發(fā)現(xiàn)和感受生活的味道。這也是一種很特別的體驗(yàn)，尤其是對(duì)現(xiàn)代習(xí)慣了都市生活的孩子而言，更是如此。

《幼》：《從前有座山》這個(gè)經(jīng)典童謠故事文字結(jié)構(gòu)很有意思，一直在循環(huán)。而您插畫部分也在循環(huán)，但在四季循環(huán)中又有豐富有趣的細(xì)節(jié)變化。您在創(chuàng)作中如何把握這種文字和畫面之間節(jié)奏的和諧感，能和我們讀者具體聊聊嗎？

這本書嚴(yán)格來(lái)說(shuō)沒(méi)有明確的結(jié)尾，比如從冬天開始，然后春、夏、秋，故事似乎突然結(jié)束了。但實(shí)際并沒(méi)有。和《從前有座山》的故事文字一樣，畫面也一直在循環(huán)，秋天過(guò)后又是一個(gè)新的冬天，新的一年開始了。這種清晰的春、夏、秋、冬的循環(huán)結(jié)構(gòu)看似是不變的，但循環(huán)中又有變化，變化的是始終向前的生活。這種變化并不單指老和尚和小和尚的生活，還包括了之前提到的在他們之外的很多細(xì)節(jié)，比如小動(dòng)物們也在這里生活著。這些細(xì)節(jié)彼此之間也存在關(guān)聯(lián)和互動(dòng)，是我很喜歡的狀態(tài)。我第一次翻動(dòng)這本書的時(shí)候很興奮，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種循環(huán)方式呈現(xiàn)故事所具有的力量，讓身為作者的我驚喜不已。雖然每一幅畫面我都很熟悉，但翻完書的時(shí)候，我油然而生的寧?kù)o感和舒適感，恰是我想送給成人的感受，所以達(dá)到這個(gè)效果對(duì)我而言是一種意外的驚喜和收獲。

《幼》：本書的圖畫選用了中國(guó)水墨畫的表現(xiàn)形式，一頁(yè)頁(yè)就如一幅幅展開的畫卷，清秀淡雅，既讓人仿佛身臨其境感受山、林、寺的意境美，又讓人仿佛隨師徒二人，在周而復(fù)始的四季變化中體驗(yàn)淡然從容的生活方式，對(duì)孩子們而言是一次很好的中華文化傳承的啟蒙。兩位老師具體如何通過(guò)創(chuàng)作達(dá)到這種效果的？

田：我父親加入這次的創(chuàng)作，本身就為這本書打下了一個(gè)中國(guó)畫的視覺基礎(chǔ)。他將大半輩子的精力都投入到中國(guó)畫的創(chuàng)作當(dāng)中，他來(lái)畫山水本身就奠定這本書東方視角的基調(diào)，再加上圖書文字本身具有東方文本的邏輯，讓我們?cè)诤?jiǎn)單又有趣的文字基礎(chǔ)上，又看到很多中國(guó)文化傳遞的價(jià)值和道理。如果老和尚和小和尚講道理的話，第一就要讓小和尚覺得不枯燥，第二要讓小和尚在不同情境下對(duì)同一個(gè)道理的收獲和體會(huì)也不一樣。所以當(dāng)我再次創(chuàng)作這本書，就很有誠(chéng)意地想把文字背后的東西也傳遞出來(lái)，把這種文字循環(huán)過(guò)程中具備的豐富價(jià)值展示給讀者，這也很有中國(guó)特色。所以從文本的樣貌到背后傳遞出來(lái)的信息，再到我們的畫法，都是非常中國(guó)化的。

我需要考慮的最后一個(gè)問(wèn)題是，怎么保持與故事中兩個(gè)主角的距離。圖畫里每一季節(jié)的第四幅畫，都在描寫走進(jìn)老和尚屋子，但走進(jìn)去看到的畫面并不復(fù)雜，只有老和尚、小和尚以及與一些與他們正在做的事發(fā)生關(guān)聯(lián)的小物件。我最大程度簡(jiǎn)化了室內(nèi)的效果，單純提取出來(lái)一些人和事物，是希望把他們和現(xiàn)在的讀者拉開距離，形成遠(yuǎn)觀的感受。我制造這種距離感，一是讓讀者產(chǎn)生更好的代入感，二是給他們想象的空間，以此強(qiáng)化這兩個(gè)角色正在做的事所呈現(xiàn)出來(lái)的味道。從老和尚給小和尚講故事，到老和尚給小和尚縫衣服，再到午后兩人休憩，這些生活細(xì)節(jié)符合老和尚講故事的內(nèi)容，也向讀者充分展現(xiàn)了尋常生活本身所具有的趣味，同時(shí)我并沒(méi)有把室內(nèi)生活的細(xì)節(jié)堆滿，而在畫面上留了一些白。留白也是中國(guó)畫的一種藝術(shù)，這也是我比較滿意的地方。

最后需要感謝一下我的責(zé)編，給了我創(chuàng)作這本書最大的自由，并且在圖書制作上最后呈現(xiàn)出非常雅致的狀態(tài)，每次翻開都會(huì)油然而生一種愜意與自在感。