□張刃
北京歷史上就是中國(guó)北方的政治、文化中心,即使在不是作為首都的年代,也是許多人向往的都市,特別是文化人和青年學(xué)子,更是趨之若鶩。人口多了,北京的房子也變得越來越“金貴”,而且往往與時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的變遷密切關(guān)聯(lián),演繹出許多故事。這里介紹抗戰(zhàn)勝利后有關(guān)北京(當(dāng)時(shí)稱北平)房子的若干舊聞,為讀者了解那段歷史提供一些資料。
抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民黨接收大搞“五子登科”(指接收人員搶房子、票子、車子、金子、女子),北平也不例外。不要說學(xué)生宿舍緊張,連學(xué)校本身都在鬧“房荒”——因?yàn)榻邮沾髥T們搶房子已經(jīng)搶到學(xué)校的頭上來了。
據(jù)1946 年統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)北平市立小學(xué)、民辦學(xué)校、簡(jiǎn)易小學(xué)、幼兒園等共有246 處,其中108 處是租用民房作為校舍,抗戰(zhàn)勝利后竟有70 多所因?yàn)榻徊黄鸱孔舛绊懥碎_課。
抗戰(zhàn)勝利前,北平的房租還很便宜,小學(xué)校最低月租僅聯(lián)幣(當(dāng)時(shí)華北偽政權(quán)發(fā)行的貨幣,在淪陷區(qū)流通)40 元,較大規(guī)模的東四幼師月租最貴,也不過2500 元。國(guó)民黨接收后物價(jià)暴漲,房租翻番,房主要提租,學(xué)校付不起,房主便趕學(xué)校搬家,甚至武力威脅,強(qiáng)占校舍。校長(zhǎng)們被房主逼得天天往教育局跑,教育局又被校長(zhǎng)們逼得天天往市政府跑,結(jié)果卻是沒有結(jié)果,以致有近千名孩子面臨失學(xué)。
當(dāng)時(shí)的大公報(bào)報(bào)道描述,教育局里“七八位小學(xué)校長(zhǎng)為校舍問題來往奔波,請(qǐng)求政府機(jī)關(guān)‘代為交涉’‘協(xié)助辦理’,真是難為了這些忙活一個(gè)月也混不到半飽的校長(zhǎng)們?!@么多的學(xué)校鬧房荒,市教育局責(zé)無旁貸,但教育局不是接收機(jī)關(guān),更沒有力量去搶房子,只好向教育部駐北平特派員辦公處交涉。經(jīng)教育部批準(zhǔn),將已接收的敵產(chǎn)26 處撥交市教育局辦學(xué)校?!卑凑f,有了中央最高行政機(jī)關(guān)的命令,要用的又是“接收敵產(chǎn)”,與高價(jià)房租也沒有關(guān)系,學(xué)校拿到房子應(yīng)該不成問題了。然而,“這些敵產(chǎn)的門口不是站著衛(wèi)兵,就是貼了封條,還有的做了衙門、變成公館。各色各樣的封條,今天甲機(jī)關(guān)封了,明天又換了乙長(zhǎng)官,如同變戲法一般,令人摸不到頭腦。結(jié)果,教育局只勉強(qiáng)接收了10 處,其余無法接收的,只能再請(qǐng)求行政院下令處理?!?/p>
房子問題嚴(yán)重,產(chǎn)權(quán)糾紛也不少,成為當(dāng)時(shí)北平的時(shí)髦訟案。接收大員搶房子,多以“逆產(chǎn)”為由,無償霸占。于是,許多漢奸家屬請(qǐng)律師為之辨明逆產(chǎn)與非逆產(chǎn)(即漢奸附逆以前置下的產(chǎn)業(yè))之分,以盡可能保全一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。還有人看到北平房?jī)r(jià)暴漲,意欲追回淪陷期間已經(jīng)出售的產(chǎn)業(yè),理由是“政府宣布敵偽政令作廢”。其實(shí),政令與交易是兩回事,這理由當(dāng)然是不能成立的。不過,它卻說明,北平房?jī)r(jià)今昔對(duì)比相差太大了。
北平的“房荒”顯然是人為的。且不說北平原本并不缺房子,就是那些被遣返的近20 萬日僑、日俘留下的房子,也應(yīng)該能夠滿足教育的需要。然而,如讀者看到的那樣,那么多房子空著,那么多學(xué)生卻找不到安心讀書的地方。
大公報(bào)在報(bào)道的結(jié)尾處寫道:“教育是國(guó)家社會(huì)的事業(yè),誰聽說過國(guó)立學(xué)校鬧房荒?即使是私立學(xué)校,也不致如此之多因無房而讓那么多的孩子失學(xué)。況且,北平的這種怪象還是隨著抗戰(zhàn)勝利而發(fā)生的……北平的房屋爭(zhēng)奪戰(zhàn)正在開始,若要平息,只要把不必要的封條啟封,軍屬讓出學(xué)校,強(qiáng)占敵產(chǎn)的政府官員們自動(dòng)撤退,這‘房屋爭(zhēng)奪戰(zhàn)’馬上可以平息。不僅救了一萬多名小學(xué)生,也算是為國(guó)家提倡了教育。北大老教授楊振聲說:‘辦教育如果得不到社會(huì)的扶助,那教育就沒法辦’?!?/p>
辦教育是公用房問題,普通百姓、工薪階層租房自住又如何呢?同樣是在1946 年,大公報(bào)報(bào)道說:“房屋糾紛是北平最熱鬧的一椿事,敵產(chǎn)偽產(chǎn)、租賃加價(jià)、換主出售……法幣(國(guó)民黨政府發(fā)行的法定貨幣)標(biāo)準(zhǔn)的房?jī)r(jià)非一般人住的起,而空房子不是沒有,可是貼封條的又非普通人民所能住得進(jìn)去的。只要朝內(nèi)有人,二三級(jí)的人員也甚易弄到一所官邸。名為借住,實(shí)則家具設(shè)備應(yīng)有盡有?!?/p>
報(bào)道“現(xiàn)身說法”:“記者為了找一所房子,看房不下二十余處,感覺到住的問題在北平是多么嚴(yán)重,其價(jià)之昂已非老百姓甚至于薪水階級(jí)所可問津的了。”
由于房子“金貴”,北平房產(chǎn)很早就有逐步集中的現(xiàn)象,淪陷期間兼并得更為厲害。在敵偽勢(shì)力的脅迫、盤剝下,新貴們的房契“以抽屜或手提箱論”。日本投降后,接收大員來了,好房子十之八九貼上了封條,所以有人說,北平除了貼封條的房子,再?zèng)]有好房了。當(dāng)記者看了一所租金與房屋品質(zhì)懸殊的房子,稍加批評(píng)時(shí),房東冷笑說:“您看慣了接收委員的房子,這房子自然瞧不上眼啦?!?/p>
物以稀為貴。隨著各機(jī)關(guān)的北來和新舊交替,北平房子的供不應(yīng)求越來越嚴(yán)重,不知多少人在到處鉆營(yíng)找房子。更有甚者,報(bào)上一度有國(guó)民政府遷都北平的傳聞,房東們笑逐顏開:“哼!政府要搬來啦,明年房?jī)r(jià)還要貴!”
當(dāng)時(shí)北平租房的行情如何呢?由于通貨膨脹,物價(jià)不穩(wěn),房東們都不相信法幣了,都以交錢當(dāng)時(shí)的面粉價(jià)格計(jì)算房租。房租論“份兒”,首付最少三份兒,一份兒是押金,一份兒“打掃錢”,最后一份兒才是首月房租。一次要四五個(gè)月“份兒”的也不少,等于多付兩三個(gè)月的房租。租房訂約一般不超過半年,到時(shí)房東會(huì)再抬高租金,或趕走舊客,賺新客的“份兒”錢。也有簽約一年的,首付份兒錢自然更多,而且利錢算起來嚇人。普通一間小房的房租就要一袋面,而當(dāng)時(shí)普通百姓每人每月的生活費(fèi)也不過折合一袋玉米面錢。面對(duì)高額房租,“多少薪水階級(jí)找房人,對(duì)此皆作出苦臉,‘一文錢逼死英雄漢’簡(jiǎn)直就畫在他們的臉上。而房東猶叫苦,說物價(jià)高,人口眾。”
北平的許多房主是無業(yè)者,專以“吃瓦片”(房租)為生,但卻很在意房客是否有正當(dāng)職業(yè),因?yàn)槟鞘欠孔獾谋WC。在“有正當(dāng)職業(yè)”的房客中,又以買賣人最受房主青睞。買賣人租房在意的是交通便利,而且少不了電話,而當(dāng)時(shí)在北平新裝一部電話比找房還難。因此,有些房子質(zhì)量極差,卻有一部舊電話的房東便有了抬高房租的資本,不怕沒有肯出錢的房客。而對(duì)于某些攜帶新歡來租房的“接收大員”,房主會(huì)以不合理的高價(jià)設(shè)法謝絕,因?yàn)檫@種“露水夫妻”說不定哪天就散了,不知道去哪兒討要房租。
抗戰(zhàn)勝利之初北平的房子亂象,從一個(gè)側(cè)面反映了國(guó)民黨接收的不得人心。在某種意義上,也為之后來的崩潰埋下了伏筆。