讓情感得到安放
——青年詩(shī)人陸輝艷訪談

李 斌：你寫詩(shī)有多少年了？是什么促使你開始寫詩(shī)的？談?wù)勀闩c詩(shī)歌的最早接觸。

陸輝艷：我是在大學(xué)期間開始接觸詩(shī)歌并開始練習(xí)寫作的，算起來已經(jīng)二十余年了。那時(shí)的閱讀比較隨性，零星地讀到過曼德爾施塔姆、巴列霍、西川、于堅(jiān)、海子等詩(shī)人的作品，但印象最深的還是《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》。當(dāng)時(shí)在學(xué)校的圖書館里這本詩(shī)集大概有三本，其中一本被我長(zhǎng)期“占據(jù)”。最初的閱讀促使我想去表達(dá)，也想自己寫下點(diǎn)什么。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，終于有一門詩(shī)歌創(chuàng)作選修課，導(dǎo)師是魯西老師，一位優(yōu)秀的詩(shī)人。詩(shī)歌創(chuàng)作課雖然只開設(shè)了一個(gè)學(xué)期，卻一直影響著我的創(chuàng)作，至今我還保存著魯西老師用紅筆給我批改的詩(shī)歌作業(yè)。寫作是一件孤獨(dú)的事，更需要同行者的支持和鼓勵(lì)，幸運(yùn)的是，我受到了許多詩(shī)歌前輩和朋友的影響。

李 斌：你經(jīng)常讀哪些詩(shī)人的作品？個(gè)人的創(chuàng)作受到過哪些詩(shī)人的影響？

陸輝艷：剛才說到大學(xué)時(shí)代讀的特朗斯特羅姆，還有揚(yáng)尼斯·里索斯、辛波斯卡、雷蒙德·卡佛等都是我一直喜歡的詩(shī)人，他們的作品一直影響著我的寫作。特朗斯特羅姆作品中對(duì)事物的敏銳感受力，讓我驚嘆并啟發(fā)著我的創(chuàng)作。揚(yáng)尼斯·里索斯和雷蒙德·卡佛的作品，給我一種提醒，要用最少的語言寫出更多的可能性。辛波斯卡能將人與事物之間、內(nèi)心世界與客觀世界之間的復(fù)雜關(guān)系處理得輕盈而巧妙。他們的作品一直影響著我的詩(shī)歌理念、審美趣味和表現(xiàn)方式。

李 斌：詩(shī)歌對(duì)你來說意味著什么？你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫作的關(guān)系？

陸輝艷：寫詩(shī)對(duì)我來說就像是和自己交談的過程，是生活的映照，我只是呈現(xiàn)自己所經(jīng)歷的、感受的、思考的，寫下它們，是讓情感得到一種安放，也讓我的生活變得有期待并被賦予意義。生活為我的寫作提供一種底色和基礎(chǔ)，它們之間是反哺與成全的關(guān)系。而職業(yè)是生活的前提，有新鮮的生活，一份并不無聊的工作，可以為詩(shī)歌寫作提供更豐富鮮活的素材和靈感。

李 斌：怎樣理解你詩(shī)中寫到的“山川靜美，亦是困境”？創(chuàng)作中是否也存在著困境？

陸輝艷：這是我一首詩(shī)中的一句，指現(xiàn)實(shí)的局限，更想表達(dá)一種相對(duì)的詩(shī)意。因?yàn)槭挛锟偸窍鄬?duì)存在，我們眼中看到的這一面，有可能是他人正經(jīng)歷的反面；我們肯定事物的某部分，事物內(nèi)部也許正發(fā)出否定的聲音，就像河水看似自由，卻囿于河岸。我的母親孤獨(dú)地守著受困其中的田園風(fēng)景，而我卻從來沒有真正去傾聽她內(nèi)心的聲音是如何撕扯。她像大多數(shù)人一樣，只是作為旁觀者被動(dòng)地參與歷史的進(jìn)程。我想寫出在那片土地上面臨的現(xiàn)實(shí)尷尬和困境，但顯然沒能深刻地進(jìn)入生活現(xiàn)場(chǎng)。這種不在現(xiàn)場(chǎng)的寫作，肯定會(huì)有它的疏離和隔膜感，會(huì)忽略現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的復(fù)雜和多元，這也是創(chuàng)作中的困境之一。

李 斌：你對(duì)故鄉(xiāng)怎么看？在你離開鄉(xiāng)村后，重新回望鄉(xiāng)村和童年經(jīng)驗(yàn)，有了哪些新的觀察和體悟角度？

陸輝艷：每個(gè)人都有自己唯一的故鄉(xiāng)，它意味著人生的來路和歸宿。我出生、成長(zhǎng)在廣西灌陽，掛念的親人在那兒，美好和痛苦的記憶都在那兒，所以會(huì)有鄉(xiāng)愁。消費(fèi)時(shí)代的故鄉(xiāng)一直在變化之中，它的人情味正在慢慢變淡。我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)很久，平常說的回老家其實(shí)無形中和自己的來路已有了距離感。因此，故鄉(xiāng)也意味著和過去漸漸疏離。一個(gè)人只有在離開故鄉(xiāng)之后才能真正認(rèn)識(shí)和重新發(fā)現(xiàn)它對(duì)自己的意義。當(dāng)你跳出故鄉(xiāng)的現(xiàn)場(chǎng)，用多種視角去觀察和思考，會(huì)更客觀、更敏感地看到人與人、人與土地的關(guān)系。

李 斌：你的詩(shī)中有對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注，也有對(duì)城市的集中書寫。在這兩種不同方向的創(chuàng)作中有何精神聯(lián)系？

陸輝艷：兩個(gè)地方都滋養(yǎng)過我。鄉(xiāng)村，是我的精神之根和創(chuàng)作的精神源頭；城市，鍛煉我的獨(dú)立和自省，開闊我的視野。這兩個(gè)地方都是我的“精神故鄉(xiāng)”，在創(chuàng)作中會(huì)不斷思考在鄉(xiāng)村的經(jīng)歷和在城市的體驗(yàn)，這兩者視角的相互轉(zhuǎn)換，在精神上是可以相互滲透和互補(bǔ)的。

李 斌：詩(shī)人的寫作過程有的是依賴靈感，有的是依賴經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你而言哪種更有效？請(qǐng)談?wù)勀阋皇自?shī)的誕生過程。

陸輝艷：說不上哪一種更有效。所謂靈感，也是不斷累積、醞釀和思考的結(jié)果，它來自個(gè)人的生活、記憶、情感和對(duì)生命體驗(yàn)的關(guān)注。靈感大多數(shù)時(shí)候只是一個(gè)契機(jī)，它需要跟個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)共同努力完成一首詩(shī)的創(chuàng)作。沒有靈感的時(shí)候，我們依賴的只能是經(jīng)驗(yàn)、技巧、想象力等。比如我寫《薄暮》這首詩(shī)，是在紅水河短暫停留后寫下的，前面三句幾乎是自動(dòng)地浮現(xiàn)在大腦里，這應(yīng)該就是神秘而捉摸不定的靈感的到來吧；接下來的句子和結(jié)構(gòu)，是經(jīng)過幾天的思考后才完成的。

李 斌：你寫詩(shī)是喜歡邊寫邊修改，還是寫完后再修改？

陸輝艷：一般都是邊寫邊修改，也有寫完后再回過頭來動(dòng)用“手術(shù)刀”的。有時(shí)翻看以前寫的在電腦里沉睡很久的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)那些寫壞了的、無從修改的就會(huì)果斷刪除；對(duì)于一些還有更多的可能性和空間的詩(shī)作，則會(huì)一遍遍修改，直到面目全非，似乎自己在某個(gè)時(shí)刻跟這個(gè)世界重新相遇了一次。

李 斌：你有遇到寫作瓶頸的時(shí)候嗎？你是如何突破的？

陸輝艷：出現(xiàn)瓶頸是因?yàn)橐庾R(shí)到自己的局限、不足而產(chǎn)生的茫然和阻滯。詩(shī)需要不斷地創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)，保持寫作的清醒容易，但一直保持創(chuàng)造力卻異常艱難，因此瓶頸會(huì)一直都存在。出現(xiàn)瓶頸也是件好事，它意味著轉(zhuǎn)機(jī)和新的可能。我目前所做的努力就是保持不斷的閱讀以及走進(jìn)生活中去充實(shí)新的經(jīng)驗(yàn)，至于能不能突破，還需要時(shí)間的驗(yàn)證。

李 斌：你的家人、身邊的朋友知道你寫詩(shī)嗎？他們會(huì)如何看待你的詩(shī)人身份？你的詩(shī)人身份對(duì)你生活有影響嗎？這種心態(tài)會(huì)阻礙詩(shī)歌的創(chuàng)作嗎？

陸輝艷：我父母知道我在寫東西，但并不知道是在寫詩(shī)。我的兄弟姐妹和身邊的朋友知道我寫詩(shī)，但很多不一定讀過。他們有兩種態(tài)度：一種覺得寫詩(shī)這樣的行為離他們的生活有點(diǎn)遠(yuǎn)，但還是保持理解和認(rèn)同；一種表示不太能理解，在他們看來，在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代人們不需要詩(shī)，寫詩(shī)也不能真正改變生活，在不遠(yuǎn)的某一天詩(shī)歌會(huì)被其他事物取代。我一直很珍惜自己“詩(shī)人”的這個(gè)稱謂。十多年前我從某少兒報(bào)刊社離開，很大程度上就是因?yàn)閷懺?shī)這件事，似乎寫作者與他的處境之間“總存在著某種古老的敵意”。盡管文學(xué)的慢正在遭遇現(xiàn)實(shí)的尷尬，但從詩(shī)歌是為內(nèi)心的失敗和自我觀照而寫的意義上來說，反而可以激發(fā)我的詩(shī)歌寫作動(dòng)力。

李 斌：你的詩(shī)中是否傾向女性經(jīng)驗(yàn)的書寫？

陸輝艷：我自己作為女性，創(chuàng)作視角本身就帶著性別因素，但我沒有刻意地去描述女性經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，在我的創(chuàng)作中常常會(huì)不經(jīng)意地淡化性別意識(shí)，我將這種精神理解成物理學(xué)中的“中性”，它們的正電荷和負(fù)電荷數(shù)量相等，那里面同時(shí)居住著男性和女性。

李 斌：你怎么看待詩(shī)歌的平民立場(chǎng)，以及平凡個(gè)體和詩(shī)歌的關(guān)系？

陸輝艷：詩(shī)歌創(chuàng)作中的平民立場(chǎng)表現(xiàn)為對(duì)日常生活的呈現(xiàn)和對(duì)平凡個(gè)體的觀照。詩(shī)意就藏在普通人的生活和個(gè)體體驗(yàn)中，和每個(gè)平凡的個(gè)體息息相關(guān)，不寫作的人永遠(yuǎn)意識(shí)不到這一點(diǎn)；寫作的人一定要具備獨(dú)特的觀察和發(fā)現(xiàn)能力，并能將這些真實(shí)的瞬間轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌。

李 斌：你認(rèn)為自己的詩(shī)歌中有明顯的地域性特征嗎？

陸輝艷：我理解的地域性是一個(gè)詩(shī)人在作品中的現(xiàn)場(chǎng)感。我們總是借助自己生活中感受到的空間物象來表達(dá)所思考的東西，我的創(chuàng)作肯定會(huì)受地域經(jīng)驗(yàn)和文化的影響，但情感的表達(dá)和審美是普遍性的，不能被地域所局限。

李 斌：你的詩(shī)中經(jīng)常寫到自然給你帶來的啟示，你是如何處理自然題材的？

陸輝艷：大自然的豐富性對(duì)我有永恒的啟示，呈現(xiàn)的一切都在教誨著我。我的童年和青少年時(shí)期都在鄉(xiāng)村度過，零距離與大自然的接觸，既對(duì)我的成長(zhǎng)進(jìn)行著重要的生死教育，也無聲地成全了我。和自然相遇的經(jīng)歷讓我著迷并記憶深刻，它們?cè)诤芏嗄旰蟪蔀槲覍懽鞯馁Y源庫(kù)。而近十來年我定居于南寧市郊，這兒離邕江和曠野都很近，它敞開的一切常讓我有意外的發(fā)現(xiàn)和收獲，也讓長(zhǎng)期獨(dú)處的我有更多機(jī)會(huì)在自然中享受那份難得的安寧和孤獨(dú)。隱秘的自然會(huì)啟示另一種驚喜和美妙的想象力，當(dāng)我凝視自然，從不同視角去觀照它時(shí)，自己和自然的關(guān)系就會(huì)慢慢轉(zhuǎn)化，讓我感到自己同時(shí)也被凝視和觀照。大自然作為一個(gè)“藝術(shù)家”，用它的耐心呈現(xiàn)和力量校正著我的思維及語言，并啟發(fā)我寫出一首可以被感受的詩(shī)。這個(gè)過程似乎有一種神秘的距離，讓人想去靠近，去表達(dá)。

李 斌：你會(huì)將你的情緒帶到一首詩(shī)中嗎？

陸輝艷：詩(shī)歌主情，本身是處理情緒的一種方式，但它同時(shí)還是理性觀察和思考的結(jié)果。一首詩(shī)中的情緒，是經(jīng)過了冷靜處理后的呈現(xiàn)和表達(dá)，所以它是抑制的、滯后的，而非肆意傾吐，只有這樣，才更能客觀地、純粹地描寫一種生命體驗(yàn)。我很多時(shí)候在觸發(fā)某種情緒時(shí)會(huì)先記錄下來，而后去琢磨當(dāng)時(shí)的感受，厘清它的來源，慢慢才會(huì)形成一首詩(shī)的樣子。